четверг, 27 июня 2013 г.

20 тысяч лье над водой


Яхта - роскошь или средство передвижения? Сегодня этот вопрос подразумевает не извечные метания «иметь не иметь», а выбор между парусами и мотором.

Гул мотора или трепыхание парусов, солнце, свежий ветер и брызги в лицо - отдых на открытой воде всегда ассоциировался с dolce vita. Для одних яхта - заветный пропуск в мир избранных, для других - образ жизни, для третьих - просто свобода. Каковы особенности национального яхтинга и о чем стоит подумать, если мысли о подобной покупке вот-вот станут реальностью?

Прерванный полет


Жизнь зло подшутила над Турцией, в очередной раз доказав, что непрогнозируемые риски есть всегда, а рейтинги надежности - вещь условная.

Фондовый рынок подрывают не только плохая макроэкономическая статистика и разочаровывающие отчеты компаний - социальная нестабильность для него также губительна. Революционный подъем турецких масс, наложившись на глобальный уход инвесторов из развивающихся стран, вызвал обвал рынка, который еще вчера считался одним из самых перспективных в мире.

Обвал высшей пробы


Рынку золота грозит затяжное падение цен, в лучшем случае - стагнация. Для инвестора это отличный повод обратить внимание на другие драгоценные металлы.

Всего пару лет, когда цены на золото бросились покорять очередные высоты и в итоге едва не дотянули до 2000 долларов за унцию, «золотые жуки» (так называют инвесторов - фанатов желтого металла) с блеском в глазах рассуждали о неминуемом покорении и этой отметки, и последующих 3000 и даже 5000 долларов за унцию. Дескать, это вопрос ближайшего будущего, так как ведущие центробанки мира продолжают в огромных объемах «рисовать» ничем не обеспеченные деньги. Между тем золото потеряло почти треть своей стоимости. В начале лета оно котировалось примерно по 1400 долларов за унцию. Многие воспринимают обвал как шанс купить хороший товар с приличной скидкой. Однако суровая реальность такова, что цены могут упасть еще больше. Но если вы все же уверены в скором восстановлении «драгоценного» рынка, то делайте ставку не на золото, а на другие ключевые металлы (в частности платину), которые котируются с завышенным по историческим меркам дисконтом по отношению к золоту.

Доход со скидкой


Отец-основатель европейского формата аутлетов Скотт Малкин намерен покорить Поднебесную. Оправдает ли китаиский рынок его надежды?

Чудные дела творятся в британском королевстве! Принцесса Кейт Миддлтон на одной из недавних встреч с женой премьер-министра Сингапура неожиданно призналась... в любви к аутлету Bicester Village, который располагается в английском графстве Оксфордшир в часе езды от дома ее отца. Впрочем, ничего зазорного в пристрастиях г-жи Миддлтон нет: в отличие от большинства аутлетов, Bicester Village, как и другие магазины сети Value Retail, принадлежащей бизнесмену Скотту Малкину, предлагает одежду не двух-трехлетней давности, а модные коллекции уходящего сезона. Из-за этого средние цены выше, чем у конкурентов, что, однако, не отпугивает посетителей: желание купить актуальные вещи со скидкой до 60% обеспечивает ритейлеру пятую часть европейского рынка аутлетов. Но Скотту Малкину этого уже недостаточно: приучив в начале 1990-х европейцев к новому формату магазинов, теперь он намерен провернуть тот же фокус с китайцами.

С рыцарской выдержкой


Кипрская трагедия заставила экономистов обратить внимание на Мальту - не ожидается ли там повторение финансового коллапса?

Когда в марте Еврогруппа объявила условия спасения Кипра, многие, в частности в России, содрогнулись от жесткости мер. А выдохнув, стали осматриваться по сторонам: в какой еще стране банковская система стоит на краю обрыва? В первую очередь взгляд экономистов упал на Мальту - уж очень много общего у двух островных государств. Самые маленькие члены Евросоюза, они вступили в альянс в 2004 году, а в 2008-м присоединились к зоне евро. Обе страны сделали ставку на банковский сектор и весьма преуспели: активы их банков в 8 раз превышали размеры экономик. Оба государства вовсю завлекают зарубежных инвесторов и вкладчиков, включая россиян. Но похоже, Мальта вполне может ответить на все подозрения: «Я не такая!» Что справедливо - во всяком случае пока.

Со здоровой головы на больную

Государствам становится все труднее справляться со своими социальными обязательствами, но бизнес готов им в этом помочь.

Экономикой развитых стран начала XXI века правят два основных тренда. С одной стороны, государства все глубже увязают в долгах и все больше стеснены в средствах. С другой - население таких стран становится все старше и живет все дольше. В «перекрестье прицела» этих двух тенденций оказывается старшее поколение. Уход за ним превращается для государств в непосильную ношу. Правительства вот уже два десятилетия ищут выход из этого тупика. Главным помощником многие из них видели частный бизнес. В теории отдать ему на откуп выполнение социальных обязательств было бы и дешевле, и эффективнее. В России уже задумываются о том, не перенять ли этот опыт, но в Европе это пройденный этап, и там подбирают новые рецепты. Ведь эксперимент с «социальным» бизнесом удался далеко не везде...

ЖЕРТВЫ ИЖДИВЕНЧЕСТВА

Мир стареет. Если 60 лет тому назад на планете жило 205 млн человек старше 60, то в прошлом году уже 810 млн, а к 2050-му их численность удвоится. Для государств это неподъемная нагрузка. По расчетам экономистов ОЭСР Стефана Якобсона и Говарда Оксли, расходы правительств стран-членов организации на здравоохранение и уход за пожилыми людьми в 2000 году составили в среднем 6% ВВП, а к 2050-му вырастут еще на 3,3 процентных пункта. Европа с таким бременем уже едва справляется. В Польше 70% госуслуг по дневному уходу перестало существовать: нет финансирования. Даже в Норвегии, стране с самой сильной системой социальной защиты в мире, сегодня все очень непросто. «Ответственность за стационарный уход в регионах всецело легла на общины, а не на специализированные учреждения, как было раньше, - говорит профессор норвежского центра социальных исследований NOVA Гюнвиль Хагестад. - Во многих муниципалитетах не хватает сотрудников да и возможностей для обслуживания всех нуждающихся. Мы пока даже не можем оценить последствия этого изменения».

После праздника


Как живут дальневосточные территории, облагодетельствованные саммитом АТЭС, и есть ли прок от очередной стройки века?

По вечерам в хорошую погоду на улице Всеволода Сибирцева во Владивостоке собирается не меньше сотни машин. Это тусовочное место, нечто вроде смотровой площадки на Воробьевых горах. Отсюда открывается прекрасный вид на мост через бухту Золотой Рог. Исполинские размеры махины поражают: девятиэтажки теряются где-то у ее подножия. Жители Владивостока обожают этот мост, связавший наконец две части города и избавивший его от многочасовых пробок. Другое дело -второй вантовый гигант, ведущий на остров Русский, да и весь «город-сад», оставшийся после саммита АТЭС...

О чем грустит Дальний Восток?


В Тихоокеанском регионе полно сырья, а под боком быстрорастущий азиатский рынок. Тем не менее это самая депрессивная часть России.

Владивосток - «владеть Востоком». Название, данное более 150 лет назад, отражает и сегодняшний менталитет. Кому править, кого поощрять и кого наказывать - все решается в Москве. Так происходит везде, но дальневосточные регионы по ряду причин страдают больше других. Для развития им нужна свобода, хотя бы экономическая. Принята госпрограмма стоимостью почти 4 трлн рублей. Но кому этот «пряник»? «Одни ребята внутри Садового кольца решили помочь другим таким же», - шутят местные, имея в виду федеральную власть и крупные холдинги. Корреспондент «РБК» побывала на Дальнем Востоке и поняла, что колониальный подход ничего не даст. А жаль, ведь эти территории могли бы стать локомотивом всей экономики.

среда, 26 июня 2013 г.

Не надо грязи...


Душистый бомж на лавке или собеседница с потекшим макияжем могут испортить настроение на целый день. Почему мы брезгливы, и зачем вообще нужно это чувство?

Брезгливыми можно назвать людей, которые слишком уж требовательны к: чистоте, соблюдению правил гигиены и, как ни странно, приличий. Истоки брезгливости - телесные. В основе слова-корень «брезг» со значением «кислый, острый, горький», встречающийся во многих славянских языках. То есть оно изначально обозначало именно телесное ощущение — неприятный вкус во рту. Тело не хочет принимать внутрь какое-то вещество не желает глотать и намеренно отторгает его. Такую реакцию проявляем, когда видим странный продукт или объект, чувствуем запах, который нам не знаком и не нравится. Или сталкиваемся с необходимостью быть дружелюбными с людьми, которые вызывают неприязнь - своим внешним видом или поведением. Становится очевидным, что брезгливость затрагивает практически все сферы нашей жизни и проявляется чаще, чем мы думали. Для чего же она нам необходима?

Всех касается

Одни люди постоянно к тебе притрагиваются: то похлопают по плечу, то погладят по руке. Другие отскакивают, стоит случайно задеть их. О том, что говорят о нас самые разные прикосновения, размышляет аналитический психолог Жанна Сергеева.


ВОЛШЕБНЫЕ РУКИ

Женщина с больным позвоночником, слепец, прокаженный, хромой... Это очень краткий список людей, исцеленных Иисусом Христом с помощью прикосновений. Умением лечить благодаря заключенной в руках силе обладали средневековые английские и французские короли (так считали их подданные). Прикосновение - особенно того, кому полностью доверяешь, - действительно часто оказывается целебным. Например, сразу после осмотра хорошего врача пациенту может стать лучше - доктор еще не успел дать рекомендации, но звук его голоса и прикосновения уже начали работать на выздоровление.

Многие из нас знают: если попросить любимого человека погладить ноющий живот или разламывающуюся голову, боль может пройти. «Я говорю мужу, что у него «руки-аптека», - рассказывает Маша. - Как только у меня что-нибудь заболит, я прошу его погладить это место, и все проходит. Однажды он мне так ангину вылечил!» Здесь дело не только в том, что исходящее от рук тепло воздействует на спазм или обеспечивает прилив крови, - прикосновения близкого человека позволяют расслабиться и понять, что тобой занимаются и сделают все, чтобы тебе стало хорошо.

То, что состояние зависит от поглаживаний, мы хорошо помним с детства: можно было упасть, и тогда мама обнимала и прижимала к себе. Так возникала уверенность: с тобой рядом есть кто-то сильный, он тебя выручит и спасет. «Прикосновениям мы учимся все детство, - рассказывает телесный терапевт Александра Вильвовская. - Тактильный контакт необходим младенцу, он связан с обеспечением его спокойствия и комфорта. На физическом уровне происходит подтверждение, что он не один, и мир в лице заботящихся о нем людей откликается на его потребности».

Научить детей быть самостоятельными


Обычно этот вопрос возникает, когда родители натыкаются на неубранную комнату и несделанные уроки. Подвох заключается в том, что воспитывать самостоятельность у школьника уже поздно. Начинать стоит в первые месяцы жизни.

Как и все родители, мечтаю, чтобы мой ребенок побыстрее стал самостоятельным», - говорит с экрана телевизора Иван Ургант. Я слушаю это, и мне кажется, ничего более бредового, по крайней мере начинающегося со слов «как и все родители», я в своей жизни не слышала. Я лежу в роддоме. Два дня назад я родила сына.

Все мы помним из школьного курса биологии (вернее, не помним - я, по крайней мере, забыла) - человеческий детеныш рождается на 2,5 месяца раньше положенного срока. Это происходит из-за несоответствия размеров головы ребенка и детородных органов матери. Если бы мы появлялись на свет полностью доношенными, то просто застряли бы на середине пути. Так что нет ничего удивительного, что в первые недели после родов идея самостоятельности ребенка кажется бредовой. Психологически он еще представляет собой единое целое с родительницей. Но к третьему месяцу мам потихоньку отпускает. В мысли о грудном вскармливании и подгузниках вкрадываются желания почитать, сходить на массаж или попить кофе с подружками. И вот тут мечта о том, чтобы ребенок стал самостоятельным, появляется у всех мам. Ну, за исключением тех патологических случаев, когда эмбрион считается полностью доношенным только после получения диплома юриста.

Большая разница

Золушка и принц, принцесса и свинопас - что толкает нас на мезальянс, и может ли найти свою формулу счастья пара, в которой слагаемые заведомо неравны.

Параллельные линии, прочерченные на бумаге, не пересекаются, чего не скажешь о линиях жизни людей из параллельных на первый взгляд миров. Результатом такого соприкосновения становятся мезальянсы - союзы, в которых партнеры находятся на разных социальных ступеньках. Сегодня к разнообразным сюжетам про принца и Золушку добавляются истории про состоявшихся принцесс и их возлюбленных свинопасов. И если в сказках все закапчивается хорошо, то в реальной жизни хеппи-энды случаются реже.


Специалисты, хоть и выделяют мезальянсы в самостоятельное явление, подчеркивают, что неравный брак - это тоже брак, и все семьи в нем счастливы примерно одинаково. «Чаще всего люди выбирают друг друга по принципу похожести, но не в смысле социальных или материальных условий, а исходя из схожести эмоционального опыта, - объясняет гештальт-терапевт Илья Стародубцев. - К примеру, если человек пережил в детстве насилие, то оп выберет себе партнера со схожим опытом». Происходить это может совершенно неосознанно. Так что пока окружающие будут недоумевать, что общего у кандидата наук с выпускником ПТУ, совершенно случайно выяснится, что оба они - дети эмоционально холодных матерей. Поэтому на одной волне можно находиться, даже расположившись на разных уровнях социальной лестницы. А то, насколько долго получится проплавать вместе, зависит и от того, чего мы ждем от этих отношений.

Почему мы важничаем?

Хвастаясь, выпендриваясь и умничая, мы хотим казаться значительными, чем часто раздражаем окружающих. Но, оказывается, за всем этим скрывается наша уязвимость и потребность рассказать о себе самое главное.

Важность, уважение, внимание, вес - в славянских языках у этих слов один «предок». Важничая, мы хотим, чтобы нас «уважили» - оказали внимание, признали за нами право на определенное отношение. Так стремимся доказать, что достойны признания, имеем определенный вес в обществе. Становимся больше, пусть даже только в своих глазах.

У выражения «надулся от важности» есть и психологический смысл: мы раздуваемся, надеясь за счет этого стать заметнее, занять больше места. За самодовольством стоит желание быть увиденным и услышанным, гипертрофированная потребность заявить на весь мир: «Я есть, я существую». Что еще заставляет нас умничать?

Казнить нельзя помиловать


Испортить тебе жизнь могут и начальник-самодур, и бойфренд, окунувшийся в чарующий мир World of Tanks. А еще - кое-что ужасно личное. От этого страдают, с этим ходят к психологу и об этом обычно не говорят друзьям, потому что стыдно. Да и как расскажешь близким о своем чувстве вины?

Если внутри тебя сидит злобный прокурор, работающий без выходных и отпусков, - становится не до радости бытия. Суд, нескорый и неправедный, может тянуться годами - и без малейшего шанса на снисхождение. Поэтому давай попробуем выяснить, что с тобой происходит, виновата ли ты на самом деле и как, наконец, получить оправдательный вердикт.

Вот, например, Анна перманентно грустит. Ее мама, возвращаясь с фазенды, еще в электричке набирает Анин номер, чтобы рассказать, как подрывает здоровье ради свежих овощей для любимой дочери. Дачные дары и впрямь хороши и экологичны, но в буквальном смысле не лезут в горло. Догадываясь, что мама втайне обожает копаться на грядках, Аня тем не менее чувствует себя последней и очень виноватой свиньей. В чем виноватой? В том, что плохая дочь.

Женя винится перед бойфрендом. Ее повысили, и она не только зависает на работе и не успевает готовить ужин, но еще и осмеливается получать удовольствие от любимого дела. Бойфренд пока что мечется в поисках призвания, живет в долг и, едва Женя переступает порог дома, высказывает фи офисному планктону.

Море волнуется

Многие мирные отдыхающие находятся под прицелом стереотипов -устоявшихся мнений о вреде и пользе, зачастую не имеющих никакого отношения к реальности. Проверим и твои знания на прочность?

Представь: ты культурно проводишь время на природе, думаешь о чем-нибудь приятном или старательно забываешь обо всем сущем, а тут - хоп! - вспоминается какой-нибудь “полезный” совет, и приходится судорожно ему следовать. Или случается неприятность - а у тебя в голове всплывает народное, кажется, веками проверенное решение. С некоторыми из этих "аксиом" впрочем, можно и нужно поспорить. Заручившись поддержкой специалистов “Столичной Медицинской Клиники на Сретенке”, мы попытались разделаться с некоторыми из летних мифов.


МИФ 1
Если ужалила медуза, надо полить укус мочой

Не будем даже пытаться представить, как ты изловчишься сделать это в условиях пляжа, потому как затея не только диковатая, но и совершенно бесполезная. Химический состав “чудо-средства” совершенно не годится для того, чтобы нейтрализовать яд, а соответственно, и снять боль.

вторник, 25 июня 2013 г.

История в деталях

Иным фотографам удается вкладывать в свои работы столько значений, что те превращаются в замысловатый ребус, разгадать который мало кто может. С другой стороны, именно загадка и привлекает.

Я безумно люблю подобных фотографов. Да, с уважением отношусь к мировым величинам, классикам, ценю их трудолюбие и творческие находки. Но вот именно от таких фотографов меня просто клинит. Причина этого отношения довольно проста: эти творческие люди (как и художники, артисты, музыканты, проч.) разрывают шаблоны, не боятся нарушать сложившиеся нормы, законы гармонии, вековые традиции. Такую позицию называют эпатажем, рассматривают как стремление шокировать зрителей. Боюсь, это от непонимания сути происходящего.


Фотограф, скульптор и стилист, известная в мире под творческим псевдонимом Мадам Перипети/Madame Peripetie, она вызывает полярные оценки — от крайнего негатива («Я не вижу здесь искусства!») до предельного восхищения («Божественно!»). Лично у меня эти изображения сначала не вызвали особого восторга, скорее они меня даже испугали. Однако потом стало интересно, и я начал восторгаться воображением фотографа. Иными словами, я не воспринимаю работы Мадам Перипети как «ой, какие красивенькие цветочки!» — эти произведения запускают работу мысли, визуальный образ провоцирует подсознание на диалог. Подобное мало кому нравится: кто захочет, чтобы посторонние копошились в его подсознании? Однако именно такая фотография и есть хорошая фотография. Если автор может зацепить подсознание зрителя и вызвать такую активную реакцию (оценку), значит, этот фотограф действительно великий мастер. Ну а те, кто категорично не воспринимает это творчество, как мне кажется, боятся самих себя, своих потаенных желаний и фобий. Как вы понимаете, тема эта уже не фотографическая.

Singapore Sling - коктейль с привкусом «Матрицы»


Гонконг, Сингапур, Тайвань и Южная Корея — это страны с высокоразвитой экономикой, которые называют «четырьмя азиатскими тиграми». Побывав несколько раз в Гонконге, я давно подумывал о поездке в Сингапур, чтобы получить собственное представление об этом островном городе-государстве...

Сингапур неизменно занимает первое место в рейтинге Transparency International как страна с самым низким в мире уровнем коррупции. Это единственная азиатская экономика с оценкой AAA, которую ей выставила тройка рейтинговых агентств — S&P, Moody’s и Fitch, и со званием самой «свободной» в мире (после Гонконга), присужденным Всемирным банком.

понедельник, 24 июня 2013 г.

Как совершать онлайн-покупки за рубежом

В 1987 году мой отец привез из заграничной командировки видеомагнитофон Sharp. На западе такие девайсы стоили вполне разумных денег и не были диковинкой. У нас этот простейший проигрыватель VHS-кассет был ценнее золота, самогона и национального ядерного запаса - первый советский видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» к тому моменту стоил 1200 рублей, что составляло примерно 10 средних зарплат. Поэтому поездка в капстраны была единственным возможным способом получить блага цивилизации, недоступные в союзных республиках и государствах соцлагеря.

Четверть века минуло с тех пор. В загранпаспорте в строке места рождения указана страна, которой больше нет. Дисковые телефоны успели смениться кнопочными, мобильными и, в конце концов, сенсорными смартфонами. Кока-кола продается в самой зачуханной палатке. От «бигмаков» уже тошнит. Интернет, о котором тогда только мечтали, сблизил континенты лучше любого телемоста с Познером. Но одно остается неизменным: пускай острого дефицита простых радостей в России не наблюдается. все самые интересные вещи по самым вкусным ценам до сих пор надо «доставать» из-за рубежа. У нас часто не представлены некоторые бренды, которые не увидели в России рынка сбыта, либо цены на некоторые гаджеты и комплектующие столь ломовые, что кормить наших продавцов нет никакого желания. Если материнские платы и видеокарты во всем мире стоят примерно одинаково, то вот разница в стоимости той же фототехники может составлять 200%.

К счастью, сейчас можно совершать покупки заграницей, не вставая с кресла -Интернет тебе в помощь! «Железо» подробно расскажет тебе, как быстро и надежно купить понравившийся девайс с той стороны Атлантики. И, кстати, сей мануал в будущем пригодится тебе для любых покупок, не только «техноманьячных».

Браунинг: человек и пистолет

Есть на земле виды оружия, названия которого пишутся только со строчной буквы. Почему? Да потому, что они настолько прочно вошли в нашу жизнь, что превратились в бренд. Об их создателях мы уже и не вспоминаем. Наган и маузер, легендарные максим и Калашников - вряд ли сегодня мы найдем человека, который не слышал об этих видах оружия.

Но был еще один оружейник, имя которого стало нарицательным. Это Джон Мозес Браунинг - создатель первого в мире автоматического пистолета современного типа.

Потомок мормонов

Джон Мозес Браунинг родился 21 января 1855 в городе Огден в американском штате Юта, на территории мормонов. Поэтому неудивительно, что отец у него был мормоном и имел сразу трех жен. Потомство у него тоже было соответствующее, и вряд ли стоит удивляться, что юный Джон Мозес вырос в окружении 22 братьев и сестер. Пошло ли это ему на пользу, сейчас трудно сказать. Но вот то, что отец Джона работал оружейным кузнецом и это повлияло на мальчика, несомненно. Джон был окружен оружием и уж во всяком случае названия различных частей и деталей узнал намного раньше, чем научился читать.

Уже в 23 года Браунинг получил свой первый патент на однозарядную винтовку, известную также под названием «Модель 1879 года». Впоследствии он ее усовершенствовал, и винтовка оказалась настолько хорошей, что под названием «Модель 1885 года» ее продолжают выпускать до сих пор. Незадолго до своей смерти отец, уже будучи больным, передал кузницу и оружейный цех Джону и его брату Мэтту. Вдвоем с братом они и открыли маленькую оружейную фабрику-магазин со штатом семь человек и капиталом меньше тысячи долларов на счету в местном банке.

Пушкин: игры с предопределением

Как и многих, Пушкина влекло все таинственное, загадочное. Он видел магическую силу в вещах, суеверно сверял жизнь по предсказаниям... Рационалисты называли его суеверие «ужасным и непостижимым» для образованного человека. Верующие считали это порождением атеизма: место веры заняли суеверия. Ну а мистики хорошо понимали чувствительного и горячего поэта.


У Пушкина в ходу было множество примет, причем некоторые, как подозревали друзья, поэт придумывал сам. Сколько раз он откладывал или вообще отменял из-за них поездки! Бывало, запрягут тройку, а Пушкин не желает ехать из-за какого-нибудь пустяка: например, подаст ему слуга забытую вещь — носовой платок или часы. И все. Дурная примета. Ехать нельзя, пока не пройдет какое-то время, за пределами которого зловещая примета теряет силу.

Впрочем, надо признать, что один раз суеверия спасли поэта от крутого поворота, а точнее, переворота в судьбе.

Тайны горного плато

В России, наверное, нет человека, который не читал бы «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», вышедшие из-под пера сэра Артура Конан Дойла. В то же время лишь истинные ценители его творчества знают о том, что писатель увлекался и созданием научно-фантастических романов, лучшим из которых, безусловно, является «Затерянный мир».


В романе рассказывается о группе путешественников, внезапно шагнувших из бурно развивающегося индустриального XIX века на чудом сохранившееся, затерянное в джунглях плато, населенное динозаврами, птеродактилями и первобытными людьми. Впоследствии в том или ином виде идею романа использовали в своих целях не только писатели, но и кинематографисты. Знаменитый «Парк юрского периода» по сути является калькой с романа Конан Дойла. При этом каждый из нас ребенком, читая «Затерянный мир», наверняка задумывался: а нет ли где-нибудь на Земле того самого загадочного плато, на котором чудом сохранилась доисторическая жизнь? Оказывается, есть! Такое плато действительно существует, именно оно было прототипом затерянного мира Артура Конан Дойла.

воскресенье, 23 июня 2013 г.

Первые люди на Луне

Минуло более полувека, как человечество в стремлении к неизведанному перешагнуло границы планеты. 12 апреля 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин впервые покинул пределы Земли, а спустя восемь лет его американский коллега - астронавт Нил Армстронг - шагнул на поверхность Луны. Знаменитая фраза Армстронга: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества» - стала визитной карточкой астронавта на всю жизнь.

Когда в апреле 1961 года СССР вывел на орбиту космический корабль с человеком внутри, в США полетело множество голов. В условиях «холодной войны» советский полет был сродни хлесткой оплеухе. Причем не только США, но и всему капиталистическому миру. Вашингтон был обязан нанести ответный удар.


Лунная программа

Вашингтон решил, что самым подходящим ответом должен стать полет на Луну. На лунную программу президент Кеннеди выделил 130 миллиардов долларов!

В декабре 1968 года США произвели пуск корабля «Аполлон-8», который сделал 10 витков вокруг Луны и благополучно вернулся на Землю. Следующим этапом должна была быть высадка человека на поверхность спутника. Помимо технической части реализации задачи, НАСА осуществляло и подбор экипажа «лунного корабля». В итоге в него вошли Нил Армстронг (командир корабля), Майкл Коллинз (пилот командного отсека «Колумбии») и Эдвин Олдрин (пилот лунного корабля «Орел»).

Союз «больных свободой»

Французские писатели и философы Жан Поль Сартр (1905-1980 гг.) и Симона де Бовуар (1908-1986 гг.) на целых полвека стали властителями дум целого поколения интеллектуалов. Их любили, их ненавидели, с ними спорили. Но вряд ли кто-либо смог бы отказать им в смелости быть не такими, как все.


Сартр и де Бовуар стояли у истоков двух таких мощных интеллектуальных течений, как экзистенциализм (философия осознания собственной свободы через свободу выбора) и феминизм. Их идеи ответственности за свою жизнь и половой свободы подготовили сексуальную революцию 1960-х годов.

Парочка французских философов - Жан Поль Сартр и Симона де Бовуар сделали свой союз испытательным полигоном для новых идей. Официально Жан Поль и Симона никогда не были мужем и женой: их связывало нечто большее, чем страсть, большее, чем любовь, и даже большее, чем дружба. Между этими соратниками и единомышленниками во всем никогда не было конкуренции. Они придавали друг другу уверенности в борьбе с идеологическими противниками; благодаря этой вере в собственную правоту пара приобрела тысячи последователей по всему миру. Сартр и де Бовуар никогда не имели общего дома, но не могли друг без друга. Их гражданский брак-сотрудничество продолжался 51 год - до смерти Жана Поля в 1980 году.

Мармеладный бунт


В апреле 1953 года в ГДР подняли цены на многие товары, в том числе на сахар. Он и так-то не всегда был в продаже, а теперь потянулась цепочка падений производства в пищепроме, и скоро в магазинах пропали варенье и конфитюр.

А надо сказать, бутерброды с вареньем традиционны для завтрака немца. И вот тебе на: политика партии и правительства лишила народ любимого завтрака! Рабочие, терпеливо сносившие все беды первой половины XX века, возроптали.

Те, кто сообщал об этом в Москву, то ли по небрежности, то ли нарочно не перевели на русский немецкое слово Marmelade (варенье), и получилось, что наши новые друзья негодуют из-за нехватки мармелада.

Рабочие Германии жили лучше советских, а потому руководство СССР, услышав о мармеладе, возмутилось: дескать, зажрались немцы.

Отец желтой прессы

Уильяма Рэндольфа Херста по праву можно считать родоначальником современной журналистики со всеми ее безусловными плюсами и еще более безусловными минусами. Колумнистика, медиа-магнат, желтая пресса - все эти понятия вошли в обиход именно благодаря ему.

Херст родился 29 апреля 1863 года в семье миллионера. Папаша Херста владел серебряными рудниками и угольными шахтами в Калифорнии. Однажды он выиграл в карты и вместо денег получил от должника газету San Francisco Examiner. Не зная, что с этой газетой делать, Херст-старший подарил ее своему 23-летнему сыну. Так началась величайшая в истории журналистики карьера.

Разоблачение коррупционеров приносит большие деньги

К этому времени Херст-младший уже имел кое-какой журналистский опыт. Будучи студентом, он напечатал в университетском журнале настолько оскорбительную для преподавателей статью, что его исключили. Несколько лет он проработал репортером в газете The New York World, которая принадлежала крупнейшему медиа-магнату того времени Джорджу Пулитцеру.

В собственном издании Херст сразу же начал проводить собственные идеи, которые сейчас кажутся банальными, а тогда выглядели революционными. Сенсацию можно сделать из любой чепухи. Важна не тема, а подача материала. Главное - соответствовать запросам публики.

За год тираж газеты вырос вдвое. Херст специализировался на разоблачении коррупционеров. Но вот беда: отец-миллионер сам был сенатором и не приходил в восторг от сыновьих разоблачений. В итоге он сначала прекратил финансировать газету, а потом и вовсе лишил сына наследства.

Чалма над пиренеями

После смерти пророка Мухаммеда власть в Арабском халифате в 661 году перешла к династии Омейядов (по названию рода омейя из арабского племени курайш). При них границы халифата со столицей в Дамаске расширились от Средней Азии до Атлантики. Именно они завоевали Северную Африку (Магриб), обратив в ислам значительную часть местных берберов.

Арабов, завоевавших Испанию, называют маврами. На самом же деле мавры - берберские племена, которые отличались особым фанатизмом и воинственностью и вошли в арабское войско, двинувшееся в Европу.


Приглашение... захватчиков

В 711 году одна из вестготских группировок на территории Пиринейского полуострова призвала на помощь арабов и берберов из Северной Африки. Мавританским корпусом руководил генерал Тарик ибн Зияд. В первом же сражении войска Тарика разбили вестготов. Вестготы за два столетия до мавров тоже пришли в Испанию, как захватчики создали в Иберии государство с центром в Толедо. Поэтому они не имели поддержки среди местного населения и не смогли оказать достойного сопротивления новым завоевателям. С тех пор название «Гибралтар» (в переводе - «Гора Тарика») навсегда осталось на карте мира.

Олимпийский король

Ровно полвека греческим королевством правил уроженец Дании король Георг I. За это время выходец из северной страны сумел стать своим для греков. Его убийство в 1913 году стало для жителей Эллады настоящей трагедией. И по сей день греки считают, что смерть короля Георга I стала прологом к нестабильности, постоянным войнам и переворотам, преследовавшим Грецию более 60 лет.

Так уж получилось, что, став в 1830 году независимым государством после двух последующих лет смуты и мятежа, Греция озаботилась поиском для себя монарха. В 1832 году державы-покровительницы Греции (Англия, Россия, Франция) предложили на греческий престол кандидатуру 17-летнего баварского принца Оттона. Он просидел на троне почти три десятка лет. В марте 1862 года в Афинах вспыхнуло восстание против засилья баварцев в правительстве Греции. На вакантный престол оказалось несколько претендентов. Англия выдвинула кандидатом второго сына королевы Виктории, герцога Альфреда Эдинбургского.

«Шестиголосный» монарх

На всеобщем референдуме, который был проведен в Греции, Альфред одержал убедительную победу. За него проголосовали 230 тысяч человек (более 95% принявших участие в голосовании). Но королем Греции он стать не смог, так как задолго до этого Великобритания, Франция и Россия подписали договор, по которому ни один член их монарших фамилий не мог занять греческий трон. По той же причине от трона отказались множество других кандидатов. И лишь датский принц Кристиан-Вильгельм-Фердинанд-Адольф-Георг Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургский, набравший только 6 (шесть!) голосов и занявший 18-е место среди претендентов на престол, устроил всех. Любопытно, что во время референдума в бюллетенях не было списка кандидатов в греческие монархи и любой подданный мог предложить себя в короли.

Тайна средневековых картин

На репродукциях некоторых картин и икон мастеров Средневековья можно увидеть странные объекты - загадочные летающие диски, лучи в небе и людей в скафандрах.

Сторонники существования НЛО утверждают, что художники и скульпторы средневековой Европы изображали свои встречи с неизвестными представителями другого разума. Но возможно, все не так, а просто люди пытались поделиться с потомками своими научными знаниями, которые церковники считали дьявольскими.

Космонавт в храме

Загадочный горельеф на стене средневекового собора, который начал строиться в 1102 году в испанском городе Саламанка, до сих пор ставит ученых в тупик. Дело в том, что на нем изображен астронавт в скафандре. Высеченная из камня фигура поражает своими мельчайшими подробностями. На груди человека в скафандре - коробка какого-то прибора, напоминающего дыхательный аппарат, позади идут шланги, ноги обуты в ботинки на рифленой подошве. Словом, живое воплощение фигурок, которые были модны после полета Гагарина в космос. С одной лишь разницей - стенам собора почти тысяча лет. Напрашивается невольное предположение: а что, если строители храма, зная секрет полетов в космос, решили передать его потомкам?

Чтобы не раздувать ажиотаж вокруг древнего здания, администрация собора говорит, что фигурка звездного путешественника появилась в храме лишь в 1990 году. В то время шла реставрация древнего памятника архитектуры, и один из скульпторов решил таким образом «пошалить». В подтверждение данной гипотезы хранители здания утверждают, что впервые фигурку заметили лишь в 1995 году.

Это чрезвычайно странно, так как кафедральный собор еще в 1985 году, за несколько лет до начала реставрации, был взят под охрану ЮНЕСКО как общечеловеческое достояние. Все документы по реставрации памятников такого уровня проходят множество согласований, в том числе и международную экспертизу. Поэтому просто добавить в гирлянду средневековых фигур астронавта или кого-либо еще в принципе невозможно. Тем более что католические каноны, разработанные церковью в Средние века, нельзя нарушать под страхом смерти.

Воскрешенная «принцесса»

Всех российских кладоискателей до сих пор будоражит одна, совсем недавняя, по историческим меркам, тайна. А именно: куда делись немалые сокровища семьи последнего императора России Николая II. То что они были, сомнений не вызывает, этому факту есть немало свидетельских подтверждений. Как остается фактом и то, что их судьба неизвестна до сих пор.

В 1916 году, опасаясь вторжения в столицу немецких войск, Николай II издал указ, по которому все ценности Петроградского монетного двора должны были быть эвакуированы в Москву. Уже оттуда они отправились на Урал. Известно, что «золотой эшелон» из трех вагонов, в котором хранились 1360 килограммов золотых монет, до Урала дошел и... бесследно исчез.

Единственное, что удалось узнать «комиссарам», - поезд разгрузили на каком-то уральском (или даже сибирском) заброшенном полустанке. И все сокровища, видимо, закопали в землю.

Но и это еще не все. Золото из Монетного двора было далеко не единственным сокровищем царской фамилии богатейшей и мощнейшей в мире (по тем временам) державы - России. И, скорее всего, эти ценности были распределены и спрятаны в разных местах, так как страну будоражили революционные потрясения и Николай II прекрасно понимал, что в такой ситуации «нельзя хранить все яйца в одной корзине». Есть предположения, что порядка 40 миллиардов долларов лежало на западных секретных счетах.

Поле брани

Бывают ситуации, когда... ну просто не хватает нормальных слов! Спасает обсценная — непристойная — лексика. Ее не запретить законом и не искоренить занудными нравоучениями. Есть более интересные основания для поддержания чистоты речи.


Все эти “нехорошие” слова — часть славянского культурного наследия. В языческий период то, что сейчас называют матом, было совершенно обязательным сопровождением сложных и важных обрядов плодородия и слух никому не резало. Доказательство — существование с древних времен множества населенных пунктов, озер, реке явно неприличными названиями.

Но христианство обсценную лексику и связанные с ней ритуалы не приветствовало и постепенно перевело в статус “непристойных”. Хотя ругательства еще долго оставались чрезвычайно популярными во всех слоях старорусского общества (подобные выражения встречаются даже в официальной переписке). Нецензурными, то есть запрещенными в печатных изданиях, они стали лишь в XVIII веке.

пятница, 21 июня 2013 г.

Лихоимцы всея Руси


Каждый правитель в России за время своего царствования делал как минимум две вещи: начинал бороться с взятками и признавал невозможность побороть их.

«А кто из вас умеет гуся разделывать»? — спросил Иван Грозный у палачей на торговой площади. Перед ним на коленях стоял осужденный дьяк. «Слишком большой посул взял, — пояснил царь, — гуся, нашпигованного монетами принял». Палачи молчали. «Так я вас научу, — продолжил, посмеиваясь, Грозный. — Сначала отрубите ему ноги по половину икр, потом руки по локоть». Блеснул топор. «Что, вкусно ли гусиное мясо»? — ласково обратился Иван к воющей от боли жертве. Но вот, наконец, несчастному отрубили голову. Это была первая казнь в России за взятку. Шел 1556 год...

Диагноз - Z72.0? Лечитесь сами!

С 1 июня в России запретили курить почти везде. Сигареты нельзя рекламировать, а скоро запреты ужесточатся настолько, что привычка фактически станет вне закона. Курильщики бунтуют, но соблюдать их права никто не собирается.

В 2006 году шотландцы внезапно стали реже умирать от сердечно-сосудистых заболеваний: вопреки прогнозам, за 12 месяцев в живых остались «лишние» полтысячи человек. Кроме того, упала смертность среди официантов в пабах по всей Англии. Объяснение чуда оказалось простым: с 2006 года там запретили курить в общественных местах и до небес подняли цены на сигареты — не самая дорогая пачка стоит около 7 фунтов (330 рублей).


ТИПИЧНЫЙ НАРКОТИК

Беспрецедентное по масштабу наступление на курение — пожалуй, самую распространенную вредную привычку человечества — началось в 2005 году, когда вступила в силу рамочная конвенция Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по борьбе против табака. Как указано в документах, страны — участницы конвенции признают, что «сигареты и некоторые другие изделия, содержащие табак, являются высокотехнологичными изделиями, разработанными таким образом, чтобы создавать и поддерживать зависимость, и что многие содержащиеся в них компоненты и выделяемый ими дым являются фармакологически активными, токсичными, мутагенными и канцерогенными, а также что зависимость от табака классифицируется в основных международных классификациях болезней как отдельное расстройство». То есть ВОЗ заявила, что курильщики — больные люди (в Международной классификации болезней употреблению табака присвоен код Z72.0) и что их заразили сознательно.

Микрородня с суперземли

Фантасты придумали десятки вариантов того, как могут выглядеть инопланетяне, а ученые нашли планеты, откуда они могли бы прилететь. Но, похоже, пришельцы обманут наши ожидания.


К настоящему моменту астрономы уверены в наличии около 900 планет за пределами Солнечной системы, их называют экзопланетами. Существование еще почти 3000 ученые предполагают. Из всего этого многообразия несколько планет могут хотя бы предположительно быть домом для каких-нибудь живых существ. Остальные либо обращаются чересчур близко к своей звезде (например, орбита KOI-55.01 настолько мала, что год на этой планете длится около шести часов) и поэтому на них слишком жарко, либо, наоборот, «убежали» так далеко, что на поверхности царит вечная мерзлота (рекорд принадлежит планете Фомальгаут b, которая совершает один оборот вокруг своей звезды за 877 земных лет). Часть найденных экзопланет настолько велика, что их гравитация немедленно расплющит любое живое существо.

Более того, многие из них — это газовые гиганты, то есть они не имеют твердой поверхности. Еще одна группа планет, неприспособленных для жизни, — тела с чрезвычайно агрессивной атмосферой. Остается всего десяток кандидатов (хотя открытие части из них нужно дополнительно подтвердить): не очень больших, но и не крошечных, не слишком жарких, однако, не промерзших насквозь, с пристойной атмосферой, жидкой водой и обращающихся вокруг стабильных звезд. Другими словами, все перспективные кандидаты очень напоминают Землю, разве что они крупнее.

Гордость в клеточку

Килт не просто элемент исторического шотландского мужского костюма. Это многовековая традиция, атрибут мужественности, символ свободы духа, и тела.


Для гостей на свадьбе Нила Кэмпбелла платье невесты осталось лишь белым облаком на периферии взгляда — их взоры были прикованы к другой юбке. Выходец из Глазго, издатель журналов Whafs On и Panorama, последовал национальной традиции и, как и большинство шотландцев в столь торжественных случаях, облачился в килт. В городе Киеве, где происходило дело, такое увидишь нечасто.

Но шотландцы, где бы они ни находились, неизменно чтят традиции: как носили клетчатый килт в XVI веке, так и носят по сей день. При этом юбка на мужских бедрах не выглядит пародией на женскую, а наоборот, она демонстрирует мужественность, иногда даже в прямом смысле. И, как добавляет Нил Кэмпбелл, вызывает (юбка, конечно) повышенное внимание со стороны женщин: «Я не сторонник националистических проявлений, но надеть килт на свадьбу — важная традиция. Около 90% шотландцев следует этому обычаю, несмотря на то, что сшить национальный костюм — удовольствие не из дешевых». По словам Кэмпбелла, стоимость всего комплекта, включающего помимо килта кожаную сумочку, обувь, куртку и нож, начинается с 500 британских фунтов. А ведь изначально подобное одеяние было доступно каждому хайлендеру — горцу.

У вас такое невозможно

Я снова вижу, как она идет по проходу, прижимая книжку к груди. Как вспыхивает вокруг нее, блондинки, ореол, когда она пересекает лучи закатного солнца, пробивающего самолет навылет.

Ночь. Разгульные крики дорвавшихся до пива заокеанских тинейджеров.

Вместо луны в окно номера смотрит рекламный диск «Шкоды», подсвеченный изнутри. Диск должен вращаться, я знаю. Я жду поворота. Чувство, что время исчезло. Подозрение, что проснулся внутри сновидения. Диск висит неподвижно, угрожая стрелой.

«Ли, — сказала она при посадке. — Но ничего восточного!» И, вставая, уронила под ноги мне книжку по-русски: «Маги Праги».

Пропал?

* * *

Приступая к делам, надо знать, что встают в Праге раньше, чем в Америке. Сполоснув рот газированной минеральной «маттонкой» из минибара, я взял портфель и спустился на Вацлавскую.

Купол дворца с недвижимым диском «Шкоды» озаряло солнце. Банк на углу извещал, что уже переехал. Сняли вывеску и с казино «Зороастр». Со стороны Водичковой фасад дворца в ремонтных лесах, задрапированных пластиком. Толпа клерков обоего пола стала вливаться в пассаж, нагибаясь, еще до полного подъема решеток, приведенных в действие охранной службой «Черные шерифы». В левом крыле за витриной их было двое. Младший, не скрывая отвращения вообще к писанине, карябал в журнале. Старший оторвался от видеонадзора и спустился.

— Пан хочет купить нас?

— В точку. Как смотрит пан на утреннее пивечко?

— Пивечко...

четверг, 20 июня 2013 г.

"Штукари" из варьете. Хакеры - в законе!

В мае 2013 г. М.А. Булгакову исполнилось 122 года. Событие вроде бы ничем не примечательное: дата не круглая, голливудский фильм «Мастер и Маргарита» ещё не снят, Музей Булгакова ещё не перестроен. Хотя.... «Дьяволиада» — повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя — приходила на ум во время недавнего психоэкономического эксперимента на Кипре.

Кипр погубили не два близнеца, а три — пресловутая европейская «тройка». Как и в Варьете «штукарям» из Европы удалось выйти сухими из воды и даже найти научное обоснование своим поступкам. В частности, в теории финансово-экономических кризисов американских экономистов Кармен Рейнхарт и Кеннета Рогоффа. Но вот незадача: теория-то оказалась «второй свежести». Недавно группа учёных из университета американского штата Массачусетс опубликовала работу, в которой показано, что расчёты Рейнхарт и Рогоффа содержат ошибки. Экономисты ошиблись в математических вычислениях, упустили доступную информацию, неправильно произвели статистическое взвешивание и неверно расшифровали данные. Соответственно, ошибочен их вывод о том, что страны, у которых отношение госдолга к ВВП больше 90%, ожидает значительное замедление роста ВВП. Значит, основанная на выводе политика жёсткой экономии Евросоюза тоже ошибка?

Поэтому клиенты банков пытаются скрыться от «штукарей» в виртуальную реальность, где можно пользоваться виртуальными деньгами — «биткойнами». Биткойн — это одноранговая компьютерная сеть, основанная на равноправии участников, которая представляет собой электронную платёжную систему, использующую одноимённую виртуальную валюту. Биткойны нематериальны, так как являются всего лишь числом, привязанным к электронному адресу, а их эмиссия и оборот полностью децентрализованы и не зависят от какого-либо регулирующего органа. Последнее обстоятельство вызывает понятную озабоченность европейского Центробанка, который в прошлом году в докладе под названием «Схемы виртуальных валют» предупредил: «Тот факт, что [виртуальная] валюта деноминирована не в долларах, евро и т.д., и что средства не должны выкупаться по номинальной стоимости, означает, что полный контроль над виртуальной валютой остаётся у того, кто её выпустил? — как правило, к компании, не относящейся к финансовым учреждениям». Иными словами, призыв «сдавайте валюту» вряд ли подействует. А потому биткойн неожиданно обрушился месяц назад по никому не понятным причинам. И так как это совпало с обвалом курса золота, то пошли, как обычно, разговоры о заговоре банкиров, на чём, правда, всё и закончилось.

Михай Чиксентмихайи. Эволюция личности

Это продолжение бестселлера «Поток» автор считает лучшей из двух десятков написанных им книг. И я с ним согласен. Убедительная и очень ясная идея личностной эволюции во многом помогла мне структурировать мои собственные мысли. Соединяя факты из биологии, психологии, синергетики и истории, Михай Чиксентми-хайи предлагает совершенно новое понимание личности, резко отличающееся от большинства теорий XX века. Он называет личностью не совокупность качеств, а возникшую в ходе эволюции способность нашего мозга осознавать и контролировать процессы, которые в нем же и происходят. Да, мы по-прежнему заложники своей биологической программы, запечатленной в генах, мы ограничены культурными установками, зависимы от власти нами же созданных мемов. Но мы можем преодолеть генетические или культурные предписания благодаря способности посмотреть на себя со стороны. Хотя безличных усилий не обойтись. Чиксентмихайи напоминает, что эволюция - это история усложнения живой материи. И человеку также необходимо - для того, чтобы элементарно выжить - ответить на этот вызов. «Читая более сложные журналы... голосуя за кандидатов с более сложными программами, предпочитая более сложные виды отдыха... человечество создаст для себя более сложное и гармоничное будущее, где энтропия будет сведена к минимуму».

Парфюмы взросления

Аромат детства, запах бунта или соблазнения -у подростков с духами свои отношения. Какую роль ароматы играют в становлении их личности и чем отличается «юношеская» парфюмерия?


Самыми первыми ольфактивными воспоминаниями для нас становятся запахи младенчества - матери, дома и всего, что окружает ребенка, когда пробуждается его обоняние. «Москвой пахнет!» - замечает 4-летний Гриша, возвращаясь в квартиру после дачного лета. «Почему она украла мамин запах?» - возмущается 5-летняя Оля, узнав на ком-то в автобусе знакомые духи. «Давай постоим, поедим этот вкусный воздух», - мечтательно предлагает няне Вася трех с половиной лет, стоя около кондитерского магазина. Мы улыбаемся этим наивным словам, не задумываясь, что они отражают пробуждение сознательного обоняния. Именно в такие мгновения ребенок начинает воспринимать запахи сами по себе, а не просто как часть предмета или человека. Мир ароматов еще долго будет для него делиться на «вкусно - не вкусно», «приятно - противно», знакомое и чужое. Но именно эти детские ассоциации во многом повлияют на восприятие парфюмерии в будущем.

Отпуск. Две недели, чтобы сменить ритм

Семь дней на подготовку и еще столько же - чтобы мягко переключиться и начать отдыхать по-настоящему. Наши эксперты предлагают простую программу, которая поможет насладиться каждой минутой долгожданного отпуска.


«Хорошо удалось отдохнуть?» - на этот традиционный вопрос нам придется ответить не раз по возвращении с каникул. Отпускное время драгоценно, а потому мы очень волнуемся о том, чтобы все прошло идеально - чтобы отдых наш самым безупречным образом сочетал в себе ощущения праздника и праздности, гурманства и легкости, дружеского веселья и сладостного уединения...

Одним словом, мы уезжаем из городов с чемоданами, полными надежд и ожиданий. «За эти дни мы желаем компенсировать все то, чего нам недоставало весь год, - размышляет психолог Наталья Князева. - И в результате порой требуем от каникул большего, чем они могут дать. Чтобы действительно «хорошо отдохнуть», стоит отказаться от сценария идеального отпуска, написанного за нас кем-то другим. И, прислушиваясь к своим желаниям, составить собственный план». Только такие каникулы позволят нам вдохнуть полной грудью и по-настоящему набраться сил. А чтобы начать наслаждаться отпуском с первых же дней, стоит чуть иначе провести время перед отъездом. Вот несколько дельных советов, которые помогут настроиться на отдых.