Победить голод

Национальное достояние хранится за дверью толщиной четверть метра. Это пакетики из фольги, разложенные по полкам металлических стеллажей. Их общую стоимость эксперты Всемирного банка оценивают в шесть-восемь триллионов долларов. Что примерно равно девятнадцати годовым бюджетам России. В этих пакетах запаян не золотой песок или драгоценные камни. Здесь, в самом центре Петербурга, на Исаакиевской площади, хранится 323 тысячи образцов семян, охватывающих 64 семейства, 376 родов и 2169 видов диких и культурных растений с пяти континентов.

Начало уникальной коллекции Всероссийского института растениеводства было положено еще при императоре Николае II. Но своего апогея сбор растений достиг в 1920—1930 годах благодаря ботанику Николаю Вавилову. Сегодня коллекция института считается залогом продовольственной безопасности не только России, но и всего человечества.

Каждые шесть часов на планете исчезает один сорт растения. Агропромышленные холдинги разводят моносорта — зачем держать в одном саду десять видов груш, когда выгоднее выращивать один, который созревает быстрее и хранится в магазинах дольше остальных? И хотя по своей урожайности традиционные сорта не могут конкурировать с современными, зачастую они устойчивее к болезням и лучше адаптированы к местности. И поэтому могут служить источником ценных генов.

Дэвид Лоуренс: осужденный на успех

Стоило Фриде закрыть глаза — и она снова видела одну и ту же картину: они с Лоуренсом опять куда-то уезжают. Пароходный гудок, перестук колес бесконечных поездов — вот основная музыка в ее жизни. И отели, таверны, съемные квартиры, фермы, ранчо! За 18 лет брака они сменили 123 адреса и нигде не прижились...

Чего хотел этот странный человек, писатель Дэвид Лоуренс, которого его собственная жена так толком и не успела узнать? Он писал романы, которые считали порнографическими и запрещали, при этом муж был уверен, что они гениальны, бесился и продолжал писать. Их и в самом деле признают, но только через 30 лет после его смерти. Любила ли его Фрида? Ведь, в сущности, он разрушил ей жизнь...

...Французские окна были настежь распахнуты в сад, две маленькие девочки и мальчик постарше носились как угорелые, играя в мяч, их радостные крики прерывались строгим голосом няньки. Дэвид Лоуренс неловко ерзал на стуле: вдруг профессор по германистике Уикли откажет ему в рекомендации в немецкий университет... А Дэвиду просто необходимо вырваться из Англии! Уже почти полтора года прошло после смерти его обожаемой матери Лидии Лоуренс, а он все никак не мог оправиться от шока, метался, не знал, что с собой делать, кому он теперь нужен, для кого и для чего жить... Ему 27, по всем параметрам он взрослый мужчина, вон какую огненно-рыжую бороду отрастил, чтобы казаться солиднее и чтобы его улыбка не выглядела такой робкой и жалкой. Тем не менее вошедшая в комнату женщина, мгновенно оценившая взглядом светловолосого узкогрудого молодого человека, неловко устроившегося на самом краешке стула, словно большая птица на слишком тонкой жердочке, сразу догадалась, что ладони у визитера вспотели от волнения. Его глаза-буравчики неспокойно перебегали с предмета на предмет.

Большой переполох в маленьком Монако

Июнь 2011 года, аэропорт Ниццы. Через две недели в княжестве состоится свадьба Альбера II, герцога Валентинуа и маркиза де Бо, и маленькое государство Монако готовится к грандиозному празднику. Рестораторы и отельеры подсчитывают будущие барыши, повсюду висят портреты князя и его невесты. Жениху за пятьдесят, он полноват и лысоват, невеста похожа на богиню из древнескандинавского пантеона — светлые глаза, высокие скулы, широкие плечи, высокая грудь и ноги от ушей...

Глядя на Шарлин Линетт Уиттсток, монегаски вспоминают мать Альбера, американскую кинозвезду Грейс Келли: женившись на ней, князь Ренье сделал отличный пиар своему владению — после этого Монако вступило в полосу процветания.

— Нашему Альберу давно пора остепениться, хорошо, что он наконец взялся за ум!

Эту нехитрую сентенцию изрек куривший у входа в аэропорт носильщик. Устроившийся неподалеку на обеденный перерыв турагент недовольно покосился на незнакомца. «Наш Альбер» — что за фамильярность! Какое отношение его светлость имеет к прижившемуся в Монако итальянцу, одному из тридцати тысяч иностранцев, отбивающих хлеб у коренных обитателей княжества? Да и то сказать — кто из пяти тысяч монегасков согласится таскать чужие чемоданы? Спасибо вот уже семьсот лет правящей княжеством династии Гримальди — у ее подданных много других возможностей...

Кносс

Крит - не только самый большой, но и, пожалуй, самый известный из греческих островов. Легенды и мифы Древней Греции прославили Крит, а важные археологические открытия, сделанные здесь в XX веке, лишь подтвердили давнюю славу. Особенно неожиданными оказались раскопки в Кноссе.

Более ста лет назад, в 1900 году, британский археолог Артур Эванс начал раскопки громадного Кносского дворца, сооруженного в 2100 - 1800 годах до новой эры. Он представлял собой ансамбль зданий, расположившихся на территории в 2,2 гектара. Все постройки группировались вокруг просторного внутреннего двора размером 53x28 метров. Со всех четырех сторон в этот двор выходили пышно убранные коридоры и залы, парадные лестницы и галереи, обрамленные колоннами. Во дворце имелись многочисленные кладовые и мастерские, где работали ювелиры, гончары, художники-вазописцы. В отдельных помещениях сохранились громадные - с человеческий рост - глиняные сосуды с остатками оливкового масла, зерна, вина или меда (всего было найдено до четырех сотен таких сосудов).

Там, где всегда мороз...

Ученые и «интересанты», отрицающие реальность глобального потепления, часто приводят в подкрепление своих взглядов такое соображение. Согласно данным науки, в истории Земли уже бывали периоды глобального потепления - например, в Пермский геологический период, 250 миллионов лет назад. Но такие периоды всегда отличались тем, что температуры на полюсах сильно повышались и по всей Земле устанавливался ровный тропический климат, без особых перепадов от экватора к полюсам. Если бы и сейчас происходило глобальное потепление, - продолжают эти скептики, - то оно должно было бы первым долгом сказаться в повышении температур на полюсах. Между тем ничего подобного, к нашей радости, не наблюдается. Следовательно... и так далее.

Спешу обрадовать еще больше (если это вызовет у кого-нибудь хотя бы злобную радость): наблюдается, господа, наблюдается, и еще как наблюдатся! Причем именно на полюсах. О чем без всякого снисхождения к климатическим скептикам (а также ко всем нам, простым смертным) свидетельствует «Арктический отчет», опубликованный в декабре 2011 года группой полярных климатологов, включавшей более 120-ти ученых из 14 разных стран. Думается, такую большую группу специалистов трудно заподозрить в тайном сговоре или совпадении интересов. Уж какой-нибудь «еретик» бы нашелся. Между тем выводы отчета, основанные на данных за последние 5 лет, говорят о том, что все эти годы арктическое потепление, начавшееся в рекордном 2006 году, непрерывно продолжается и нарастает. Иными словами, это уже не случайный «выброс», а устойчивая тенденция.

И снова - кто ты?

Почти два столетия людей творческих и широко мыслящих волнует вопрос, кто написал произведения, автором которых до недавнего времени считался стратфордский мещанин, актер Уильям Шекспир. В «Новой газете» было напечатано интервью (24 октября 2011 года, «Не обязательно душить Дездемону, чтобы быть Отелло»), посвященное «очередному всплеску интереса» к этому вопросу: обозреватель «Новой» Лариса Малюкова ведет беседу с Алексеем Бартошевичем. Он комментирует вышедший на экраны фильм Т. Эммерика «Аноним», в основе которого лежит оксфордианская версия авторства Шекспира. Цель интервью, судя по его тону, - показать читателю истинное обличье тех, кто возражает против стратфордского обывателя и актера театра «Глобус», Уильяма Шакспера. Интервью прочла Марина Литвинова, известный специалист-шекспировед. Ее размышления на эту тему предлагаем читателю.

Американский Обломофф

Они достигали шести метров в длину, весили пять тонн и передвигались, по-видимому, на двух ногах. Гигантские ленивцы принадлежат к числу самых удивительных животных, которые появились на нашей планете после исчезновения динозавров. И они по-прежнему остаются одними из самых загадочных ее обитателей.

За последние два столетия найдено немало остатков мегатериев, эремотериев и других гигантских ленивцев. Тем не менее, долгое время о повадках и внешнем виде этих доисторических животных было мало что известно.

Были ли они такими же медлительными, как их современные родичи? Питались ли они исключительно растительной пищей? Или были всеядными? Нападали на мелких позвоночных животных? И по какой причине они вымерли около 10 тысяч лет назад? Был ли виной тому климат? Или кровожадные первобытные охотники? А, может быть, как уверяют некоторые криптозоологи, в лесах Амазонии еще и сегодня неторопливо бродят эти гиганты? И с их черепашьей скоростью им никак не выбраться на свет Божий, в мир людей?

Ответы на эти и многие другие вопросы ученые нашли лишь в последние годы. Так приоткрылось окно в давно исчезнувший мир...

Юлия Началова: «Нам с Женей не хватило сил, чтобы идти рядом...»

Мне бы очень хотелось выйти замуж, родить двоих-троих детей и прожить без расставаний всю жизнь с одним человеком. Но у меня, как и у многих, так не получилось. Жить счастливо и с одним принцем — так, видимо, только в сказке про Золушку бывает... У всех своя судьба, и складывается она по-разному... Но я не хотела бы ничего менять в своей жизни. Мои ошибки — только мои. Я на них учусь, чтобы идти дальше...

У нас в семье все однолюбы. Папина мама, моя бабушка Анна, всю жизнь с дедом Василием прожила, и я на их золотой свадьбе гуляла, мама с папой уже 33 года вместе. А у меня так не получилось...

На сцену я попала в пять лет. Мои родители в то время были артистами Воронежской государственной филармонии, коллектив назывался «Карусель», в нем было около 16 человек. Мама пела, а папа руководил творческим процессом. Папа, к слову сказать, у меня был настоящим революционером — в свое время он стал первым человеком в Воронеже, который поставил рок-оперу «Взрослым о детях, детям о взрослых». В городе после премьеры начался прямо-таки бум, билеты достать было невозможно. Люди приходили со своими стульями...

Кьяра Мастроянни: мужчины и тьма

«Ничего страшного, переживешь и это! А пока, как мне кажется, тебе лучше всего переехать ко мне, залечить раны. Отключи телефон, собирай вещи и приезжай», — голос матери на другом конце провода прозвучал властно. И хотя Кьяре было уже под сорок, услышав жесткий, не терпящий возражений тон, она съежилась, как скомканная бумажка, пульс участился, и ей показалось, что любое неповиновение грозит чуть ли не смертной казнью.

Кьяра позвонила матери в два часа ночи. Она плакала и жаловалась:

— Он сказал, что нас ничего особо не связывало. Просто переживания одиночества и развода, которые обычно толкают взрослых людей на короткие романы. Он говорит...

— Да мне плевать, что говорит этот болван, — жестко оборвала ее нытье мать. Катрин Денев, легендарная актриса и одна из самых красивых женщин мира, ненавидела, когда Кьяра начинала унижаться «перед ничтожным мужичьем», плакаться в жилетку и заниматься никчемным самоанализом. — Ни тогда, ни сейчас я ни одного мгновения не верила, что вы будете вместе. Этот мужлан не для тебя. К тому же он старый.