Французские писатели и философы Жан Поль Сартр (1905-1980 гг.) и Симона де Бовуар (1908-1986 гг.) на целых полвека стали властителями дум целого поколения интеллектуалов. Их любили, их ненавидели, с ними спорили. Но вряд ли кто-либо смог бы отказать им в смелости быть не такими, как все.
Сартр и де Бовуар стояли у истоков двух таких мощных интеллектуальных течений, как экзистенциализм (философия осознания собственной свободы через свободу выбора) и феминизм. Их идеи ответственности за свою жизнь и половой свободы подготовили сексуальную революцию 1960-х годов.
Парочка французских философов - Жан Поль Сартр и Симона де Бовуар сделали свой союз испытательным полигоном для новых идей. Официально Жан Поль и Симона никогда не были мужем и женой: их связывало нечто большее, чем страсть, большее, чем любовь, и даже большее, чем дружба. Между этими соратниками и единомышленниками во всем никогда не было конкуренции. Они придавали друг другу уверенности в борьбе с идеологическими противниками; благодаря этой вере в собственную правоту пара приобрела тысячи последователей по всему миру. Сартр и де Бовуар никогда не имели общего дома, но не могли друг без друга. Их гражданский брак-сотрудничество продолжался 51 год - до смерти Жана Поля в 1980 году.
Детство у них было разное. Но только на первый взгляд. Симона родилась в семье французских аристократов. Отец девочки, Жорж де Бовуар, рано разорился. Именно это грустное событие заставило его убедить дочь в том, что именно образование и интеллект смогут помочь ей пробить себе дорогу в жизни. Ее мать, Франсуаза, была набожной католичкой, поэтому родители отдали Симону в католический интернат, где монахини воспитывали из девочек матерей благопристойных семейств. Любовь к чтению самой разной литературы, привитая отцом, его желание видеть дочь умной и образованной, одновременно со стремлением матери сделать из Симоны праведную католичку, вошли в полное противоречие в душе этой поразительно способной и красивой девочки. Начался бунт, истерики. Для Симоны все закончилось полным отвержением религии, культом интеллекта и нежеланием связывать себя скучнейшими узами благопристойного буржуазного брака.
Жан Поль Сартр был единственным сыном вдовы, которая с детства считала его гением, и он доверял ей во всем. Возможно, его бунтарство явилось также желанием оторваться от семьи. Но будущий властитель дум нашел себе новую мать в лице Симоны де Бовуар. То, что эти двое «больных личной свободой» встретились, чудо не только для них, но и для всей интеллектуальной истории человечества.
Странное соглашение
В 1929 году 21-летняя Симона заняла второе место в общефранцузском рейтинге студентов-философов, став при этом самой молодой из участников этого конкурса. Ее опередил 24-летний Жан Поль Сартр. Вскоре после знакомства она сказала, что встретила своего двойника. Сартр тоже был счастлив встречей. Только вот одно: внешне трудно было представить двух более не подходящих друг другу людей. Он - маленького роста, слепой на один глаз и косоватый, с брюшком и тусклыми волосами. Она - высокая красивая брюнетка с яркими светлыми глазами. Симона стала законодательницей не только интеллектуальной моды, но и моды в одежде. Она носила изысканные драгоценности, яркие шелка. Иногда - для разнообразия - мадемуазель де Бовуар появлялась облаченная во все черное. Ее звали Кастор (Бобр). В милом лице Симоны было нечто от хорошенькой мордочки бобра. Сама будущая феминистка этот факт не признавала.
Еще в самом начале знакомства Сартр и де Бовуар заключили договор о сексуальной свободе и интеллектуальном сотрудничестве. Поразителен не так факт заключения подобного соглашения - мало ли, кто и о чем договаривается по молодости лет, а то, что они свято следовали условиям этого «пакта» ближайшие полвека.
После получения высшего образования Симона и Жан Поль преподавали философию в разных учебных заведениях. Среди слушателей оба «вербовали» себе любовников и последователей собственных теорий.
Главной идеей, которую проповедовали Сартр и де Бовуар, было понятие личной свободы. Свободы не как вседозволенности, а как ответственности за все, что происходит с каждым из нас. Сартр любил говорить: «Узник сам решает, бороться ему или нет, оценивает риски; и ответственность за последствия принятого решения несет он сам. А эти самые последствия - не в ведении философа».
Философ также дал оригинальное определение расизма как нежелания нести ответственность за собственную жизнь.
Де Бовуар боролась за равноправие женщин и отказ от одобряемых обществом благопристойных браков, в которых нет чувств. В 1966 году она написала роман «Прелестные картинки», который стал манифестом феминисток. Его героиня - работница рекламного агентства - воспринимает свою пустую и благополучную жизнь как череду рекламных плакатов.
Сексуальная революция для двоих
Вместе с Сартром они проводили лишь отпуск. Остальное время жили отдельно, но не одни. В свою семью пара стала привлекать других людей, завязав такой узел, который не смогла распутать до конца жизни. Сначала Симона соблазнила свою ученицу Ольгу Казакевич. Жан Поль был очарован страстной, капризной Ольгой и сделал все, чтобы также вступить с ней в связь. Та не поддалась его чарам. Зато он соблазнил ее сестру Ванду. В свой круг Сартр и де Бовуар втянули также ученика Жана Поля - Жана Лорана Боста, ставшего, в конце концов, мужем Ольги. При этом он оставался любовником Симоны и одним из ее корреспондентов.
Вообще переписка составляла огромную часть жизни Симоны и Жана Поля. Они писали друг другу, даже когда разлука была краткой.
1 сентября 1939 года Сартра призвали на фронт: началась Вторая мировая война. Он писал нежнейшие письма сразу трем женщинам: Симоне, Ольге и Бьянке Бьененфелд, рыжеволосой красавице, которая стала членом растущей «семьи» незадолго до начала войны.
Свой знаменитый роман «Тошнота», написанный в конце 1930-х годов, он посвятил Бобру. А сборник рассказов «Стена» - Ольге...
Вообще, если отвлечься от эротических «новаций» этой пары, надолго опередившей сексуальную революцию 60-х годов прошлого века, ситуация выглядела несколько путаной и дикой даже с сегодняшней точки зрения. Жан Поль Сартр это понимал. Вот что он писал Симоне:
«Я... считаю себя... садистом с университетским образованием или отвратительным донжуаном с душой мелкого чиновника. С этим пора кончать». Они поклялись ничего не скрывать друг от друга и клятву держали всю жизнь.
Конечно, ничего не поменялось: оба чрезвычайно самолюбивые, они не могли без внимания влюбленных в них мужчин и женщин.
Властители дум
Они, конечно, не приняли фашизм и заняли позицию интеллектуального противостояния ему. После войны Сартр и Бовуар стали идейными лидерами левых. Пара могла позволить себе если не все, то многое. Например, стать поклонниками кубинского диктатора Кастро. Жан Поль и Симона вели проникновенные беседы с поборником мировой революции Че Геварой...
Однажды они все-таки чуть не расстались: после войны фундамент их интеллектуального союза покачнулся. Жан Поль в США увлекся Долорес Ванетти и практически прервал отношения с Симоной. Симона ответила в свойственной ей манере: также приехала за океан с курсом лекций и закрутила роман с писателем Нельсоном Олгреном. Тот предложил ей брак, она отказалась. От убеждений своей молодости де Бовуар отречься была не готова. Да и образ тонкого, остроумного интеллектуала Сартра никто затмить не мог. Жан Поль, окруженный молодыми красавицами, скучал по умной, понимающей все и вся Симоне. Кроме того, спутница была первым - самым строгим и грамотным - редактором его произведений.
Так что соединение было неотвратимо. И оно вскоре случилось. Теперь - навсегда.
Последний общий дом
Последние их годы были грустны из-за того, что Сартр больше не мог писать: в начале 1970-х годов он ослеп. От тоски по творчеству философ увлекся алкоголем, которым его снабжали молодые поклонницы. Теперь молодые девицы из окружения Сартра только злили Симону.
Сартр умер 15 апреля 1980 года. Симона пережила его на шесть лет без одного дня. После смерти своего соратника и единомышленника железная мадемуазель де Бовуар совсем сникла. Она тяжело болела и проводила много времени перед своим окном, выходившим на монпарнасское кладбище, где похоронили Жана Поля.
Их последним - на этот раз совместным - жильем стала общая могила.
(с) Мария Конюкова