среда, 20 ноября 2013 г.

Сигнализируй это


Не сутулься и вынь руки изо рта - вот, пожалуй, и весь язык тела, которому многие родители учат своих детей. А ведь так важно передать ребенку умение расслабляться, осознавать движения и считывать сигналы.

РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

То, как нас воспринимают другие люди, лишь на 30% зависит от того, что мы говорим, и на 70% - от того, как мы это делаем. Поза, интонации, жесты оказываются гораздо важнее слов. И это самые оптимистичные цифры. Некоторые ученые полагают: соотношение «что» и «как» составляет 10% к 90%. Можно, конечно, объяснять этот факт с точки зрения эволюционной психологии.

Джулиан Барнс. Лимонный стол

Сольные сборники рассказов часто собираются по принципу «что выросло — то выросло». Читатель получает подборку текстов за некий «отчётный период», и в лучшем случае среди них нет откровенно слабых, в худшем - можно отыскать один-два недурных.

Но полновесный сборник — это нечто совсем другое, и «Лимонный стол» Джулиана Барнса — яркий тому пример. Не набор рассказов, но единое текстовое пространство с обшей темой и внятной концепцией. Да, сборник можно читать в любом порядке, здесь даже нет переходящих из текста в текст героев, но всё равно ощущение единой книги остаётся.

И книга эта посвящена старости в разных её ипостасях. Название «Лимонный стол» отсылает нас к фразе из последнего рассказа сборника. «У китайцев лимон - символ смерти», - утверждает автор. Однако перед нами истории, которые скорее говорят о предчувствии, предощущении смерти. О жизни на грани между бытием и небытием.

Одиннадцать историй. Каждая дана как моментальный снимок, где детали на заднем плане не менее важны, чем центральная фигура. В каждой о главном не говорится напрямую - лишь намёками.

Жизнь человека через призму его отношения к парикмахерам. Любовь, о которой двое взрослых людей так и не сумели сказать друг другу. Старик, из года в год изменявший своей жене с женщиной, которую практически не знал. Две старушки, которые заботятся о том, чтобы не выдать друг другу убийственные истины. История любви старого литератора к девушке, сыгравшей на сцене его собственную героиню. Исповедь женщины, которая по-прежнему любит своего впадающего в маразм супруга. Переписка автора с обитательницей дома престарелых...

Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле

Вторая половина 1980-х годов была золотой эрой для Бэтмена. Тогда друг за другом вышло сразу несколько знаковых серий и графических романов — «Возвращение Тёмного рыцаря» (Batman: The Dark Knight Returns), «Год первый» (Batman: Year One), «Убийственная шутка» (Batman: The Killing Joke) и «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». В обширной библиографии Бэтмена эти четыре работы — самые значимые. Нынешней осенью одна из них наконец-то добралась до наших краёв.

Открывает комикс эпиграф из «Алисы в Стране чудес», и это не случайно. Бэтмен в «Лечебнице Аркхем», словно героиня Кэрролла, отправляется в путешествие по миру, где безумие — норма жизни. Пациенты больницы во главе с Джокером поднимают бунт и берут её сотрудников в заложники, чтобы заманить к себе в гости Тёмного рыцаря. Готовый на всё, чтобы спасти невинных, тот, естественно, соглашается навестить старых знакомых.

В стенах лечебницы Аркхем Бэтмену предстоит игра в прятки с Джокером, которая на деле обернётся погружением в потаённые глубины души Тёмного рыцаря и путешествием на грань подлинного безумия. Мысль, что Бэтмен ненормален - почти так же, как те преступники, которым он противостоит, — звучала у многих авторов. Но настолько глубоко залезть в голову Тёмному рыцарю не удавалось, пожалуй, ни одному другому сценаристу. Моррисон сочинил превосходный психологичный триллер, весьма оригинально интерпретировав нескольких врагов Бэтмена, а также познакомив нас с трагической историей основателя титульной лечебницы.

Тёмная башня. Часть 1. Рождение стрелка

Комиксы, основанные на популярных литературных циклах, обычно делятся на две категории. Одни просто пересказывают в новом формате уже знакомые читателям истории. Другие же повествуют о событиях, которые в книгах оставались «за кадром». Издательство Marvel, запуская серию по мотивам «Тёмной башни» Стивена Кинга, избрало иной подход.

«Рождение стрелка» - это не прямая адаптация книг. Как намекает название, комикс служит приквелом к сериалу, рассказывая о молодости его главного героя Роланда. Впрочем, сюжет не таит никаких сюрпризов для тех, кто читал «Тёмную башню». История о том, как Роланд стал стрелком и встретил свою первую любовь, уже была поведана на страницах романа «Колдун и кристалл», и к сказанному прежде комикс добавляет мало нового.

Заметим, что когда на Западе «Рождение стрелка» только начинало выходить, то в каждом выпуске публиковался небольшой рассказ за авторством ассистента Кинга — Робина ферта. И они-то как раз не повторяли, а дополняли сюжеты книг. Но компания Marvel почему-то решила не включать эти рассказы в сборник, и в отечественном издании их, к сожалению, тоже нет. Потому вся ценность «Рождения стрелка» для поклонников «Тёмной башни» заключается в возможности полюбоваться на любимый мир и давно знакомых героев. И художники сработали на славу. Атмосферу цикла и характеры персонажей Ли и Исанов передали практически безупречно; листать комикс — одно удовольствие. Да и качество издания на уровне. Мелованная бумага, отменная полиграфия, твёрдый переплёт, суперобложка, послесловие самого Кинга, приложение с обложками отдельных выпусков и различными набросками — всё в лучшем виде. Так что жалеть о покупке вряд ли придётся.