Сергей Михалков

1.

Сергей Михалков, безусловно, загадка, хотя и не бином Ньютона: тайна вроде шолоховской, но ведь такая тайна есть почти у каждого советского писателя и особенно поэта начиная с Маяковского. Просто одни после исторических переломов или кризисов замолкают, а другие пишут бог знает какую ерунду. Если почитать стихи Маяковского 1928-го и особенно 1929 годов, решительно невозможно поверить, что имеешь дело с гением: содержание — ладно, проехали, но даже энергия формы куда-то делась. Просто пишет человек, чтобы не сойти с ума, и еще старается быть полезным — все про личную гигиену да про иностранных хищников. А Симонов? После «С тобой и без тебя» прошло шесть лет, товарищи, шесть! — и он издает сборник «Друзья и враги», Сталинская премия первой степени! В руки взять стыдно. Насиловал он себя? Нет, все вполне искренне, хоть и не без некоторого самоподзавода.

Но Симонов — тут как раз тайны нет: даже «Под каштанами Праги», даже «Русский вопрос», да что там — даже «Чужая тень» написаны прилично, то есть не с полным забвением профессиональных навыков. Что же до заказных пьес и стихов Михалкова, это в принципе за гранью добра и зла. Невозможно допустить, что «Колыбельную Светлане» и какую-нибудь из его диких, бессмысленных, насквозь фальшивых политических басен писала одна и та же рука; нельзя допустить, что у «Десятилетнего человека», «Мимозы» и Государственного гимна СССР один и тот же автор. Ну так не бывает. Просто, видимо, у него вместе с нравственным чувством отключалась и эстетическая цензура или он искренне полагал, что для Советской власти чем хуже, тем лучше.

Александр Невский. Последний путь

Князь Александр Ярославич, возвращаясь из Золотой Орды, был «мало здрав» в Нижнем Новгороде, «разболеся» в Городце, там же перед смертью принял схиму с именем Алексий и 23 ноября 1263 года отдал Богу душу. Тело его было перенесено во владимирскую церковь Рождества Пресвятой Богородицы.

ВТОРОЙ КОНСТАНТИН

Августовской ночью 1380 года во владимирском храме Рождества Богородицы молился некий пономарь. Внезапно собор озарился светом множества свечей, из алтаря вышли два старца и приблизились к месту погребения князя. «Господин Александр, — сказали старцы, — встань и поспеши на помощь своему родственнику, великому князю Дмитрию, которого одолевают иноплеменники». К ужасу пономаря, князь Александр действительно встал из могилы. В следующее мгновение видение исчезло. На следующий день мощи святого были обретены нетленными, подняты на поверхность земли и положены в деревянную раку (она, кстати, была найдена археологами в сентябре 1997 года). Вокруг обретенных мощей формируется культ: совершаются службы, отмечаются многочисленные чудеса...

У исследователей, однако, есть основания сомневаться, что почитание мощей установилось уже в 1380 году. Из всех произведений Куликовского цикла Александр Невский упоминается только в позднем «Слове о Мамаевом побоище», причем не как святой, а как образцовый полководец. Красивая легенда об обретении мощей тоже известна из очень позднего источника — так называемой «владимирской» редакции «Жития Александра Невского», которая была написана в середине XVI века.

Апостол мирового коммунизма

Сегодня имя Ленина дебатируется в связи с перезахоронением тела — и не более. Тот, кто в течение почти семидесяти лет был для граждан Страны Советов «живее всех живых», незаметно превратился в политический труп.

Вынос тела, который рано или поздно, надо думать, состоится, должен, однако, завершить некий процесс общенационального примирения со своим прошлым, но не предварять его. А российское общество между тем все еще далеко от такого примирения, поскольку прошлого своего не анализирует и не обсуждает. В том числе и потому, что историческое сознание его мифологизировано. Один из таких мифов — Ленин.

Сегодня широко распространенным и активно культивируемым является взгляд на культ Ленина как восходящий к исторической традиции русской духовно-религиозной жизни, разделяемой и народом, и интеллигенцией. Этими аналогиями стали активно пользоваться соратники Ленина еще при его жизни. Отнюдь не вчера изобретено странное, на первый взгляд, уподобление коммунизма учению Христа. Так, Зиновьев на заре советской власти называл Ленина «апостолом мирового коммунизма», а его книгу «Что делать?» — «евангелием „искровцев"». Он даже говорил о даре прорицания, присущем Ленину. Культ и миф возникают одновременно. И в основание культа Ленина лег политический инструментализм. Создавалась политическая культура советского типа, непременным элементом которой стала ссылка на непререкаемые авторитеты отцов-основателей единственно верного учения.

Первый шаг по пути превращения Ленина в вождя и икону был сделан еще в момент его возвращения из эмиграции, когда Сталин и Зиновьев организовали действительно грандиозную встречу знаменитого запломбированного вагона на Финляндском вокзале Петрограда.

Следующими этапными пунктами стало покушение на жизнь Ленина летом 1918 года эсеркой Фанни Каплан и пятидесятилетие Ленина, достаточно широко отмеченное партийной общественностью. В обоих случаях особенно усердствовали Троцкий и Зиновьев, безудержно восхвалявшие вождя мирового пролетариата.

Как финны Зимний брали

Единственное в автономном Великом княжестве Финляндском военное училище, кадетский корпус в Хамине, было закрыто 24 апреля 1903 года. С этого дня финны окончательно лишились собственной армии.

Вопрос о «финских вооруженных формированиях» довольно неожиданно возник в сводках новостей совсем недавно, когда стала обсуждаться идея создания единого учебного пособия по истории России. Очевидно, что высказанная в верхах установка о том, что «у страны должны быть герои», не всегда может совпадать с объективным освещением незнаменитых страниц истории Отечества. К их числу относится военная агрессия СССР по отношению к Финляндии в ноябре 1939 года.

Причины этой агрессии слишком сложны, чтобы можно было свести их к вопросу обеспечения безопасности Ленинграда. Однако подобная трактовка по-прежнему служит не только объяснением, но и оправданием Зимней войны, которая стала неизбежна вследствие неких «исторических ошибок». Высказывание о помощи большевикам финских вооруженных формирований заслуживает пояснения.

Анна Андерсон. Эпизоды

Анастасия Чайковская (в замужестве — Манахан), более известная как Анна Андерсон, — одна из самых известных самозванок, выдававших себя за великую княжну Анастасию, дочь последнего российского императора Николая II и императрицы Александры Федоровны.

Ночью 17 февраля 1920 года неизвестная женщина попыталась покончить с собой, бросившись в воду с Бендлерского моста в Берлине. Дежуривший неподалеку полицейский сумел спасти неизвестную и доставил ее в ближайший полицейский участок. Во избежание новых попыток самоубийства, ее отвезли в психиатрическую клинику для бедных в Дальдорфе.

При осмотре пациентки врачи обнаружили на ее теле множество старых шрамов от рваных ран, один, довольно глубокий — на голове за ухом.

Своего имени женщина так и не назвала, и в документах обозначалась как «фройляйн Унбекант» (Unbekannt — по-немецки «Неизвестная»). Говорила она только по-немецки, но с акцентом. Позже сестры утверждали, что русский язык неизвестная понимала хорошо.

В то время в Германии только ленивый не писал о судьбе царской семьи. Как-то одна из сестер показала больной газету с фотографией Николая II, его жены и детей с заголовком «Одна из царских дочерей жива?» Сестра ткнула в одну из княжон и сказала: «Наверное, эта?» Неизвестная покачала головой: «Нет, не эта, другая».

Тень династии

После гибели императорской семьи в разных концах света возникали персонажи, объявлявшие себя «чудом спасшимися» детьми Николая II. Об этом — интервью с представителем в России Объединения членов рода Романовых Иваном Арцишевским.

Иван Сергеевич, отчего такое количество фигур, объявляющих себя прямыми потомками Николая II?

То, что произошло в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме в июле 1918 года, не могло не обрасти слухами и мифами. Тела расстрелянных большевиками членов императорской семьи исчезли, место захоронения было покрыто тайной до 90-х годов XX века. Поэтому совершенно логично появление множества людей, не веривших в то, что была убита не только императорская чета, но и дети — дочери Николая И и цесаревич Алексей. Авантюрные и романтические истории, приключения с налетом криминала, наконец, просто фантазии, нередко имеющие медицинский диагноз, — все это сопровождает Романовых с послереволюционного времени и поныне. Но, как вы знаете, самозванство возникло отнюдь не в XX веке и существовало не только в России, оно неотступно следует за правящими династиями. Это своего рода их тень.

Какие истории, на ваш взгляд, наиболее интересны, так сказать, с детективно-романтической точки зрения?

Почти все они имеют одну схему: «чудесное спасение», акцентирование на «фамильном сходстве», будь то внешность, почерк или физический дефект, популярность в эмигрантских кругах и нередко сочувствие зарубежной аристократии, наконец, разоблачение. Например, выдававшая себя за великую княжну Татьяну неизвестная имела документы на имя Мишель Анже. Появилась во Франции в 1925 году, где нашла несколько сторонников среди русских эмигрантов, поскольку обладала заметным внешним сходством с великой княжной Татьяной. Якобы собиралась встретиться с Марией Федоровной, матерью Николая II, чтобы предоставить ей «неопровержимые доказательства» своей версии, но в начале 1926 года погибла при невыясненных обстоятельствах в пригороде Парижа. Полиция сообщила, что документы на имя Мишель Анже были фальшивыми. Интересно, что обстоятельства гибели французская полиция засекретила, спровоцировав тем самым новую волну слухов, суть которых — до «спасшейся Татьяны» добрались большевики. Всего самозваных Татьян — 33.

Историческое дело

Через 80 лет после расстрела останки Николая II и членов его семьи были захоронены в Петропавловской крепости. О том, что этому предшествовало, вспоминает глава комиссии по захоронению Борис Немцов.

Захоронение останков последних Романовых оказалось очень важным делом для президента Бориса Ельцина. У него был настоящий комплекс вины — ведь именно во время его руководства в Свердловске, в 1977 году, был разрушен дом Ипатьева. Ельцин сам отдавал приказ снести особняк, в подвале которого расстреляли последних Романовых, — хоть и сделал это по прямому указанию из Москвы. Какой кошмарной была на самом деле вся эта история, какую страшную роль сыграли в ней большевики, он понял уже позднее, в перестройку. Ельцин сам говорил мне об этом.

К началу 1998 года правительственная комиссия завершила основные работы по идентификации останков царской семьи. Сомнений больше не оставалось. Многочисленные экспертизы останков были проведены как российскими специалистами (этим занимался известный судебный медик, специалист по молекулярной генетике Павел Иванов), так и зарубежными (в США, Канаде, Великобритании). Членом комиссии был и постоянный член Священного Синода митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий (Поярков). В январе 1997 года по инициативе Ельцина члены комиссии встретились с патриархом Алексием II. Он принял нас в своей резиденции, задавал много вопросов, расспрашивал о результатах экспертиз. Казалось, есть взаимопонимание. Патриарх сказал тогда, что мы все современные люди, что нельзя подвергать сомнениям заключения ученых, тем более из разных стран. Меня это успокоило, я подумал, что вопрос решен. Но, как оказалось, успокаиваться было рано: в мае 1998 года Синод Русской православной церкви заявил, что сомневается в подлинности останков. И в дальнейшем официально церковь в захоронении царской семьи участия не принимала, даже на церемонии похорон присутствовал лишь рядовой священник.

Кровавый мальчик

История знает немало ситуаций, когда дети становились пешками на шахматной доске большой политики. Но даже среди самых жутких историй судьба Воренка выглядит особенно трагичной.

Ему выпало родиться в страшное время в раздираемой на части стране у родителей, которых связывали более чем противоречивые узы. Мать, Марина Мнишек, движимая собственным честолюбием, алчностью отца и интригами придворных иезуитов, вышла замуж за московского царя Дмитрия Ивановича. Его мы сегодня обычно именуем Лжедмитрием I. Марина была провозглашена царицей. Однако царствование ее продолжалось ровно неделю: супруг был убит в результате заговора, а ее, чудом избежавшую смерти, «на всякий случай» отправили вместе с отцом в ссылку в Ярославль.

Однако призрак мужа остается рядом: он (точнее, некто, принявший его имя), «чудом спасшийся», объявляется с огромным разношерстным войском в подмосковном Тушине. Его людям удается отбить у охраны следующих на родину Мнишеков. Марина долгое время не соглашается признать его и приехать в Тушинский лагерь, но упомянутые выше безмерное честолюбие и стремление Юрия Мнишека разбогатеть (на этот раз «цена вопроса» была определена в 30 тысяч рублей и Северское княжество) заставляют ее преодолеть отвращение к «мужу». При этом Марина вроде бы ставит условие, что самозванец не будет «жить с ней яко с женою», пока не утвердится на московском престоле. Последнее ни в коем случае не следует воспринимать как проявление женской верности, так как и к первому воплощению «царя Дмитрия» гордая полячка относилась без особой симпатии. Схема уже была опробована: Лжедмитрию I в свое время также было указано, что сначала — трон и только после — свадьба.

Миша, казацкий царь

Восемь лет Смуты измотали всех. Можно сказать, что нигде не было никакой власти. Но, скорее, как во всякой гражданской войне, власти было слишком много: разной скорой, порывистой, преходящей. Калейдоскопическая смена царей, правящих бояр, пламенных вождей, поляков, шведов и казаков...

Множество охотников обирать, гнать на войну (неизвестно за что), но практически никого, кто мог бы разумно управлять, защищать и платить жалованье. Осенью 1612 года, после того как засевшие в осажденном Кремле поляки и их русские сподвижники стали есть друг друга (в прямом смысле слова) и в конце концов сдались, образовалось временное правление. Герои ополчения — князья Пожарский и Трубецкой — обеспечивали хоть какой-то порядок, но, конечно, были не в силах восстановить государство. Понятно, что государство — это царь.

Но какой царь? Откуда он возьмется? Опять же, вспомним, что старой династии нет, если не считать, что венчанная царица Мария — в девичестве Марина Мнишек — жива, что есть у нее сын. Однако чтобы взять да всем миром принять ее на царство, нужно свято верить в нечто маловероятное: Лжедмитрий Первый — это Димитрий Иванович, а Лжедмитрий Второй — явный отец Марининого сына — то же лицо, что и первый... Можно считать наших предков суеверными, непросвещенными людьми, но уж тут — извините! Итак, нет старой династии, нет прямых и косвенных наследников, а опыт избрания царя из двух потенциально новых династий: Годуновых и Шуйских — оказался неудачным. Гражданская война выжгла обе семьи почти дотла.

От шестого декабря к шестому мая

В воскресенье 6 декабря 1876 года в день святого Николая Угодника в Петербурге у Казанского собора случилась небольшая заварушка. Она стала одним из тех событий, с которых началось разрушение Российской империи.

Заварушка была, говоря нынешним языком, чем-то вроде флеш-моба и панк-молебна Pussy Riot, но вошла в историю как первая в России политическая демонстрация. Участвовала в основном учащаяся молодежь общим числом от 200 до 400 человек.

Войдя в церковь во время молебна, молодые люди обратили на себя внимание прихожан тем, что вели себя неестественно суетливо, собирались в кучки и перешептывались, лбов не крестили. По окончании службы вывалили на паперть, и тут началось то, ради чего они и явились. Молодой человек (20 лет) Георгий Плеханов произнес страстную речь, которая была признана антиправительственной. Другой и вовсе подросток (16 лет) Яков Потапов развернул красное знамя с вышитыми на нем словами «Земля и воля». Размахивал этой тряпкой и выкрикивал: «Да здравствует свобода! Ура!» (В это же время у Исаакиевского собора группа молодых людей из числа благонадежных, что-то вроде теперешних нашистов, попыталась провести свою контрдемонстрацию, но действовали они еще неумело, малым количеством.)

Казалось бы — подумаешь, ерунда. Ничтожная кучка людей. Собрались, покричали что-то друг перед другом и несколькими зеваками, и что? Неужто угрожали устоям империи? Но власти пришли в ужас: крамола! Кучку полиция разогнала, а кого удалось, схватила. Тридцать один демонстрант был арестован. Суд приговорил пятерых к каторге от 10 до 15 лет, десятерых — к ссылке в Сибирь и троих, включая неграмотного Потапова, к заточению в монастырь.

Мелкое событие повлекло за собой цепь других. Один из приговоренных к каторге, Алексей Боголюбов, находясь на прогулке во дворе Дома предварительного заключения, встретил прибывшего с инспекцией петербургского градоначальника Федора Трепова и не снял перед ним шапку. Трепов не стерпел такого непочтительного отношения и велел высечь Боголюбова розгами несмотря на то, что телесные наказания в России были за полтора десятка лет до того запрещены. Эта порка возмутила заключенных и вызвала среди них волнения.