среда, 24 июля 2013 г.

Между небом и землей


Сегодня трудно себе представить такие отношения, какие были у великого конструктора ракетной техники Сергея Павловича Королева и его жены Нины Ивановны. Ибо в их любовь вмешивалась не другая женщина, не супервысокооплачиваемая работа и, конечно же, не бизнес. Третьим в их отношениях было государство, его интересы.

Сегодня самоотверженный труд на благо страны может показаться бессмысленным. В масштабах всей истории человечества разве важно, кто первым запустит человека в космос: СССР или США? Но в рамках соревнования двух сверхдержав это имело принципиальное значение. Для Королева ничего значительнее не существовало: для него перед интересами Родины блекли интересы семьи.

Великий пожар


2 сентября 1666 года в английской столице случилась беспримерная катастрофа - гигантский пожар практически уничтожил целый город.

Во второй половине XVII века на берегах Туманного Альбиона правил король Карл II. Все у него было, как и у остальных европейских монархов: роскошный дворец Тауэр, балы, войны, многочисленные придворные и, конечно же, челядь, которая кормила и обустраивала быт высочайших особ. Был в их числе и уважаемый Томас Фарринер, из пекарни которого на Пуддинг-лейн к королевскому столу доставлялись горячие булки, крендели, пироги и кексы, и которому, увы, предстояло стать виновником одной из крупнейших катастроф в истории Великобритании.

2 сентября 1666 года для королевского пекаря Томаса Фарринера было обычным рабочим днем. Ведь тогда понятия «выходной» не существовало, поэтому в субботу он с самого утра уже стоял у печей, подгоняя нерасторопных подмастерьев. И поздним вечером, утомившись, Томас решил отдохнуть.

Головоломка на все времена


Благодаря археологам до наших дней дошли многие исторические артефакты, в том числе и настольные игры далеких предков. Некоторые из них, такие как шахматы или нарды, прочно вошли в нашу жизнь. В детские годы для многих поколений любимым развлечением было складывать картинки из мозаики или разглядывать стеклянные узоры в «волшебной трубке», именуемой калейдоскопом.

В создании головоломок долгое время ничего нового не происходило. Прорыв произошел только в 1974 году благодаря тогда еще никому не известному венгерскому изобретателю Эрнё Рубику.

"Танки" с бивнями

О том, что в древности в передовых армиях мира в качестве боевых единиц использовались слоны, свидетельствует множество документальных источников. Пожалуй, самым явным напоминанием об этом факте служат шахматы. Древнеиндийская игра, олицетворяющая войну белых против черных, включает в армию каждой из сторон по паре этих животных. Однако при всех преимуществах слонов постоянное место в армейских полках они, в отличие от лошадей, так и не заняли.


Когда слоны вышли на поле брани, историки в точности сказать не могут. Первые упоминания об этом относятся к XVI веку до н. э., когда слоны были включены в состав ассирийской армии. Также известно, что слонов использовали военачальники китайской династии Шан (1600-1027 годы до н. э.). Европейская же цивилизация столкнулась со слонами только в 331 году до н. э., когда армия Александра Македонского в битве при Гавгамелах атаковала полки персидского царя Дария III. Персы выставили против эллинов 15 индийских великанов - по большей части для устрашения, ну и, если повезет, для продавливания македонской фаланги. Однако применить слонов персы не успели, а вот греки решили включить их в свой состав.

Помощница Архимеда


«Все, что мне сейчас нужно, - это горячая ванна!» - восклицаем мы в конце тяжелого дня. И совершенно не задумываемся при этом о том, откуда взялся этот предмет нашего обихода и как давно им пользуются люди. Между тем история ванны весьма занимательна.

Каждый школьник знает, что греческий ученый Архимед открыл свой закон о теле, погруженном в жидкость, сидя в ванне. Значит, ванны в эпоху Архимеда, примерно за 250 лет до нашей эры, в домах состоятельных граждан города Сиракузы уже были. Но вообще-то люди додумались до них на несколько тысяч лет раньше.

Финансовые "фокусы" бригадного подряда


Исполнилось тридцать лет с тех пор, как компания важных ведомств - Госстрой, Госплан, Госснаб и примкнувший к ним ВЦСПС, выполняя решения ЦК КПСС и Совета Министров СССР, утвердили «Положение о сквозном поточном бригадном подряде в строительстве». Это был большой шаг к развалу советской экономики. Хотя далеко не первый...

В феврале 1983 года совместными усилиями почти десятка ведомств уровня Госстроя, Госплана и Госснаба был принят документ со скучным названием «Положение о сквозном поточном бригадном подряде в строительстве». Ему было суждено сыграть важную роль в будущем крахе советской экономики. Однако основа для этого была заложена намного раньше.

Меншиковские миллионы


После смерти Петра Великого не было в России человека могущественнее и богаче, чем светлейший князь Александр Меншиков. Но самую жгучую зависть у недоброжелателей вызывали меншиковские богатства. Роскошный дворец на набережной Невы был буквально набит сокровищами.

Обладатель многочисленных званий и титулов, кавалер орденов, генерал-губернатор Санкт-Петербурга, адмирал и генералиссимус - все это светлейший князь Александр Меншиков. Несмотря на свою неграмотность, он умудрился даже стать членом научного Лондонского королевского общества. Письмо о его принятии было подписано лично Исааком Ньютоном. Казалось, благополучию Меншикова не могло угрожать ничто. После смерти Екатерины I он сосватал свою дочь за императора Петра II, которому было всего 11 лет. Еще чуть-чуть - и императорский трон полностью оказался бы под его контролем. Однако этого «чуть-чуть» как раз и не хватило.

Говорящая кожа

В тот момент, когда мы заканчиваем произносить слово, его больше не существует. Чтобы продлить речь в пространстве и во времени, человечество сначала изобрело буквы, потом, с наступлением машинной и электрической эры, простые коды для букв - точка-тире, ноль-единица. Параллельно развивалась звукозапись. И наконец, быстрые компьютеры дали нам возможность в реальном времени превращать речь в коды и тут же коды в речь. Есть еще варианты?


Есть! Задолго до радиопередатчиков, усилителей мощности и громкоговорителей люди научились передавать на далекое расстояние звуки своего языка. Приблизительно, но вполне понятно. Эти люди жили в Африке. А белые европейцы - путешественники и миссионеры - не переставали удивляться: ну почему очередное затерянное в глубинах Африки племя, явно никогда не видевшее белых людей, вдруг откуда-то узнает об их грядущем визите? Рассказывали, например, что, когда выдающийся английский путешественник, компаньон знаменитого Ливингстона, а заодно пионер британского колониализма Генри Мортон Стэнли путешествовал по Центральной Африке, известия о его продвижении бежали впереди самого первопроходца примерно на 1500 км. Быстрее телеграфа разносились по Черному континенту новости о крупнейших политических событиях в Европе, например о сражениях Первой мировой войны. Огромные территории в Африке связывала друг с другом сеть релейной связи, построенной на барабанном бое. От деревни к деревне просто молниеносно по тем временам перелетали сообщения, заключавшие в себе весьма сложную информацию.

Люди пихара

О племени пираха писали еще португальские золотоискатели, в XVIII веке добравшиеся в амазонской сельве до отдаленных берегов реки Майей. Европейцы отметили, что пираха внешне отличаются от других групп индейцев необычайно благородными чертами лица, однако вряд ли тогда португальцы могли оценить всю уникальность этого народа.


В 1921 году немецкий этнолог и антрополог Курт Ункель (более известный как Курт Нимуендажу) открыл пираха для научной общественности, написав в своем отчете о путешествии в низовья Майей, что эти люди «счастливы в своей бедности, и до сих пор мало что из благ цивилизации им знакомо». А широким массам об этих индейцах стало известно много позже — в конце 70-х годов, когда американский этнограф и лингвист Дэниел Эверетт приехал в бразильские джунгли с миссионерскои деятельностью. Ему тогда было 25 лет, и Эверетт, как любой молодой ученый, жаждал сделать свое открытие, которое вписало бы его имя в анналы мировой науки.

Кактус всему голова

Неотъемлемая часть североафриканского пейзажа — густые кактусовые заросли вдоль дорог, вокруг домов и фруктовых садов. Как ни странно, предназначены эти колючие живые изгороди не для защиты от диких животных, а для того, чтобы пару недель в году можно было полакомиться вкусными плодами.


Это удивительное растение — опунция инжирная, и в жизни народов Северной Африки, Средиземноморья и Южной Америки оно занимает особенное место — как божественный десерт. Плоды кактуса действительно необычайно вкусны и к тому же целебны, а само растение замечательно неприхотливо, благодаря чему в засушливых районах растет почти повсеместно и очень буйно.

Этот кактус можно встретить едва ли не во всех пустынях и полупустынях от Америки до Австралии. Карта «завоеванной» опунцией территории обширна: Мексика, Чили, Бразилия, Марокко, Египет, Саудовская Аравия, Эритрея, Эфиопия, Йемен, все страны Средиземноморья, Мадагаскар, Австралия и даже Канада.

40 лет в пустыне

Второе десятилетие нашего века, с 2010 по 2020 год, ООН объявила посвященным пустыням и борьбе с опустыниванием. Конкретнее — той глобальной борьбе, которую международные организации ведут вот уже пятое десятилетие. Самое время осмыслить, каков баланс сил, кто же побеждает — и есть ли в этой схватке человеческие жертвы.


Цивилизация вышла из пустыни. Великие культуры древности, зародившиеся на Ближнем Востоке, шли своим грандиозным историческим путем через пески. Залогом благополучия этих культур были ирригационные системы. Колоссальная оросительная индустрия позволяла им, развиваясь, практически не выходить за пределы зеленых оазисов, ставших их колыбелями. «Плодородный полумесяц» так и не превратился в полную луну; древние земледельческие цивилизации существовали в окружении пустыни — и, если быть совсем точными, мало-помалу расширяли свои сельскохозяйственные угодья, но это не было похоже на решительный бой с пустыней. Это было не экстенсивное разрастание — а интенсивное освоение.

Здесь будет сад

Порой человечество ставит перед собой задачи куда более грандиозные, чем бесперебойная доставка воды в засушливые районы. Например, превратить безводную ближневосточную пустыню в райский сад, апельсиновые рощи и ананасовые плантации. Преображение пустыни Негев в Израиле доказывает, что ничего невозможного нет.


Сейчас Израиль выглядит довольно «зеленой» страной. Севернее Беэр-Шевы уже повсюду плодородные поля, сады и разнообразные плантации. А там, где территория свободна от сельскохозяйственного использования, — леса, хотя и не слишком густые, цветущие кусты (пусть и с восковистыми жесткими цветами и листьями) или хотя бы высоченные кактусы-опунции. Но сто лет назад картина была радикально иной.

На берегу песка

Люди, сами того не ведая, приложили немало усилий к увеличению мировой площади пустынь. Наконец пришло время придумывать способы остановить их. Превратить пески в культурный ландшафт — или воздвигнуть на их пути надежный барьер? Инженеры и эклоги успели предложить немало любопытных проектов и в том, и в другом направлении.


ВЕЛИКИЙ ПОВОРОТ ВСПЯТЬ

Самая известная в наших широтах идея, которую человечество пыталось противопоставить песчаной угрозе, — знаменитый поворот сибирских рек в направлении Средней Азии. Проект перераспределения речного стока сибирских водных артерий стал символом инженерных утопий советской эпохи. Однако впервые план переброски части стока Оби и Иртыша в бассейн Аральского моря еще до революции предложил Яков Демченко, издав в 1871 году книгу «О наводнении Арало-Каспийской низменности для улучшения климата прилежащих стран». Демченко не был ни гидрологом, ни инженером, ни мелиоратором, но идея поворота рек прочно владела умом украинского публициста — впервые он предложил повернуть сибирские воды вспять, будучи семиклассником, в ученическом сочинении, написанном за партой киевской гимназии. Еще один подобный проект в 1948 году академик Владимир Обручев безуспешно предлагал Сталину, но насущным вопрос о повороте рек в Среднюю Азию был признан только в 1968-м, когда интенсификация сельского хозяйства в среднеазиатских республиках потребовала серьезно увеличить расход воды. А в регионе ее взять было негде.

От Африки до космоса: в поисках воды

«Не думал я, что мы в вечном плену у источников... мы на привязи у колодцев, мы привязаны, точно пуповиной, к чреву земли. Сделаешь лишний шаг — и умираешь», — писал Антуан де Сент-Экзюпери, после того как едва не умер от жажды, когда его самолет потерпел катастрофу в Сахаре.


В справедливости слов Экзюпери сомневаться не приходится: примерно за 2,5 тысячи лет до него в тех же местах бесследно исчезло 50-тысячное войско персидского царя Камбиза II, которое как раз сделало «лишний шаг» от источников, пытаясь дойти до оазиса Сивы. Северную Африку невозможно представить без Сахары, где смерть от обезвоживания — обычное дело. Человек испытывает жажду уже тогда, когда теряет 0,3 литра жидкости, потеря же 3-5 литров приводит к обезвоживанию организма. В этом случае мозг начинает отбирать воду из крови, она густеет, и сердцу становится труднее прокачивать ее по сосудам. Возникает слабость, нарушается работа нервной системы, появляются галлюцинации. Потеряв 12% жидкости, человек умирает.

Впрочем, проблема отсутствия воды затрагивает не только тех, кто оказался в пустыне. Считается, что около 240 миллионов жителей Африки (а это немногим меньше трети населения континента) существуют в условиях, где из-за недостатка водных ресурсов поддерживать нормальную жизнедеятельность просто невозможно, хотя африканцы как-то умудряются это делать. Но вполне вероятно, что в будущем ситуацию удастся хоть немного исправить, — по крайней мере, сегодня гидрогеологи утверждают, что на самом деле воды в Африке довольно много.

Вчерашнее завтра

Поначалу он даже не испугался. Первые подмеченные признаки того, что порученная ему «нежилплощадь» (как именовал ее сам Илья) вовсе не пустует, он списал на собственную забывчивость. Наверное, сам же и опустил жалюзи, наверное, сам выставил кресло на балкон... Но про велик в восемнадцатой он помнил. Велик он держал на лоджии, так что в коридор его занес кто-то другой. А еще изменил зачем-то высоту седла. Велосипед, подубитую эмтэбэшку, Илья одолжил у Карины, а уж Каринин-то рост он знал. Если тот, кто заходил в восемнадцатую помимо него, переставлял сидушку под себя, этот тип был выше Каринки сантиметров на тридцать. Илья решил было, что в их конторе по ошибке поручили один и тот же дом разным людям. Правда, Валдовна, гражданка начальница, предположение это решительно отмела, но и тогда Илья ни о какой мистике, конечно, не подумал. В те поры, пять лет назад, он был цельномонолитным материалистом и циником — в полном соответствии с двадцатишестилетним возрастом, постсоветским воспитанием и профессией риелтора.

Так он, впрочем, почти никогда себя не аттестовал. Новым знакомым солидно бросал, что занимается недвижимостью. Состояли эти занятия из напряженного барахтанья в обретших популярность социальных сетях (в рабочее время), по-катушек по объектам с не самыми ценными из клиентов, а с некоторых пор еще из имитации жизни в пустых квартирах.

Многие захотят поселиться в необитаемой многоэтажке по соседству с мертвыми квартирами? Многие соблазнятся домом, который никому не приглянулся?..

Идеальная пара


Мужчина покоряет, женщина покоряется - несовременная модель отношений, теперь все равны. И только танго возвращает нас в романтический мир, каким он однажды был.

«Любая техника убивает эмоции. А без них танго не станцевать» — так считает аргентинец Эрнан Оако, преподаватель танго в московской школе «Ла Милонга». Он убежден, что мастерство танцора не в хореографии, а в том, насколько он чувствует музыку и партнера. Мужчина — женщину. Женщина — мужчину.

Настоящие джигиты


• Грузины разговаривают, периодически повышая голос. Это не потому, что они ссорятся, а потому, что в словах нет ударений и основной слог выделяется повышенной интонацией.

• Уходит из дома жить отдельно только старший сын, младший остается в доме родителей, даже если уже обзавелся собственной семьей. По традиции именно младший сын заботится о родителях и ему по наследству достается их дом.

• Платят за возможность быстро попасть домой. Во многих домах подъем на лифте платный (спуск бесплатно). В лифте установлен автомат, который принимает монеты достоинством в 5,10 или 20 тетри (для сравнения: билет на проезд в маршрутке стоит 50 тетри, 1 тетри — это около 20 копеек).

• Водят машину без прав. Если права забыли дома, их могут заменить /D-карта, паспорт или любой другой документ, удостоверяющий личность.

Разговор на отвлеченную тему

Принято считать, что синдром дефицита внимания - это такое детское расстройство. Но сегодня все чаще диагноз ставят и взрослым. Узнаешь себя или не понимаешь, о чем мы? Как проявляется недуг и что делать, если, полюбив тебя в юном возрасте, он рука об руку идет с тобой по жизни?


Вспомни школу. Любой урок, допустим - географию. Мариванна работает - с сосредоточенным видом повествует о чем-то важном, тыча указкой в карту на доске. А что с аудиторией? Кто-то прилежно слушает. Кто-то - смотрит в окно. А кто-то (как правило, на задней парте) - развлекается, складывая из тетрадных листов бумажные самолетики и запуская их по классу, или "незаметно" крадется через ряд, чтобы передать записку. Учитель негодует - неужели трудно послушать?

Оказывается, бывает трудно. Невозможность долго усидеть на месте или сконцентрироваться на каком-то процессе может быть признаком так называемого синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ, иногда его еще кличут синдромом рассеянного внимания). Раньше об этом говорили только как о проблеме, встречающейся у детей, как правило, не старше 16. Но в последние пару десятков лет исследователи признают: неприятность, вызывавшая проблемы в учебе в нежном возрасте, может проявляться и у взрослых, мешая им жить, работать и строить отношения.

Прости, прощай

Хочешь знать, чего тебе не хватает для полной гармонии с миром? Почаще говорить людям "извините”!


Я не проучилась и недели в нервом классе, как со мной случилась жуткая история. На перемене я случайно столкнулась с мальчиком, и учительница, не желая выяснять, кто нрав, кто виноват, постановила: оба извиняются друг перед другом при всем честном народе. Одноклассник быстро пробормотал положенные слова и сел на место, а со мной случился настоящий ступор - колени тряслись, воздуха не хватало, я не могла выдавить из себя ни звука. В итоге я позорно разрыдалась и сбежала из класса.