вторник, 16 июля 2013 г.

Пора безвременья

Американцы просто одержимы пунктуальностью. Что ж, мы отловили одного из них и отобрали у него часы. Все часы. Причем на неделю. А потом попросили рассказать: каково это - жить, не зная, который сейчас час, в окружении людей, которые каждую минуту сверяют время.


Поговорку "солдат спит - служба идет" в моем случае можно перефразировать “Брайан спит — время идет”: даже ночью я регулярно смотрю на часы. Проснувшись, чтобы перевернуться на другой бок, я прикасаюсь к своему телефону, и свет его экрана, как тюремный прожектор, разрезает темноту: 3:32 ночи. Два часа спустя я снова выныриваю из сна, нащупываю iPhone и еще раз проверяю, не проспал ли будильник.

К моменту, когда я утром доберусь до офиса, я сверю время десятки раз: часы в телефоне, часы на микроволновке, часы в телевизоре, в планшете... Мне кажется, что и в машине я на часы смотрю чаще, чем на спидометр.

Я, возможно, и не обратил бы на это внимания, если бы Men’s Health не предложил провести эксперимент: мне нужно неделю пробыть Человеком Вне Времени. Никаких часов и вообще никаких устройств, показывающих время. По плану я должен просыпаться, когда захочу, приезжать на работу, когда решу, что пора, и уходить домой, когда мне покажется, что на сегодня хватит. В теории, если я буду полагаться на естественные ритмы жизни, мой организм сам заработает как часы — пройдет головная боль из-за недосыпа, проблемы с желудком из-за того, что я ем в обеденный перерыв, а не тогда, когда надо, — короче, вся моя жизнь подстроится не под тиканье какого-то механизма, а под мои личные потребности.

Ты нанят!


Путь на самые серьезные должности выстлан самыми несерьезными вопросами. По крайней мере, такими они могут показаться на первый взгляд. Мы устроили специалистам по подбору персонала допрос с пристрастием, чтобы выяснить, что и зачем они могут у тебя спросить на собеседовании при приеме на работу.

Сегодня, когда одни работодатели проверяют своих потенциальных сотрудников на детекторе лжи, а другие роются в соцсетях в поисках компрометирующих фото, неполиткорректных статусов или чекинов в злачных местах, нечего удивляться тому, что и на, казалось бы, обычном собеседовании вопросы становятся все изощреннее.

Мы попросили шестерых специалистов по рекрутингу, работающих на компании из разных отраслей, выдать свои самые подлые, самые острые вопросы и самим дать на них те ответы, которые они хотят услышать.

Пока петух не клюнет

Как одна автомобильная авария заставила меня почувствовать удовольствие от жизни.


На третьем курсе колледжа я провел День благодарения с дальними родственниками на Лонг-Айленде (День благодарения — традиционный праздник выражения признательности богу, а равно семье и друзьям, за материальное благосостояние и доброе отношение. Отмечается в США после сбора урожая, в конце ноября). Сказать, что эта семья была неблагополучной, значит даже польстить им. Мать семейства была настолько бестолковой, что забыла вовремя поставить индейку в печь. Отец, развалив пузо перед телевизором, отпускал злобные шуточки с легким оттенком расизма. Дети непрерывно орали и жаловались. Когда мы наконец-то сели за стол вокруг недожаренной индейки, мамаша подняла взгляд к потолку и воскликнула со смесью радости и отчаяния в голосе: “Ну разве не прекрасно, что мы все собрались сегодня вместе?”

О мести

Был я недавно в местной командировке, ужинали мы в ресторане. Среди группы разнообразных редакторов выделялись два немца из Мюнхена. Говорили они очень громко и умели мгновенно краснеть. За каким таким опытом германцы прибыли в Россию, я так и не понял. Впрочем, удивили меня не они.

В самый разгар, где-то между обсуждением стратегии развития региональной прессы и песней про ходьбу с конем по полю вдвоем, немцы отлучились в туалет. Едва они скрылись за дверью, как главный редактор из Новосибирской области стремительно схватил солонку и в два счета посолил пиво заграничных товарищей. Порядочно посолил, от души.

Солидный человек, между прочим, бывший член Совета народных депутатов.

- Получите, гады, за дедушку Леву, - искренне радовался он. - Никто не забыт, ничто не забыто! Будем мстить - так ведь, мужики?

Мужики, среди которых были и дамы, послушно закивали.

- А что с дедушкой Левой? - поинтересовался я.

- Погиб на Курской дуге, - объяснил редактор.

Он хотел еще что-то рассказать, но тут вернулись фашистские захватчики и, как ни в чем не бывало, выпили свое пиво. Они даже не заметили, что это было холодное блюдо мести. Редактор из Новосибирской области был убит.

- Надо было слабительное подсыпать, -шепнул он. - Давай, ты их в следующий раз отвлечешь.

Чак Паланик. Проклятые

Дочь голливудской кинозвезды и продюсера, тринадцатилетняя Мэдди Спенсер, после смерти попадает в ад, где её настоящая жизнь только начинается...

«Паланик исписался!» - слышалось после выхода каждой новой книги знаменитого деятеля контркультуры, и началось это, кажется, сразу после «Призраков». Слишком уж радикальными, неприятными почти на физическом уровне они получились: кажется, Паланик в своём желании эпатировать публику дошёл до черты, откуда можно было уходить только в историю, либо же. если таких планов не было, менять стратегию. И писатель начал экспериментировать, пробуя себя в других жанрах и стилях. Неприятие публики было предсказуемо. А вот «Проклятые» оказались восприняты на ура — то ли критики и читатели признали, наконец, право своего любимца на «шаг в сторону», то ли эксперимент в кои веки удался.

«Проклятые» неприкрыто пародийны и интертекстуальны. Две главные мишени писателя названы в самом тексте: это классический «колледж-муви» «Клуб “Завтрак”» (1985) и не менее классическая книжка для девочек-подростков «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Джуди Блум. Как и в фильме, главная героиня в аду неожиданно находит себе друзей - разношёрстную компанию из гламурной фифы, юного панка, туповатого футболиста и гика-зануды («Леонард, Паттерсон, Арчер и Бабетт - мозг, тупой спортсмен, бунтарь и королева бала»). Сочетание странное, но при жизни у толстушки-зубрилки Мэдди не было друзей вовсе. И. как в книге Джуди Блум, героиня Паланика в своём монологе тоже обращается к высшей силе — но не к Богу, а к Сатане. Сначала это звучит как унизительная просьба, но впоследствии превращается в вызов и оборачивается бунтом. Наконец-то ей. дочери знаменитых родителей, можно не быть «хорошей девочкой» и глянцевым персонажем, а в кои-то веки проявить себя. Что ей терять, в конце концов, раз она уже мертва и ниже ада не отправится?

Олден Белл. Жнецы суть ангелы

Темпл всего пятнадцать лет, но в искусстве выживания она даст фору многим. Иначе и нельзя: на руинах цивилизации, в .мире, захваченном зомби, неумелые погибают первыми. Неумелые одиночки — тем более. Но в жизни Темпл появляется человек, который нуждается в заботе и опеке, и её существование приобретает новый смысл. Однако на пути к цели она сама становится чьей-то целью...

В зомби-апокалиптике, которую критики всё чаще выделяют в отдельный жанр, существуют свои законы и условности. Как правило, нашествие живых мертвецов (или инфицированных каннибалов) отслеживается с самого начала — от первых очагов и «нулевых пациентов» до кровавой анархии и всеобщего опустошения. На этом фоне существуют герои, которым приходится не только думать о физическом выживании, но и приспосабливаться к происходящему психологически; те, кому это не удаётся, быстро выбывают из гонки. Иногда на развалинах прежней жизни можно построить новую, но бывает и так, что все надежды идут прахом.

Чётко сформулированные шаблоны — идеальная мишень для тех, кто шаблонов не терпит. Нью-йоркский писатель Олден Белл (настоящее имя — Джошуа Гейлорд) размещает своих героев в знакомых декорациях, но акценты расставляет на особый лад.

Кертис Джоблинг. Восхождение Волка. Гнев Льва

Семиземелье, страна верлордов-оборотней, бот уже несколько десятилетий томится под властью жестокого монарха Леопольда Льва, который некогда явился с далёкого юга. Прежде сильные кланы Медведей, Лисиц, Оленей ныне вынуждены склонять голову перед королевскими солдатами, которые вовсю используют смертельное для оборотней серебро. Старинные пророчества гласят о страшном правлении лордов-котов, мертвецах, шагающих по земле, и Зле, что поднимет голову. Но надежда жива, пока жив последний из вервольфов...

Один из западных критиков назвал цикл Кертиса Джоблинга «Игрой престолов» для двенадцатилетних. Насчёт оптимального возраста читателей критик, пожалуй, погорячился, но сравнение с сагой Джорджа Мартина неслучайно. Хотя первый роман ничего такого не предвещает.

«Восхождение Волка» - простая история о том, как юноша Дрю из крестьянской семьи узнаёт, что он последний оставшийся в живых Волк, наследник бывшего короля и смертельный враг нынешнего монарха Леопольда Льва. Дальнейшие события любой читатель фэнтези может запросто предсказать — у Дрю впереди дальняя дорога, обретение врагов, друзей и любви. Не обойдётся дело и без взросления героя. Увы, но всё это не слишком выходит за рамки классических представлений о простой фэнтезийной авантюре.

Либба Брэй. Мятежные ангелы. Прекрасное далёко

Джемма Дойл и ее подруги продолжают учиться в школе Спенс, готовясь к своему дебюту в высшем свете, но не могут удержаться от того, чтобы не наведываться в иной мир, Сферы. Тем временем в Сферах происходят странные и зловещие события, в которых приходится разбираться прежде всего Джемме, владеющей магией Ордена...

Первая часть трилогии о Джемме Дойл, «Великая и ужасная красота», вошедшая в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», в наших краях получила неоднозначный приём. Это было ожидаемо: книга Либбы Брэй не очень-то соответствует стандартам девичьих любовно-мистических романов. В ней мало романтики, зато много размышлений о самоопределении молодых женщин в «мужском мире», героини демонстрируют массу неприятных сторон характера, а магия и иной мир показаны как нечто опасное и зловещее. Пока читательницы дискутировали на тему, возможны ли эротические фантазии у шестнадцатилетней девушки (притом что психологи давно дали на этот вопрос однозначный ответ), одна за другой вышли на русском вторая и третья книги трилогии.

Вторая книга почти так же хороша, как первая. В ней получает неожиданное продолжение история мятежной жрицы Цирцеи, которая появляется «во плоти» — и оказывается совсем не той, кого мы ожидали увидеть, опираясь на слухи. Вообще, сюрпризов в этой истории хватает, и Джемма не всегда успевает сориентироваться и понять, кто ей настоящий друг, а кто враг. Впрочем, ей иногда бывает не до того — писательнице вздумалось «подсыпать перца» в вялотекущую личную жизнь героини, организовав ей классический для подростковых романов любовный треугольник. Это, пожалуй, единственная предсказуемая линия романа, составленная из готовых штампов. Всё остальное в «Мятежных ангелах» совсем не так просто, что делает чтение по-настоящему интересным.

Иен Макдональд. Странник между мирами

На глазах у Эверетта Сингха прямо в самом центре Лондона неизвестные похитили его отца. Кто, зачем — совершенно непонятно. Полиция отказывается вести расследование, папины коллеги явно что-то скрывают, и вообще мир оказывается вовсе не таким уютным местом, как представлялось ранее. А затем наследие отца попадает к Эверетту — так парень становится обладателем самого важного предмета во вселенной: программы, способной вычислить координаты любого из параллельных миров. И за мальчиком начинается охота...

Настоящая научная фантастика для подростков — нечастый гость на прилавках российских магазинов. Собственно, пересчитать такие книги можно по пальцам — от классических историй Хайнлайна до «Младшего брата» Кори Доктороу. Ещё можно вспомнить «Астровитянку» Ника Горькавого, в которой, впрочем, наблюдался явный переизбыток «научности», на грани университетских лекций. В общем, явление «Странника между мирами» оказалось весьма приятной неожиданностью.

Правда, сразу стоит предупредить: роман изначально задумывался автором как подростковый, отсюда некоторые его упрощённость и условность. Многие сцены совершенно неправдоподобны, а поступки персонажей далеко не всегда выглядят логичными. Но если просто отдаться на волю фантазии Макдональда, то можно испытать немало удовольствия.

Дикие карты. Книга 4. Тузы за границей

В 1946 году в Нью-Йорке разразилась страшная эпидемия. Инопланетный вирус, прозванный «дикой картой», убил девяносто процентов заражённых, превратил в чудовищных калек ещё девять процентов, а один процент наделил невиданными сверхспособностями. Но не только в США есть люди, вытянувшие дикую карту. За сорок лет вирус распространился по всему миру, в чём предстоит не раз убедиться героям этой книги, которые отправились в кругосветное турне.

Первое русскоязычное издание цикла «Дикие карты» наши любители фантастики приняли без энтузиазма, если не сказать — в штыки. Несмотря на участие в проекте таких заметных авторов, как Говард Уолдроп, Льюис Шайнер, Роджер Желязны, Пэт Кэдиган, Уолтер Йон Уильямс и, разумеется, Джордж Мартин, серию пришлось свернуть на третьем томе. Случилось это, напомню, в 2006 году. Шесть лет спустя издатели предприняли вторую попытку вывести «Дикие карты» на наш книжный рынок. Судя по тому, что дело дошло уже до четвёртого тома, эксперимент оказался куда более успешным. Чего и следовало ожидать: за эти годы многотомная фэнтезийная эпопея Мартина «Песнь льда и пламени» стала бестселлером, телесериал по её мотивам пришёл на российское ТВ, — и теперь любая книга, на обложке которой стоит имя Мартина, обречена на успех. Даже если самому писателю под этой обложкой принадлежит только пятистраничное послесловие и несколько новелл-связок, объединяющих текст в единое целое.

Андрей Жвалевский, Игорь Мытько. Сестрички и другие чудовища

Сотрудница спецподразделения по борьбе с детскими кошмарами сержант Мари и её сестра-близняшка Ирэн снова в центре событий. Появился неизвестный науке кошмар, который превращает людей в камень и на который не действуют ни проверенные веками методики, ни новейшее оружие.

Андрей Жвалевский и Игорь Мытько начали литературно-юмористическую карьеру с фанфика. Четырёхтомная пародия «Порри Гаттер» была смешной, наполненной игрой слов и абсурдными шутками, достойными Кэролла и Хармса, но при этом оставалась произведением необратимо вторичным. Стоически выслушав упрёки и обвинения, авторы выпустили совершенно самостоятельную книгу — причём достоинства дебюта в ней сохранились, а недостатки исчезли.

Роман «Здесь вам не причинят никакого вреда» был написан в жанре юмористической фантастики, причём подростковой. И это тот самый случай, когда «для детей написано так же, как для взрослых, только лучше». Книга не просто была не похожа на нынешние образцы жанра, она на голову их превосходила.

Дальше пути соавторов разошлись: Игорь Мытько временно сменил род занятий, а Андрей Жвалевский выпустил ещё десяток книг в разных жанрах, преимущественно в соавторстве с Евгенией Пастернак. И вот после шестилетнего перерыва герои книги «Здесь вам не причинят никакого вреда» возвращаются к читателю.

Олег Дивов. Леди не движется

На райской планете Танире, дорогом межзвёздном курорте, за три недели убито пятеро: четыре человека и один из инопланетян, которых земляне именуют попросту эльфами. У всех на щеке вырезан фирменный знак убийцы — косой крест. Что это — случайные жертвы серийного маньяка, ритуальное жертвоприношение или работа хорошо организованной банды, - предстоит выяснить инквизитору первого класса Маккинби и его сексапильной помощнице Делле.

Если вы искренне скучаете по простым, понятным фантастико-приключенческим произведениям Олега Дивова и недоумеваете, куда его понесло начиная с «Консультанта по дурацким вопросам», этот роман послужит вам утешением. Пляшите: Олег Игоревич вернулся к космической фантастике! С детективной интригой в основе сюжета, но тем не менее. Мир романа «Леди не движется» скроен по лекалам, хорошо знакомым читателям космооперы. Человечество давным-давно освоило галактику, установило контакт с инопланетными расами, колонизировало десятки, если не сотни планет... И принесло с собой все слабости и пороки современной цивилизации. Амбициозность, меркантильность, непомерная гордыня, склонность к слабо мотивированной агрессии по-прежнему обуревают наших потомков. Что делать — такова человеческая природа. Люди будущего научились за считанные дни преодолевать бескрайние межзвёздные пространства, вытворять разные забавные штуки с гравитацией, продлевать жизнь до полутора сот стандартных лет, но так и не сумели победить преступность. В том числе и в самых высокопоставленных, привилегированных кругах.

Ник Перумов. Тысяча лет Хрофта. Книга 1. Боргильдова битва

Бесчисленные века Древние Боги во главе с Одином правили Упорядоченным в ожидании предсказанной последней битвы Рагнарёк. Однако задолго до того, как её час настал, во владения асов вторглись неведомые враги, потребовавшие уступить им власть над сущим. Древние боги приняли бой и проиграли. Почти все прежние владыки Упорядоченного полегли на Боргильдовом поле, и только самого Одина Молодые Боги-победители решили покарать за упрямство, сохранив ему жизнь... Став одиноким изгнанником, Старый Хрофт записал историю первой гибели богов.

Немного в современном отечественном фэнтези найдётся книг, которые бы читатели ждали так долго, как «Тысячу лет Хрофта». Этот своеобразный приквел к «Гибели богов» Перумов обещал своим поклонникам ещё на рубеже веков. Тогда намечалась всего лишь повесть, которую предполагалось включить в качестве бонуса в состав коллекционного издания перумовских книг. Но этот проект застопорился на подготовительной стадии, и в конце концов Перумов решил доработать «Тысячу лет Хрофта» и выпустить уже как отдельный роман.

В 2001 году Ник рассказывал, что книга начнётся со знаменитой Боргильдовой битвы, в которой Молодые Боги одолели Древних. Однако в окончательной версии «Тысячи лет Хрофта» действие начинается задолго до великого сражения. Перумов не стал всерьёз углубляться в историю асов и войны, которые они вели, или подробно рассказывать о приключениях Одина, Тора и Локи до пришествия Молодых Богов. Ведь роман — это не тщательно изложенные события далёкого прошлого Упорядоченного, записанные прилежным хронистом, а сборник заметок, которые выхватывают из истории отдельные памятные моменты.

Генри Лайон Олди. Дикари Ойкумены. Книга 1: Волчонок

Марк Кай Тумидус мечтал служить Родине. И одной из причин тому был его дядя — предатель собственной расы, лишённый всех чинов, владений и наград. Марк подспудно жаждал доказать, что он не такой, а потому пошёл в либурнарии, космический десант, основная задача которого — сбор «ботвы», будущих рабов. Taк начались головокружительные приключения героя...

Вселенная Ойкумены не желает отпускать своих создателей. Раз за разом Генри Лайон Олди возвращается в Галактику энергетов. И каждый раз не только открывает новую грань описываемого мироздания, но и экспериментирует с новой разновидностью космической оперы. Сложно сказать, какими будут продолжения «Дикарей», но первая книга, «Волчонок», — это переосмысление классической военной НФ.

И надо признать: такой книги от Олди ожидать не приходилось. Дело даже не в том, что история курсанта военно-космического флота Помпилии похожа на все истории учеников военных академий. Сложно было поверить, что автор решил этим и ограничиться. При чтении «Волчонка» не покидает ощущение, что где-то здесь должен быть подвох. Ну не может же быть такого, что Олди просто используют привычный жанровый антураж, ничего при этом не меняя и не привнося ничего необычного!

Оказалось, может. «Волчонка» совершенно спокойно можно публиковать в серии бесхитростной приключенческой космической фантастики. Её читатель примет роман на ура. Все ингредиенты на месте: стремящийся стать военным бравый герой, бесконечные тренировки, конфликты с сокурсниками, ошибки и промахи, после которых другой бы сложил руки. Но только не Марк. Он преодолеет все неурядицы и станет тем, кем всегда хотел быть, — настоящим военным офицером.

Что почитать из классики?

Одно время модно было писать о научной фантастике как о катехизисе новой мировой религии: наука-де - главный атеистический культ XX века, обещающий человечеству невиданные чудеса, избавление от тягот плоти и чуть ли не жизнь вечную, а авторы science fiction - пророки её... Чушь, конечно, ко отголоски этих тезисов звучат до сих пор - например, на страницах биографии Александра Беляева, недавно вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей». Самолюбию фантастов такая оценка. безусловно, должна льстить, — но. ка мой взгляд, это грандиозное упрощение. На самом деле взаимоотношения НФ и религии куда сложнее, запутаннее, многограннее и не укладываются в примитивную позитивистскую схему. Даже если не принимать во внимание тот очевидный факт, что писатели тоже люди и каждый из них по-своему решает вопрос свободы совести.

Обойти тему религии для современного автора - задача непосильная: слишком уж много всего на неё завязано в нашем мире, слишком глубоко она проникла во все поры современной цивилизации. Лаже воинствующий атеист рано или поздно обязательно проговорится. Впрочем, большинство классиков НФ интереса к этой теме не скрывало, а кое-кто даже рискнул посвятить ей не самые последние из своих произведений.

Что почитать? Обзор новинок за июль 2013 года

Юлия Васильева. Урожай собрать непросто

Несмотря то, что Николетта справилась с управлением дворцом во время хлопотных смотрин королевской невесты, отец отсылает героиню домой, в деревню. И теперь Николетте нужно приструнить младших братьев, а заодно присмотреть за местным фабрикантом, с которым семья заключила договор на поставку травы мари. Но ведь урожай еще надо собрать...

После того, как леди Николетта достойно проявила себя в романе «Управлять дворцом непросто», оставалось загадкой, на какие работы Юлия Васильева отправит героиню в продолжении. Конечно, можно было попытаться «углубить и расширить» придворную тематику, но это выглядело бы уже не так свежо и увлекательно. Хотелось чего-то большего, и, надо признать, «Урожай» оправдал возложенные на него ожидания.

Контраст между проблемами королевского двора и провинции сразу настроил на оптимистичный лад. Параллелей с предыдущей книгой здесь практически нет. Перед нами до безобразия приземлённая и оттого чудесно ироничная история. Никакой высокой романтики - Николетта девушка практичная. Ей интереснее хозяйственные вопросы, чем песни под луной, а потому человек, способный завладеть сердцем героини, должен быть таким же. Да-да, в отличие от первой книга, где Николетта делала всё, чтобы замуж не попасть, во второй она всё же встречает достойного мужчину, чем, без сомнения, порадует читательниц. Сильный же пол вдохновится замечательно продуманными интригами, в которых героиня большой мастер.

Но самая главная удача Юлии Васильевой — описание второстепенных персонажей. Они выглядят яркими и живыми. Автору хватает нескольких фраз, чтобы выстроить интересный образ, - что уж говорить о тех героях, кому Васильева посвящает несколько страниц. Особенно хороши, конечно, братья Николетты и деревенские аристократы, как будто сошедшие со страниц юмористической прозы Вудхауза.

За судьбу леди Николлеты остаётся только порадоваться. Впрочем, как и за Юлию Васильеву, чьё писательское мастерство растёт от книги к книге. Ироническое фэнтези ей покорилось. Остаётся надеяться, что автор не будет останавливаться на достигнутом, продолжая многократно тиражировать «хозяйственные истории», а обратится и к другом направлениям фантастики.