суббота, 15 июня 2013 г.

Узник муравейника

Посадить самолет с одним крылом, освободиться из вьетнамского военного лагеря, выжить без еды в непроходимых джунглях Лаоса... Пожалуй, еще никому не удавалось так ловко сбежать от смерти, как американскому пилоту Дитеру Денглеру.

Раннее утро 1 февраля 1966 года. Одномоторный «Дуглас», самолет американского пилота Дитера Денглера, летит над зеленым ковром джунглей рядом с лаосской границей. Над океаном утро прекрасно, однако над континентом клубятся муссонные тучиг и это совсем не входит в планы Дитера, поскольку по заданию ему предстоит разбомбить колонну вьетнамских грузовиков на дороге. Впрочем, над Лаосом тучи уже почти рассеиваются, остается только желтый туман, оттого что в полях жгут солому. Денглер любуется яркой густой зеленью без единого просвета и думает о том, что это настоящая Шамбала, затерянный край. И вдруг краем таза пилот замечает яркую вспышку справа, слышит оглушительный хлопок, после которого его машина начинает вибрировать, теряет управление и плавно пикирует вниз. Много лет спустя, будучи уже старым, Дитер Денглер скажет в интервью: «Меня часто спрашивали, боялся ли я умереть... В тот момент, когда смерть была как никогда близко, страха не было. Было ощущение, как будто я плыву вниз».

В тот раз военный пилот Денглер на самолете с подбитым крылом совершил аварийную посадку в джунглях Лаоса и остался в живых. Fro отбросило метров на пятьдесят от кабины, и какое-то время он пролежал в бессознательном состоянии. Когда очнулся, первой мыслью было: «Бежать!» Он не сомневался, что партизаны Патет-Лао, которые сбили его самолет, в скором времени придут за ним. А оказаться в лаосском или вьетнамском плену - это значит очень сильно пожалеть, что тебя не убили на месте.

Город меж светом и тьмой


Испокон веков у Киева двоякая слава. С одной стороны, город-святыня, куда толпами стекаются паломники. С другой - пристанище ведьм, чертей, и где ни ступи - заклятое место. Поклонники мистики утверждают, что так должно быть, ведь где много света, никак не обойтись без тьмы.

В первый раз орда Батыя подошла к Киеву в 1239-м. Лазутчики, подбираясь к Золотым воротам, чуть ли не в открытую примеривались, с чего начинать штурм. Но все же побоялись: было известно, что главные ворота города стоят, как заколдованные, и никогда не «сдаются» врагу. Поэтому захватчики начали не с войны, а с подобия переговоров: отправили послов к киевскому князю Михаилу Всеволодовичу с требованием повиноваться хану Батыю и платить ему дань. Через пять с половиной столетий историк Максим Берлинский деликатно описал реакцию правителя: «Михаил князь не только в том отказал, но по грубости тогдашней политики приказал оных послов убить, яко соглядатаев града, видя же, что таковый его поступок не останется без мщения, удалился в Венгрию в надежде испросить какую-либо помощь для города». Киев не в первый и не в последний раз за свою многовековую историю в трудный момент остался без власти. Спустя год, в декабре 1240-го, город был разрушен дотла. Войско хана Батыя ворвалось в Киев не со стороны парадных Золотых ворот, а пройдя по замерзшему Козьему болоту, где по преданиям водились черти, осадили нижние - Лядские ворота. Обороняли их жители насмерть и полегли почти все. Позиция для штурма была выбрана идеально правильно - это одно из заклятых киевских мест.

Нежное сердце пирата

Невероятно, но 9 июня Джонни Деппу исполнилось 50. Выглядит он на 30, работает много и успешно. В прошлом году попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый высокооплачиваемый актер планеты, хотя деньги никогда не были для него целью в жизни. Впрочем, как и кино.


Когда Джонни Деппа спрашивают о его немыслимых заработках, он предпочитает отшучиваться: «Деньги не купят вам счастья, но обеспечат достаточно большую яхту, чтобы плыть прямиком к нему». Точно так же он не любит говорить ни о благотворительности, ни о своих добрых делах. Мало кто знает, что за фильм «Воображариум доктора Парнаса» Джонни не заработал ни копейки. Свой гонорар он перечислил дочери Хита Леджера, трагически ушедшего из жизни посреди съемок картины. Депп заменил Леджера в фильме, но посчитал, что гонорар принадлежит Хиту. Джуд Лоу и Колин Фаррелл, восхищенные таким поступком, последовали его примеру. Лондонской клинике актер подарил два миллиона долларов в благодарность за лечение дочери. Киногруппе «Пиратов Карибского моря» (а это почти полтысячи людей) за свой счет купил теплые водонепроницаемые куртки, когда в Англии, где шли съемки, резко похолодало. Покупка обошлась в 64 тысячи долларов, но Джонни и в голову не пришло приобрести куртку только себе - мерзли все одинаково. На тех же съемках он получил отчаянное письмо от 9-летней английской школьницы с просьбой о помощи - ее класс задумал «поднять мятеж» против ненавистных учителей. Депп без предупреждения приехал в школу в костюме Джека Воробья и уладил конфликт, уговорив юных пиратов (а заодно и учителей) угомониться. Он спас от убоя одноглазую лошадь, свою «партнершу» по фильму «Сонная лощина», выкупив ее у студии.

Прожив полвека, Джонни Депп так и не оброс взрослой броней черствости, оставшись в душе подростком с юношескими понятиями о дружбе, добре и зле.

Взлеты и падения Красного дьявола

Про таких как Иван Федоров говорят: «Он был обречен стать героем». Самый результативный советский летчик-истребитель, испытатель многих десятков самолетов, участник пяти войн, кавалер правительственных наград почти десятка стран Но при этом весьма авторитетные военачальники называют Федорова «советским Мюнхгаузеном», а его имени нет в списке асов СССР. Согласитесь, человек с такой богатой и противоречивой биографией заслуживает того, чтобы о нем наконец-то рассказали правду.

Лестница в небо

Родился Иван Евграфович Федоров в 1914 году в Харькове, вскоре семья перебралась в Луганск. Революция и Гражданская война разбросали по свету семью Федоровых, и с 1921 по 1927 год будущий Герой Советского Союза беспризорничал.

Потом упущенное время Иван наверстал быстро. Он окончил фабрично-заводское училище, рабфак и летно-планерную школу. Затем Иван работал машинистом на заводе в Луганске, посещал авиакружок. Первый в-своей жизни полет Иван совершил на собственноручно сконструированном и построенном планере. Он поднял его в воздух только с девятого раза. Уже тогда сверстники отмечали его упорство и полнейшее отсутствие почтения к авторитетам.

В 1932 году Федоров был призван в РККА, позже окончил Ворошиловградскую военно-авиационную школу пилотов. Уже там он добился удивительной статистики: 48 благодарностей и 63 взыскания. При этом летные характеристики у него были сногсшибательными. Даже в аттестационной книжке была сделана запись, нехарактерная для скупого бюрократического стиля Страны Советов: «В пилотировании и бомбометании равных не имел».

Подложите другу свинью!

В 1918 году в Рульсдорфе, небольшом городке близ Потсдама, на базе учебно-исследовательского центра свиноводства был создан первый в Германии Deutsches Schweine-museum - Немецкий музей свиней.


«Свинство» во всей красе

В Музее свиньи показаны современные методы разведения и лечения животных, особенности их физиологии и поведения, виды продукции из них. Основная идея музея - убедить, насколько выгодно свиноводство, что, собственно, и хотел доказать экспозицией живший более двух веков назад один из его создателей профессор Карл Штурм, бывший эксперт в области камералистики, отрасли экономики, изучающей соотношение расходов и доходов от вложенных капиталов.

Профессор был хозяйственником. А наши современники Эрике Вильгермер и ее сын Михаэль - коллекционеры «всякого рода свинячины». Идея созданного ими музея в Штутгарте шире, чем у Карла Штурма: показать «свинство» во всей красе и масштабности. Организация современной экспозиции обошлась владельцам музея Вильгермерам в круглую сумму - 3,2 миллиона евро, на которые они, реконструировав ветхое строение столетней давности, и открыли в мае 2010 года выставку. Здесь есть и художественные произведения: картины и скульптуры с главным героем - свиньей в номинациях «хряк», «хрюня», «поросенок», «кабан».

Князь Василий: данник свободной Орды

Во второй половине XIII века хан Менгу-Тимур решил, что пришла пора его улусу Джучи (более известному под названием Золотая Орда) отколоться от Монгольской империи и стать отдельным независимым государством. Добиваясь суверенитета своих земель, хан меньше внимания уделял подвластным Орде территориям. Благодаря этому Русь впервые за почти три десятка лет получила от монголо-татар долгожданное послабление.


Снова Новгород

Именно в это более-менее спокойное время пришел к власти Василий Ярославич. Казалось бы, жить русским в мире, радуясь затишью. Да только князь быстро нашел повод для нового раздора, и кровопролитие продолжилось.

Причиной для вражды стал Новгород. Монголо-татары не разграбили этот город во время нашествия, он продолжал оставаться крупным торговым центром, а потому между князьями не прекращались споры, кому из них править в богатой Новгородской земле. За право обладания Новгородом в течение всего своего правления боролся великий князь владимирский Ярослав Ярославич. В 1272 году он умер, и его эстафету тут же подхватили два новых претендента: ставший великим князем брат Ярослава Василий и его племянник Дмитрий.

Потепления не миновать?

Погода и климат - вещи разные. Погода - это то, что происходит за окном в данный момент. Предсказать погоду, да и то с определенной долей вероятности, можно не более чем за две недели. Когда же статистически обрабатываются, скажем, температуры окружающего воздуха за много лет и обнаруживается устойчивая динамика, то это уже относится к климату.

Погода и климат

Установить связь экстремальных погодных явлений с изменением климата очень сложно. В 2010 году, например, в России была аномальная жара, в Средней полосе столбик термометра поднимался до 40 °С. Однако это не было признаком или доказательством глобального потепления на планете. В феврале 2012 года Европу - от Брюсселя до Черного моря - сковало льдом. И здесь ни о каком глобальном похолодании речи быть не могло. Для того чтобы выяснить, как изменяется климат, нужны наблюдения в течение многих десятилетий, а не просто фиксация случаев аномальных проявлений погоды.

Виноват человек

Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЗИК) пришла к выводу, что средняя температура на Земле со второй половины XVIII века - с начала промышленной революции - поднялась на 0,7 °С. При этом, как полагают эксперты, «большая доля потепления, наблюдавшегося последние 50 лет, вызвана деятельностью человека». Речь здесь идет, в первую очередь, о выбросе газов, вызывающих парниковый эффект. Это углекислый газ и метан.