пятница, 21 марта 2014 г.

Единство на кону


100 лет назад каждый четвертый житель Земли находился под властью британской короны. Но империи не бывают вечными: в XX веке «владычица морей» потеряла почти все заморские территории — и процесс ее распада, похоже, еще не завершен.

Англичане признают за собой один маленький, но очень серьезный недостаток — тягу к лотереям, разного рода ставкам и спорам. Объясняют они все это прозаически — наличием азарта в крови. Букмекерские конторы процветают: жители королевства регулярно и с большой охотой ставят на лошадей и гончих, при любом удобном случае держат пари по поводу событий поистине государственной важности. Еще недавно вся страна была охвачена «королевской лихорадкой»: нация спорила, когда состоится свадьба наследника престола, какой собор выберут для венчания принца, кто сошьет платье невесты, долгим ли будет семейное счастье новобрачных. Сегодня в моде совсем другая тема — к какому году Соединенное Королевство перестанет быть таковым. Не будет преувеличением сказать: треть населения страны включилась в азартную игру под названием «Угадай, кто первый покинет содружество — Шотландия, Уэльс, Северная Ирландия или Англия?».

Вертится на языке


Do you speak English? Тех, кто отвечает на этот вопрос утвердительно, порядка 1,2 миллиарда. Причем нас с вами, скорее всего, не посчитали — если только английский язык не стал вашим постоянным рабочим инструментом. Но даже эта цифра показывает: язык Шекспира и Диккенса в современном мире — на особом положении.

Дело, впрочем, не в цифрах, даже таких огромных. Английский не занимает первого места — ни по количеству носителей, ни по числу способных объясниться на нем без переводчика. Впереди него в рейтингах неизменно оказываются китайский (в статусе абсолютного чемпиона) и испанский, в распоряжении которого — почти целый континент. Но у английского — особый статус.

Эндрю Каплан. Homeland: Родина Кэрри

Эндрю Каплан. Homeland: Родина Кэрри
«Homeland. Родина Кэрри» – это захватывающая история, написанная с тем же накалом и непредсказуемостью сюжета, которые сделали культовым одноименный телесериал. Этот роман популярного американского писателя Эндрю Каплана дает фанатам фильма возможность окунуться в прошлое полюбившихся героев и заглянуть во внутренний мир блестящей шпионки Кэрри Мэтисон.

Отрывок из книги:

Диму отвезли в квартал Ленокс-Хилл, в отделение неотложной помощи ближайшей больницы. Кэрри, Саул и Козловски на служебной машине помчались на Парк-авеню, на Семьдесят седьмую улицу. В больнице они сразу наткнулись на бойцов команды «Геркулес», сопровождавших командира: Рэйден получил пулю из «AR-15».

Кэрри пробежала мимо них, к нише под охраной полицейских. Офицеры задержали ее.

— Джихан там? — спросила Кэрри.

— Впустите ее, — велел Козловски, и вдвоем с Кэрри они миновали кордон. У каталки, на которой неподвижно, открыв глаза, лежала Дима, стояли медсестра и моложавый врач — они делали заметки на экране компьютера.

— Она мертва? — спросила Кэрри.

— Ее привезли мертвой, — обернувшись, ответил врач. — А вы кто, родственница?

На пределе Европы

Гибралтар

Кажется, на всех территориях, принадлежащих британской короне, говорят по-английски (ну или на тех языках, которые похожи на английский до норманнского завоевания). На всех — кроме Гибралтара. Здесь вообще как-то странно видеть британский флаг: вокруг пальмы, слепящее солнце, да еще и местные обезьяны-маготы. Но это тем не менее тоже часть Британии.

На долю Гибралтара в последнее время выпадало не так много крупных событий. Это прежде он был одним из Геркулесовых столпов, свидетелем больших сражений. А за последние полвека едва ли не самым обсуждаемым эпизодом стала состоявшаяся тут свадьба главного экс-битла. 20 марта 1969 года жители Гибралтара могли увидеть Йоко Оно в элегантной белой шляпе и Джона Леннона — те фотографировались и размахивали свидетельством о браке. На Острове они испытывали трудности с регистрацией, а Гибралтар подошел им, потому что был «тихим и британским». Между тем британским он оказался практически по случайности.

Вечно молодой Лондон


С британской столицей у россиян особые отношения: на Лондон у нас принято возлагать большие надежды. Как минимум с 1852 года, когда на берега Темзы перебрался мятежный ум своего столетия Александр Герцен. А то и с XVI века, с Ивана Грозного, который вступил в переписку с английской королевой и видел в этом сотрудничестве огромные перспективы.

Когда кровавый монарх скончался, дьяк Щелкалов сообщил британскому послу: «Умер ваш английский царь». Английский в том смысле, в каком «немцем» величали Петра. Правда, царь Иван не стремился рядить своих подданных в «английское платье» — наоборот, это британцы на короткое время увлеклись модой на сафьяновые сапожки и другие экзотические аксессуары. Мода закончилась вместе со смертью Грозного, который должен был жениться на племяннице королевы Елизаветы, принцессе Мэри, — именно в ожидании этого события леди Туманного Альбиона облачились в сарафаны.

Холмс навсегда


Интересно, что бы испытал Артур Конан Дойл, оказавшись в XXI веке? Радостно удивился бы, увидев список из более чем 200 экранизаций историй о Шерлоке Холмсе, или в очередной раз отрекся бы от него и пожалел, что пошел на поводу у читателей, в том числе и коронованных особ, не завершив биографию сыщика-любителя в Рейхенбахском водопаде?

Рассказы о Шерлоке Холмсе, жившем в викторианской Англии, сегодня не менее популярны, чем во времена первой публикации. Сыщик, который отличался неуживчивым характером и не слишком охотно боролся со своими многочисленными вредными привычками, стал ярким феноменом британской культуры. Всего 56 рассказов и четыре повести породили целую мифологию — по мнению историков литературы, это самый узнаваемый вымышленный персонаж в мире. Как же сэру Артуру удалось создать столь притягательный образ, живущий в сердцах поклонников уже второе столетие?

Лине Кобербель. Дина. Дар змеи

Книги Лине Кобербёль, известной датской писательницы, издаются в двенадцати странах. Киноконцерн «Уолт Дисней» недавно назвал Лине Кобербёль детским автором года.

Эта книга продолжает рассказ о приключениях Пробуждающей Совесть и ее детей в сказочной стране. Вы уже знакомы с ними по книге «Дина. Чудесный дар». И вот Мелуссине и ее семье снова грозит беда.

На страницах сказочной повести появляется новый герой — Сецуан. С удивлением и ужасом Дина узнает, что он ее отец и что он пришел за ней. Дело в том, что кроме материнского дара ясновидения у Дины может оказаться и жуткая отцовская способность овладевать душами людей, а ему того и надо. Мелуссина с детьми готова бежать от Сецуана на край света. Но от судьбы не уйдешь, и вся тяжесть новых испытаний ложится на плечи Дины.

А тут и новая беда — князь Дракан, давний враг Мелуссины, начинает войну. И снова дети Пробуждающей Совесть в центре событий.

Отрывок из книги:

Сагислок — город богатый. Это было видно издалека. Крыши сверкали медью, стены — глазурованным кирпичом, а еще — никогда прежде я не видал столько оконных стекол зараз. Почти все горожане были красиво одеты. Шелковые жилеты переливались на сытых животах, серебряные пуговицы сверкали на солнце. Да, у жителей Сагислока водились деньги, и, похоже, ни у кого не было причин скрывать свое богатство.

Архипелаг снобов


Вот уже несколько лет кряду авторы путеводителей, литераторы и трэвел-журналисты стараются убедить своих читателей, что нынешние британцы — это уже не те застегнутые на все пуговицы снобы, которым есть дело только до погоды, пятичасового чая и собственного величия.

И действительно: беглый взгляд на Британский архипелаг обнаруживает множество модных молодых людей, раскрепощенных и не слишком-то чопорных. Но стоит провести среди них хоть немного времени, как с удивлением обнаруживаешь узнаваемый типаж английского сноба даже в последнем лондонском панке.

Англичане — по всей видимости, единственная нация, которая не только до сих пор соответствует расхожим стереотипам о самих себе, но и прилагает специальные усилия, чтобы им соответствовать. Жители Туманного Альбиона (за совсем редкими исключениями, которые сойдут за статистическую погрешность) совершенно не будут спорить с вами, если вы заявите, что Англия сплошь населена детективами-любителями, оголтелыми фанатами клубов Премьер-лиги, «ораторами выходного дня», чопорными девицами, ведущими двойную жизнь, и их противоположностями, жизнерадостными queen bee, и — вы легко сможете назвать еще с десяток узнаваемых британских типажей.

Михаил Лубягов. В боях за Ельню. Первые шаги к победе

В этой книге нет вымышленных героев, нет выдуманных ситуаций. Это документальный репортаж из 1941 г., подробный рассказ о знаменитой Ельнинской оборонительно-наступательной операции. Используя архивные материалы, публикации периодической печати, исторические исследования и воспоминания участников, автор день за днем и час за часом прослеживает, как готовилась и проводилась трудная военная операция.

Отрывок из книги:

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ
Пятница, 8 августа

В пять часов утра, почти за час до рассвета, задрожала, загудела и застонала, осветилась заревами и окуталась дымом многострадальная смоленская земля. Началась широкомасштабная наступательная операция Западного и Резервного фронтов.

Несколько раньше задрожали каменные стены германской столицы. В эту ночь, как сообщили радио и газеты, в том числе «За честь Родины» от 10 августа, «группа наших самолетов произвела разведывательный полет в Германию и сбросила некоторое количество зажигательных и фугасных бомб над военными объектами в районе Берлина. В результате бомбежки возникли пожары и наблюдались взрывы». Разумеется, налет был не такой продолжительный, как артподготовка ракутинской опергруппы под Ельней, но несомненно, что и этот налет, и наступление двух фронтов против группы немецких армий «Центр» были составными частями замысла Сталина перехватить инициативу у противника, заставить его повернуть восвояси.

Игры джентельменов


Англичане — нация страстных спортсменов. Они придумали десятки игр и, как сказали бы сейчас несметное число спортивных гаджетов. Кроме общеизвестных видов спорта британцы упрямо приписывают себе изобретение еще целой их россыпи — вплоть до современного альпинизма. Но их главным даром миру навсегда останется футбол, самая популярная игра с мячом.

Есть замечательная книга: «Англия. Портрет народа». Ее автор — известнейший английский журналист, телеведущий ВВС Джереми Паксман. Тот самый, чьи каверзные вопросы обрушивали карьеры виднейших политиков, а безапелляционные реплики из разряда «Вы не отвечаете на мой вопрос!» или «Вы морочите мне голову. Отвечайте коротко — да или нет» стали классикой жанра интервью. Так вот, в этой книге он не хуже Достоевского (но с добавкой изрядной порции типично британского юмора) препарирует душу англичанина, ковыряясь в ней и вытаскивая на свет все общеизвестные стереотипы о национальном характере, а потом скрупулезно объясняет, что именно сделало британцев такими, какие они есть. Один из основных факторов — страсть англичан к Игре. Именно так, с большой буквы.

Марк Макгиннесс. Несмотря ни на что. Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте

Марк Макгиннесс. Несмотря ни на что. Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте
Если вы хотите добиться в жизни чего-то действительно стоящего, вам придется научиться справляться с критикой и неприятием окружающих.

Если вы творческий человек, ваша работа будет многократно отклоняться редакторами, кураторами и другими привратниками всех мастей. И каждый раз, когда вы представляете свою работу на публике, вы будете подвергать себя критике.

Если вы предприниматель, вы столкнетесь с отказами со стороны потенциальных клиентов, партнеров и инвесторов. Они же при первой возможности будут упрекать вас в ошибках, если что-то пойдет не так.

Если вы ищете работу своей мечты, вы получите свою долю отказных писем. И даже на работе мечты вам не укрыться от обвинений и критики со стороны коллег и начальства.

Отторжение и критика могут попросту украсть у вас мечту. Чтобы этого не произошло, вам нужно развить в себе стойкость — способность побеждать разочарование, неприятие и критику, восстанавливаться после неудач и оставаться верным своей мечте.

В этой книге Марк Макгиннесс, практикующий коуч и психотерапевт, объясняет, почему ваша реакция на критику и неприятие совершенно объяснима и как ею можно управлять.

Айсберг для Черчилля

Хаббакук

В начале Второй мировой войны обеспечение безопасности морского транспортного коридора, по которому из США в Европу шли потоки военной техники и продовольствия, было для Англии вопросом жизни и смерти. Волчьи стаи субмарин контр-адмирала Карла Дёница рыскали по просторам Атлантики и безнаказанно пускали на дно десятки судов в месяц. Противопоставить подводной войне союзникам было нечего.

Линкоров и крейсеров катастрофически не хватало, а авиация Великобритании и США, имевшая слишком короткий «поводок», могла контролировать лишь собственное побережье. Более трех четвертей 6000-километрового маршрута между Нью-Йорком и Ливерпулем превратились для моряков в русскую рулетку. К осени 1942 года потери при проводке конвоев выросли настолько, что Британские острова оказались на грани голода. Уинстону Черчиллю нужно было немедленно взять Атлантику под контроль. Но как это сделать, не знал никто. Кроме одного человека. Этим человеком был Джеффри Пайк — журналист, педагог и изобретатель.

Мартин Круз Смит. Залив Гавана

Мартин Круз Смит. Залив Гавана
«Лихие» девяностые. Следователь Ренко получает неожиданное известие с Кубы — его старый приятель полковник Приблуда в опасности. На берегу Гаванского залива Ренко отказывается верить, что опоздал… Вокруг — равнодушие, ненависть «младших братьев» по соцлагерю, культ колдовства, доносительство агентов Революции, расцвет проституции. И над всем — тень бородатого «папаши».

Триллер «Залив Гавана» в 1999 году удостоен Премии Дэшилла Хэмметта. Эта награда вручается ежегодно Северо-Американским отделением Международной Ассоциации авторов детективов.

Глава из книги:

Офелия ушла, не дожидаясь рассвета, и, как только она закрыла за собой дверь, Аркадий стал ждать, что Луна заберется по фасаду или проползет по вентиляционной шахте. Он не то, чтобы не доверял Осорио, он не мог понять ее. Зачем ей проводить ночь на алюминиевом стуле с одним из самых нежеланных русских гостей на этом острове, оставалось для него загадкой. Если только она не работала в тандеме с Луной и не использовала возможность попасть в квартиру. Если это так и было, то в мире не существовало замков, которые могли бы ему помочь.

К восьми часам утра Малекон превратился в залитую солнцем театральную сцену. Мальчишки бродили, согнувшись в тени дамбы в поисках оторвавшихся рыболовных лесок. Мужчины открывали коробки с самодельными крючками и грузилами для продажи. Велосипеды катились мимо — отцы крутили педали, мальчишки сидели на руле, мамы с младенцами на багажнике — целое семейство чудным образом размещалось на этом транспортном средстве. По-прежнему не было только сержанта Луны.

10 лет Facebook


Социальной сети Facebook, которая, как порой кажется, существовала всегда, в феврале исполнилось 10 лет. Этот студенческий проект, запущенный Марком Цукербергом в общежитии Гарвардского университета, объединяет сегодня 1,23 млрд пользователей.

Для того чтобы стать популярным, любой проект должен предлагать что-то такое, чего никогда раньше не было. С одной стороны, это рискованно, так как может быть воспринято в штыки, но с другой — это единственный путь к успеху. За десять лет создатели сети Facebook реализовали немало вещей, которых до них в Интернете не встречались, а сегодня стали стандартом де-факто.

Во времена зарождения Facebook в Сети не было такого понятия, как «реальная личность». На форумах, в чатах и прочих местах общения пользователи подписывались исключительно выдуманными никами. Facebook стала первым местом, где люди общаются друг с другом, используя свои настоящие имена. Учетная запись на Facebook стала своеобразным паспортом в виртуальном мире. И до сих пор правилами сервиса запрещается использование двух учетных записей для одного и того же человека.