среда, 31 июля 2013 г.

Тройная жизнь Кордвейнера Смита

Он был учёным, дипломатом, путешественником, полиглотом, экспертом по промывке мозгов и работал на разведку. Он был ни на кого не похожим фантастом и мог бы стать легендой жанра, если бы не преждевременная смерть. возможно, он наяву видел будущее — или сам в это верил. Человек, писавший фантастику под псевдонимом Кордвейнер Смит, вёл по меньшей мере тройную жизнь, каждая его ипостась до сих пор таит множество загадок.

Фантаст-разведчик — явление редкое, но не исключительное. Майор Элис Брэдли Шелдон, специалист по анализу разведывательных данных, работавшая в том числе на Центральное разведывательное управление США, написала немало прекрасных НФ-повестей под именем Джеймса Типтри-младшего. Эдварда Уитмора, эксперта по Ближнему Востоку и кадрового офицера ЦРУ, прославила тетралогия «Иерусалимский квартет» в жанре магического реализма. Был у героя этой статьи коллега и в СССР: полковник Анатолий Мицкевич, во время Второй мировой войны засланный в армию Эйзенхауэра, публиковал НФ как Анатолий Днепров и был весьма популярным советским фантастом.

Кошки породы корниш-рекс

Если вы решили приобрести котёнка удивительной породы корниш-рекс, то мне остаётся вас только поздравить. Скоро в вашем доме появится прекрасный питомец — любознательный, подвижный, контактный. Но этого мало! Настолько оригинальной внешностью может похвастаться далеко не каждая порода! Ведь шёрстка у корниш-рексов уложена красивыми завитками, как у маленьких ягнят. Только вот всё наоборот — у овец с возрастом шерсть выпрямляется, а у рексов приобретает всё более и более тугой завиток.


Шерсть корниш-рекса является самым главным породным признаком. В течение жизни она претерпевает несколько метаморфоз. Рождаются котята с небольшой волной, которая выпрямляется примерно к 3-5 месяцам, и лишь потом появляется та самая волна, которая приводит в изумление и восторг миллионы людей во всем мире. Шерсть корнишей лишена грубого остевого волоса, поэтому она необыкновенно мягкая и шелковистая на ощупь даже у маленького котёнка.

Жизнь без кондиционера невозможна


Кондиционирование воздуха изобрели не для людей, а для машин. В 1902 году хозяин одной типографии в Нью-Йорке, озабоченный тем, что в летнюю жару бумага плохо принимала краску, поставил в печатном цехе первую, ещё примитивную установку для охлаждения воздуха. К 1920-м годам кондиционеры появились в крупных универмагах и кинотеатрах Америки. На афишах кинотеатров уведомление о том, что в зале работает кондиционер, нередко печатали более крупным шрифтом, чем название кинофильма, и это привлекало зрителей, особенно летом. В 1970-е годы кондиционерами стали снабжать за отдельную плату автомобили, причём в США находились тщеславные люди, не способные потянуть такой расход, но в жаркие дни ездившие с поднятыми стёклами, чтобы окружающие думали, что у них тоже кондиционер.

Сельская жизнь


Рассмотрим такую ситуацию: отец семейства в благодушном настроении, выпивая рюмку водки, говорит мамаше, вытирающей посуду после воскресного ужина: «А что, не прикупить ли нам участочек земли?» Или, допустим, дружеская вечеринка, и гости делятся с хозяевами самым сокровенным: «Взяли участок в Тарасово (Колодищах, Марьяливо), решили дом построить...»

Что движет этими людьми? Какой дьявол искушает этих невинных агнцев, направляя их на тропу жестоких лишений и добровольного самобичевания?

Прихарактерная волжская штука


Академик Петр Симон Паллас, дважды посетивший Астрахань в конце XVIII века, среди прочего отмечал безудержный рост цен на древесину: за шесть лет в 3-4 раза в зависимости от сортности. Ученый обратил внимание и на основную причину вздорожания - отнюдь не бурное развитие города, а «корыстные спекуляции... некоторых влиятельных людей». Возможно, чтобы обойти «скрытую монополию» и был придуман изящный и дешевый способ перевозки леса - беляна.

вторник, 30 июля 2013 г.

Здесь лежит Троя

Генриха Шлимана (Heinrich Schliemann) сегодня назвали бы модным термином self-made man - человек, сделавший себя сам. Выходец из бедной пасторской семьи, так и не закончивший гимназию, он проделал путь от помощника в бакалейной лавке до успешного предпринимателя с мировой известностью, попутно выучив полтора десятка иностранных языков и ни много ни мало - доказав существование легендарной Трои.


Он приехал на Итаку налегке: только самое необходимое да потрепанный томик Гомера. В сорок лет трудно начинать жизнь заново: на Большой земле у него было свое дело, дом, семья, огромное состояние, - но всему этому Шлиман предпочел мечту детства. И вот он здесь, на родине Одиссея. Первая же встреченная им женщина носит имя Пенелопа, солнце золотит стены, а воздух можно пить, как божественный нектар, что подавали бессмертным на Олимпе... Стоило оставить все, что у него было, только затем, чтобы оказаться здесь.

Жажда золота

«Вновь, вновь золото манит нос! Золото как всегда манит нас!» Помните эту песню из легендарного «Золота Маккены»? Не видели?! Искренне завидую: вам еще предстоит насладиться этим замечательным вестерном. А мальчишки 70-х даже соревновались, кто больше его смотрел. Кто из нас не мечтал так же метко> как благородный шериф Маккена, стрелять из револьвера, непринужденно драться с десятком бандитов и спасать белокурых красавиц? Кто не хотел найти свой золотой каньон?


Правда, непонятно было, что же делать с такой прорвой золотого песка и самородков? В СССР частная золотодобыча, мягко говоря, не поощрялась, и не один больной «золотой лихорадкой» отправлялся «лечить» ее за казенный счет, на объектах социалистического народного хозяйства. Однако предмет нашего рассказа - не промышленная разработка месторождений драгметаллов. Мы попытаемся прочувствовать, что же это такое - «золотая лихорадка», жертвами которой становились десятки тысяч искателей счастья!

В самом центре роя

Прогресс в понимании коллективного разума роя может изменить всё: от лечения рака до взаимодействия в социальных сетях.


Птицы делают это. Пчелы делают это. Рыбы делают это. Даже бактерии делают это. Все эти животные объединяются в большие группы, ведущие себя особым сложным образом. Они становятся единым сверхорганизмом, в котором целое значит больше, чем сумма составляющих. Хотя для разных видов мы называем такое коллективное поведение по-разному, например стая или стадо, по своей сути это всегда рой.

Большинство из нас так или иначе сталкивалось с роем, будь это стая скворцов, ранним вечером выделывающих свои акробатические номера, или стадо овец, перемещающееся по полю. Легко вообразить себе, что между участниками действа существует своего рода телепатическая связь, позволяющая им координировать движения.

Биологи уже много десятков лет разбираются в поведении индивидуумов и небольших групп, но понять, как отдельные существа формируют большой коллектив и как они сохраняют единство в этих своих невероятных формациях, оказалось куда сложнее.

Теперь благодаря новым методикам воспроизведения изображения, позволяющим одновременно отслеживать большое количество отдельных существ в рое, новым статистическим методам и мощным процессорам, способным обрабатывать огромные объемы данных, ученые начинают понимать роение как никогда прежде. И это понимание может принести плоды в областях, очень и очень далеких от бихевиористики.

Старые новые друзья


Идее соцсетей исполняется 50 лет. В каком направлении пойдет их развитие в следующем десятилетии?

Еще на заре создания в Министерстве обороны США компьютерной сети, которая впоследствии разрослась в современный Интернет, возникла мысль об использовании ее для общения людей. В 1962 году родоначальником идеи «Галактической Сети», состоящей из людей и компьютеров и весьма напоминающей сегодняшний Интернет, стал Джозеф Карл Робнетт Ликлайдер (JCR Licklider), специалист по компьютерным технологиям Массачусетского технологического института (MIT, США). Идеи Ликлайдера стали в наши дни реальностью. Но что ждет нас завтра? Чем заняты умы тех, кто создает новые способы онлайн-связи?

Скрытые сокровища


Топ-топ-топ. Хрум... дзыньк! Тук-тук, бульк. Топ-топ-топ. И тишина. Проснувшись утром, сестра поинтересовалась, хорошо ли я спала. «Кажется, у тебя завелась мышь», — сообщила я, представляя себе путь грызуна до мелочей, хоть и спала в темноте. Как это удалось? Неужели звуки несут в себе столько информации?

Окружающая нас среда (воздух) постоянно вибрирует. Когда молот ударяет по колоколу, тот начинает колебаться, сотрясая окружающий воздух. Вибрации передаются соседним частицам, растекается звуковая волна. Закройте глаза и прислушайтесь. Чувствуете пульсации атмосферы вокруг? Уши — датчики давления, и вы улавливаете слабые отголоски пульсаций воздуха вокруг предметов, удаленных от вас. Благодаря слуху вы получаете множество полезной информации об этих предметах — материал, из которого они состоят, и их форма определяют типы вибрации.

понедельник, 29 июля 2013 г.

Конкурент-невидимка


Можно ли без рекламного бюджета преуспеть на рынке, где конкуренты тратят на продвижение более $40 млн в год? Можно, если они вас не заметят. 

Днепропетровская шоколадная фабрика Millenium состоит из двух уровней: над тремя этажами, возведенными в 1970-х, громоздится современная надстройка. Нелепый внешний вид — следствие динамичного роста: за четыре года компания удвоила выпуск продукции, притом что рынок за это время сократился на четверть. Чтобы поставить дополнительные линии, пришлось надстраивать два этажа. В 2012-м объем продаж Millenium достиг 350 млн гривен.

"Кеплер" - история свершений

12 мая стало известно, что у астрономического спутника-телескопа «Кеплер», который находится на гелиоцентрической орбите, произошла поломка двигателя-маховика № 4 гиростабилизированной платформы. Причина поломки осталась неизвестной, но в результате специалисты NASA практически потеряли управление спутником. Мы расскажем о том, как он работал и чего именно мы лишились, потеряв этот телескоп.

Для разворота спутника используются четыре гироскопа, внутри которых находятся массивные маховики. Эти четыре гироскопа и составляют гиростабилизованную платформу. Как показала практика, надежность системы оставляет желать лучшего. Один из таких гироскопов вышел из строя 16 июля прошлого года, а недавно пришла очередь второго. В результате уже 16 мая этого года в прессе появилась информация о том, что космическая обсерватория потеряна для исследователей: вероятность того, что инженеры NASA смогут восстановить контроль над сломавшимся гироскопом, была близка к нулю. Кроме того, расстояние в несколько десятков миллионов километров не позволяло специалистам прийти на помощь своему детищу: полет пилотируемого корабля к астроспутнику обошелся бы значительно дороже запуска нового подобного аппарата.

Но случилось чудо, и 21 мая мир облетела информация, что спутник удалось привести в стабильное состояние. В течение нескольких дней до этого контроль над управлением аппарата осуществлялся с помощью тяговых двигателей. Как известно, их ресурс очень ограничен, так как для работы используется топливо, запасы которого на борту астроспутника весьма невелики.

Квантовый компьютер


С каждым годом компьютеры вокруг нас становятся все умнее и умнее. То, что еще десяток лет назад едва ли мог сделать мощный настольный ПК и даже сервер в дата-центре, сегодня с легкостью выполняет умещающийся в кармане смартфон. До чего же дойдет прогресс вычислительной техники в будущем?

Еще в 1965-м году один из основателей компании Intel Гордон Мур обнаружил любопытную закономерность: с появлением новых микросхем количество транзисторов, входящих в их состав, возрастает примерно вдвое каждый год. Это наблюдение вошло в нашу жизнь под названием «закон Мура», правда, в несколько скорректированном виде. Каждые полтора года быстродействие процессоров удваивается благодаря росту числа транзисторов и быстродействия каждого из них.

Розуэлльский инцидент: правда и вымысел

Прошлый век оказался богат на посещения пришельцев. Но ни одно из них не повлияло на человеческие умы больше, чем розуэлльский инцидент. Предполагаемое крушение НЛО недалеко от американского города Розуэлл превратилось в одну из величайших тайн американской истории, а еще породило целую субкультуру.


НАХОДКА

Город Розуэлл в штате Нью-Мексико - типичное захолустье, население которого даже в 2000-е составляло чуть больше 45 тыс. человек. На дворе 4 июля 1947-го года - День независимости США. Местный фермер, Уильям Брейзел, услышал ночью что-то, напоминавшее сильный хлопок или взрыв, сопровождавшийся сильнейшей вспышкой света. В этом не было ничего удивительного - накануне Дня независимости была сильная гроза. Утром Брейзел отправился искать своих овец, которых на месте не оказалось, скорее всего, они испугались грозы и разбежались. А вот пустырь в семи милях от пастбища был буквально усеян обломками непонятного происхождения. Мистер Брейзел предположил, что упал какой-то летательный аппарат, но не метеозонд. Иногда их заносило на ферму с территории местных испытательных полигонов, поэтому мужчина знал, как они выглядят. Найденные обломки выглядели иначе. Среди прочего Брейзел нашел какие-то детали из чрезвычайно легкого материала. По его словам, они не горели и вообще не поддавались какому-либо воздействию. Найденный материал напоминал фольгу с той лишь разницей, что ее было невозможно порвать, и она обладала свойством принимать первоначальный облик. Но одна из самых странных находок - стеклянные шары, внутри которых можно было различить нечто наподобие человеческих фигурок. Важный момент: на некоторых деталях красовались странные символы, напоминавшие не то китайские иероглифы, не то индейскую письменность.

Баньзей для хунгвыонга и другие занятные кушанья родом из Индокитая


Представьте, что пришедшие на новогоднюю вечеринку друзья преподносят вам пачку риса нового урожая. И вы, и они — жители большого города, но и вы в прошлом году дарили им пакет риса. Странная ситуация — однако, например, в Ханое такое в порядке вещей. Если подумать, это выглядит не более удивительно, чем наш обычай дарить на Пасху освященные расписные яйца. Даже наоборот: пасхальные яйца для нас актуальны только раз в году, а рис в Юго-Восточной Азии — это то, без чего не представишь здешний стол в любой сезон. Поэтому неудивительно, что на Тет (вьетнамский Новый год — первый день весны) вьетнамцы преподносят друг другу рисовые зерна. Это значит, что привычная жизнь продолжается, — а обилие рисовых кушаний позволяет тем, кто собирается за праздничным столом, надеяться, что в следующем году она будет лучше, чем в прошлом. Для того чтобы встретить Тет изобильным застольем, бедные семьи получают специальную субсидию от правительства. А главную роль на праздничном столе — и в деревенской хижине, и в особняке министра — играет блюдо, которое называют «баньтьынг».

Яблоко от яблони. Краткая история самого известного запрета

Стоит только заговорить о священных запретах, воображение тут же нарисует обнаженных Адама и Еву. Этот библейский сюжет человечеству полюбился настолько, что чуть ли не каждое новое поколение вкладывало в него свой смысл. Зелень райских кущ, сладкий хруст запретного плода(под которым обыкновенно разумеется румяное яблоко), радость познания, сменяющаяся краской стыда, - и в конце концов изгнание из рая первой в священной истории влюбленной пары. Кинематографичность предания об Адаме и Еве не дает ему потерять актуальность. Эту историю можно найти в Торе, ветхозаветной Книге Бытия, Коране - не говоря уже о многочисленных кинолентах, богословских трактатах, живописных полотнах. И их авторы редко дают одинаковые ответы на вопрос, в чем провинились - и провинились ли вообще - изгнанные из рая мужчина и женщина.

Наши современники договорились считать: Адам и Ева поплатились за то, что вкусили запретный плод, который навел их на мысль о радостях плотских утех. И что в этом и состоял тот самый первородный грех, который отныне предстояло искупать каждому из их потомков. Могли ли к подобным выводам прийти древние евреи, поведавшие миру историю Евы и Адама? Вряд ли. Чтобы превратить ее в мелодраму о запретном наслаждении, двоих влюбленных и карающем Боге (который сквозь призму современной культуры выглядит не грозным Саваофом, а разгневанным отцом семейства), человечеству нужно было пережить многое. Приучить себя к чтению сентиментальных романов, воспитать богоборца Фридриха Ницше и первооткрывателя сексуальности Зигмунда Фрейда, прийти к торжеству секулярности и устроить сексуальную революцию.

воскресенье, 28 июля 2013 г.

Азасская пещера

Труднопроходимые таежные чащи летом делают дорогу к Азасской пещере довольно утомительной. Если не бояться сибирских морозов, то по зимнику от поселка Усть-Кабырза, расположенного всего в 18 км от этого места, можно добраться достаточно быстро на снегоходе. Пещера вполне вместительная: ее протяженность - 7 км. Здесь берет свое начало ручей, который шорские охотники называют йзас, поэтому и пещера получила имя Дзасская. Не так давно это место превратилось в объект паломничества туристов.


В последние годы здесь побывало несколько научных экспедиций, пытавшихся отыскать следы пребывания снежного человека. В марте и августе 2009 года, в сентябре 2010-го и сентябре 2011-го энтузиасты Международного центра гоминологии (и журналисты вместе с ними) пытались установить, действительно ли существует в здешних краях реликтовый гоминоид, дикий сородич человека. Ответить на этот вопрос пока не удалось, но сама пещера и окрестности обладают таким неповторимым обаянием, что тема снежного человека становится совсем не так важна.

Серая утка

В разных регионах эту утку называют полукряквой, серушкой или серухой, а охотники - говорливой. Во время полета она часто покрякивает. Голос у нее своеобразный: селезни издают громкие крики, которые можно спутать с карканьем вороны, а самки - звуки, больше похожие на обычное утиное кряканье.


Гнездятся серые утки в Евразии и Северной Америке. Еще недавно они обитали только в южных степях и полупустынях, но в XX веке продвинулись на север (в Европе - до Финского залива). При наступлении холодов они собираются в небольшие стаи и отправляются в более южные районы. Уток, живущих в России, зимой можно встретить на юге Европы и Азии, в Северной Африке.

Линифия

Ранним летним утром в траве блестят на солнце капельки росы, осевшие на серебристых тонких балдахинчиках, тут и там разбросанных в траве. Это ловчие сети линифий - листовых пауков, или пауков-балдахинников.


Во второй половине лета их можно встретить везде: и в лесу, и в поле, и в кронах деревьев. Линифии даже выдерживают отрицательную температуру и могут прогуляться по снегу. Жизнь этих небольших и на первый взгляд непримечательных паучков полна и других любопытных и неожиданных фактов.

Кандык сибирский

В Южной Сибири в апреле и даже мае кое-где еще лежит снег, но в лесах, на полянах и опушках, на высокогорных лугах и по каменистым склонам появляются очаровательные цветы с не слишком изысканным названием - кандык сибирский.


Крупный нежно-фиолетовый или сиреневый цветок сидит высоко на тонком стебле. Шесть лепестков изящно загибаются наружу и обнажают серебристый пестик в окружении нежно-желтых тычинок. Ближе к земле из стебля на коротких черешках тянутся два супротивных листа эллиптической формы сочного зеленого цвета с проступающими кое-где красными пятнышками.

Налим

В нашей среднерусской природе встречаются столь своеобразные виды животных, аналоги которым не так просто найти в мировой фауне. К ним смело можно отнести налима - одну из обычных рыб водоемов умеренного климата и ледяных пресных вод Арктики. Пожалуй, из всех пресноводных рыб налим самый холодолюбивый!


Налим - один из самых распространенных среди пресноводных рыб мировой фауны! В первую очередь он населяет все реки бассейна Северного Ледовитого океана как Евразии, так и Северной Америки, а в ряде регионов встречается в водоемах и других бассейнов. Он водится в реках, впадающих в Черное и Каспийское моря, но южнее 40° северной широты не заходит. Населяет практически все крупные озера Евразии и Северной Америки, в том числе Байкал и озеро Верхнее.

Трехпалый дятел

Остряк-стукач с желтым беретом на голове и голубыми глазами. Имеет двойника на американском континенте, от которого отличается только генами. Особые приметы: на каждой конечности всего по три пальца. Небольшая подсказка: живет в тайге и добывает себе пропитание, сдирая кору с мертвых елок. Кто это? Заинтригованы? Этот загадочный персонаж - трехпалый дятел, один из семи видов дятлов, обитающих в Шорском национальном парке.


Эта птица не из самых приметных. Кто такие дятлы, знает каждый, многим наверняка довелось их видеть или слышать раскатистую барабанную дробь, которой эта птица заявляет о своем праве на гнездовой участок. Среди дятлов, обитающих в нашей стране, есть несколько видов пестрых с черно-белым оперением. Трехпалый - один из них. Он похож на большого пестрого дятла, разве что чуть-чуть поменьше, и брачная дробь его более размеренная и усиливается к концу.

Горностай

Этот небольшой хищник не так беззащитен, как может показаться на первый взгляд. Юркий и ловкий, он быстро бегает и плавает, лазает по деревьям, легко преодолевает груды камней и завалы из веток, уверенно передвигается под снегом. Это помогает ему настигать грызунов, рыбу, земноводных, разорять гнезда птиц. Горностай умеет бесшумно и незаметно подкрасться, а благодаря гибкому телу пролезает в очень узкие щели.


Горностай обитает в Евразии и Северной Америке, заселяя умеренные, арктические и субарктические зоны. Нередко эти животные встречаются и в горных районах, например на Памире и в Гималаях, где они живут на высоте более 3,5 тыс. м. Горностаи селятся в тундре и тайге, где обычно выбирают самые укромные места неподалеку от водоемов. Убежищем зверьку служат кучи валежника, горные расщелины, стога сена и даже дупла деревьев. Нередки случаи, когда животные устраиваются в заброшенных норах грызунов.

Шорский национальный парк

В середине XIX века этнограф и лингвист Василий Вербицкий, путешествовавший в Горную Шорию по Кедровой реке - Мрассу, так описал свои впечатления о крае: «Прибрежные виды удивительно разнообразны как очертанием гор, так и сложением камней. В одних местах видны как бы искусственный башни с карнизами и колоннами, в других - глубокия ущелья, а там, на горе высоце и холме вознесение, вода текущая сребрится в шумных водопадах». Петляет-извивается река среди горных вершин, вырезая в них живописный скальный каньон. А по берегам, взбираясь на курумы и свисая с огромных валунов, угрюмо глазеет на путешественников черневая тайга.


Шорский национальный парк был основан в самом конце уходящей советской эпохи, в 1989 году, по инициативе местных жителей. Во многих его уголках, возможно, из-за труднодоступности в периоды паводка, ледостава или многоснежья природа до сих пор сохранила свою первозданность. Горная система, некоторые вершины которой достигают 1700 м, а склоны сплошь покрыты мощными густыми лесами, изрезанная многочисленными долинами рек и ручьев, в самом деле стоит того, чтобы ее сохранить для потомков. Здесь нашли пристанище и защиту десятки редких видов растений и животных. Причудливые скальные выветривания, пещеры и водопады получили статус памятников природы.

Гномы не терпят насмешек

Самый популярный в Кёльне фонтан, с которым связана легенда о трудолюбивых гномах, можно считать памятником женскому любопытству. Хотя ничего предосудительного эта женщина не сделала. Подумаешь, захотела узнать, откуда в кошельке ее благоверного берутся деньги! Того же самого хотят женщины во всем мире.

Помочь хорошему человеку

Но гораздо раньше памятника появилась легенда о кёльнских гномах. Дескать, тайных подмастерьев лучше не сыскать. Зачем им было таиться? А чтобы избежать всенародного искушения получать все за здорово живешь. Вот и определили они порядок - кому, когда и как помогать. Критерии отбора нам неведомы.

Однажды попал в поле их зрения некий портной, весьма старательный. Камзолы, сшитые им, сидели на клиентах как влитые. Портной хоть и не бедствовал, но все же кошелек, случалось, был почти пуст. А все дело в том, что над каждым заказом работал он кропотливо и подолгу. Уж очень был совестливый. Как тут заработаешь?

И вдруг все враз переменилось. Народная молва приписывает это некоему секретному сговору портного с гномами. Он начал ходить по пивнушкам, покупать дорогие кушанья и щедро одаривать женушку златом-жемчугом.

Ей бы порадоваться за муженька, окружить его заботой... Ан нет! Заметила она, что, едва солнце садилось, брал портной заготовки и уходил в подвал под благовидным предлогом: проверить, не покрылись ли плесенью подвешенные к крюкам колбаски или что-то в этом духе. А наутро манжеты, подзоры, клапаны, канты и другие детали одежды превращались в готовое платье. А муж-то, вернувшись из подвала, и не думал браться за работу, а ложился в постель и сладко засыпал под теплым боком женушки.

Астролог божьей милостью

Он мог сделать карьеру в фашистской Германии и в равной степени быть востребованным вождями коммунистического режима. Судьба этого человека сложилась так, что он снимал головные и желудочные боли самому Гитлеру и составлял гороскопы фашистским бонзам, а через несколько десятков лет уже работал с группой советских космонавтов. В периодах между этим - ссылки, лагеря, гонения... Приключения Сергея Вронского были даже серьезнее, чем у киношного Штирлица, а способностями он напоминал вполне реального Вольфа Мессинга или даже Нострадамуса, но отличался от них значительно большей широтой своих талантов.

Многообещающее начало

Сергей Алексеевич Вронский, потомок древнего польского рода, родился в Риге. Его родители были расстреляны большевиками. По счастливой случайности юный Сережа остался жив, вместе с няней уехал во Францию, куда позже приехала его бабушка. Примечательно, что способности к тайным наукам Сереже передались от нее - черногорской княжны, которая занималась предвидением, целительством и астрологией. Он блестяще окончил частную Миллеровскую гимназию в Риге, после чего поступил на медицинский факультет Берлинского университета.

Известно, что в то время Сергей проявлял недюжинные экстрасенсорные способности, в частности, мог с закрытыми глазами «видеть» внутреннюю патологию у других людей. Талантливого студента не могли не заметить власти. Его направили в закрытый для других Биорадиологический институт, где изучались тайные науки, а в качестве преподавателей служили тибетские ламы, китайские врачеватели и индийские йоги. Представляет интерес курсовая работа, которую Вронскому пришлось там проделать. Он должен был провести серию экспериментов над 20 заключенными концлагеря, страдающими раком. Фашисты, заранее не веря в успех дела, пообещали, что тех, кого он вылечит, выпустят на свободу. Вронскому удалось спасти 16 человек, причем без всяких хирургических операций и химиотерапии. Он просто активировал у них иммунную систему, которая самостоятельно избавилась от злокачественных клеток.

Заточенный для дела


Когда-то, еще в эпоху палеолита, неведомый нам охотник выцарапал острым камнем на стене пещеры фигурки людей и животных. Шли века... Появилась письменность. Знаки вырезали на камне, рисовали на папирусе кисточкой. В Ассирии письменные знаки выдавливались заточенной палочкой на табличках из мокрой глины, которые затем обжигались.

А Земля-то плоская!

В стародавние времена люди верили, что Земля - центр мироздания, плоский неподвижный диск, вокруг которого вращаются Солнце и Луна. У этой ретроградной гипотезы есть и сегодня, в третьем тысячелетии, немало сторонников в США и Европе.


Ренессанс научного дикарства

Теория о том, что наша планета плоская, была не только очень популярна в Европе в XIX века, но и имела больше сторонников, чем в предыдущие два века.

В XIX веке молодой английский изобретатель Сэмюэл Роуботэм предположил, что раз моряки способны заметить в океане отдаленные огни маяка, то, значит, кривизны планеты не существует. Что же касается свидетельств смотрителей маяка, которые, в свою очередь, не видят корабельных огней, то эти факты Роуботэм оставил без внимания.

В 1838 году Роуботэм экспериментально «доказал», что наша планета плоская как блин. Он девять месяцев ставил опыты на канале Олд-Бедфорд-Левэл в Кембриджшире (Англия). Стоя на мосту Уэлни, Роуботэм неотрывно смотрел’ в телескоп на разные маркеры, установленные им на мосту Олд-Бедфорд, который находился от него в шести милях. До этого Сэмюэл вычитал в книжке, что из-за кривизны Земли объекты на одном из мостов, которые имели одинаковую высоту, должны казаться на несколько футов ниже, чем на другом. Это должно быть хорошо заметно в телескоп, если, конечно, Земля не плоская. Как и большинство людей, Роуботэм видел то, что хотел.

Трупы на острове Белый


Самый восточный из островов архипелага Шпицберген, Белый почти весь покрыт льдами. Только в двух местах проглядывают полоски каменистой земли. Норвежская промысловая шхуна «Братвог». 6 августа 1930 года направилась к его берегам, чтобы бить моржей. На побережье острова два матроса случайно наткнулись на проступавшую из-под снега брезентовую лодку, нагруженную вещами. Рядом валялись сани, ящики с продовольствием, другие предметы снаряжения и шведский флаг. Когда капитан Хорн осмотрел находки и мокрую тетрадь с записями, он понял, что обнаружен лагерь шведской экспедиции к полюсу, отправившейся на воздушном шаре «Орел» и пропавшей без вести за 33 года до этого.

Как Тверь с Москвой воевала

Летом 1304 года в Городце в церкви Святого Архангела Михаила навеки упокоился последний сын Александра Невского великий князь Андрей Александрович. Сразу же после похорон столичные бояре отправились в Тверь, где княжил Михаил Ярославич, и объявили, что именно он, как старший из Рюриковичей, должен возглавить Русь. Михаил принял это предложение. Да только сесть на владимирский трон он не успел...


Пока князья в отъезде

Оказалось, у Михаила появился конкурент. О своих правах на престол неожиданно заявил его племянник московский князь Юрий Данилович. Это было прямым нарушением древнейшего закона престолонаследия. И все же, несмотря на это, Юрия поддержали многие русские князья. Митрополит Максим попытался убедить Юрия отказаться от претензий на власть, ведь подобные разногласия чаще всего оканчивались кровопролитием, - но тщетно. Князь стоял на своем. И как следствие, Русь раскололась пополам и государство оказалось перед угрозой гражданской войны.

У Михаила и Юрия оставался единственный шанс решить дело миром.

- Отправимся к ордынскому хану, - договорились князья. - Пусть он рассудит, кому из нас править на Руси.

Так они и поступили.

Освобождение Йорданува

Польский город Йорданув находится на самом юге страны, в предгорьях Западных Бескид (это северная часть Западных Карпат), примерно в 60 километрах южнее Кракова. Город небольшой, в нем всего около 5000 жителей. К их числу принадлежит и автор публикуемой ниже статьи - журналист, писатель, уфолог, исследователь аномальных явлений, защитник окружающей среды.

Второй фронт в тылу врага

С самого начала Второй мировой войны на оккупированных польских землях, в том числе и в районе Бескид, в тылу у немцев начали действовать партизанские отряды поляков, сформированные из бойцов Армии крайовой (Отечественной армии) и Армии людовой (Народной армии), а также Батальонов хлопских (крестьянских отрядов). А в августе 1944 года с ними стали взаимодействовать советские парашютисты-десантники, а также партизаны-чехословаки, участники Словацкого национального восстания. Первый десант советских солдат приземлился неподалеку от Йорданува, в горах на высоте около 1700 метров, в районе высшей точки Западных Бескид - Бабьей горы.

Кроме того, на территории вокруг Йорданува с немцами вели борьбу партизанские отряды, сформированные из местных жителей. Эти отряды специализировались на разрушении системы железнодорожных перевозок на Восточный фронт, боролись с немецкими охранниками и гестаповцами, отбивали у них пленных и своих собратьев по оружию, попавших в лапы фашистов. Они выносили и приводили в исполнение приговоры предателям и немцам - как прибывшим из Германии, так и местным, а также разного рода прислужникам вермахта.

Принцесса датская

Датчанку Нанну Фабрициус, которая поет под псевдонимом Oh Land, называют молодой Бьорк. Певица от сходства не отказывается, но равняться предпочитает на Пеппи Длинныйчулок.


На первый концерт Oh Land в Нью-Йорке пришли семь человек, считая ее бойфренда, художника-абстракциониста Эске Ката. Не густо, но мысль перебраться на Гудзон в любом случае была верна на сто процентов. Музыкальная индустрия в США работает как хронограф, и то, что в Москве или Копенгагене проходило бы под грифом «на грани фантастики», там — нормальная практика: в числе случайных семи зрителей послушать никому не известную датчанку заглянула Аманда Гоуст — автор песен Джеймса Бланта и Бейонсе, глава звукозаписывающей компании Epic Records. «Зашла в пустой клуб, там была эта девочка с большим бантом на голове, — вспоминает Аманда. — Я присела и, хотя обычно ухожу с концертов минут через пять-десять, осталась до конца. У хорошего музыканта должны быть три вещи: лицо, голос и песня. У Oh Land есть все что нужно, поэтому я сразу предложила ей контракт. Помню, она чуть со сцены не упала, когда меня увидела, потому что только прочитала в журнале статью, где меня назвали самой влиятельной женщиной в мире музыки. Что неправда, конечно».

Лесные братья

На потаенной ферме в тиши штата Массачусетс творят самые интересные дизайнеры Америки - дуэт Proenza Schouler. С Лазаро Эрнандесом и Джеком Маккалоу встретилась Ольга Михайловская.


Штаб-квартира Proenza Schouler находится на Бродвее. Я поднимаюсь по лестнице в компании молодой китаянки и ее трехлетнего сына — они живут в этом доме, который жилым совсем не выглядит. Обшарпанные ступени и скрипучий лифт вызывают в памяти кровавые сцены из голливудских боевиков. Наконец я оказываюсь на шестом этаже с табличкой Proenza Schouler: повсюду снуют милые женщины средних лет с бумагами, образцами, какими-то рулонами. И меня посещает мысль, что вот такая картинка невозможна ни во Франции, ни в Италии, а только в Нью-Йорке, где все по-деловому, без прикрас, без гламурного налета. Я понимаю, что Proenza Schouler — вообще абсолютно американская история. В каждой своей детали.

Чистый Гарри


На Гарри Поттера актер совсем не похож: щетина, всклокоченные волосы, низкий голос, громкий смех. Не так давно американские таблоиды разместили снимок: Дэниел Рэдклифф в мятой футболке, какой-то сутулый и, в общем, невзрачный, будто после бурной ночи, а то и не одной, идет по Манхэттену. Неужели он покатился по наклонной плоскости? «Обычное дело для ребенка-звезды, — прокомментировали скептики в фейсбуке. — Не выдержал навалившейся славы и пустился во все тяжкие». Когда я говорю Дэниелу об этой фотографии, он в ответ начинает громко смеяться: «Это кадр со съемок фильма «Дружба (и никакого секса)» — кино, и никакой жизненной правды. Не верьте ни папарацци, ни фейсбуку!» Впрочем, как-то в одном из интервью он все-таки проболтался, что после Поттера у него был трудный период, и без алкоголя тоже не обошлось. Но теперь он уверяет меня, что нравственные муки и творческие искания позади, он снова живет в гармонии с самим собой: «Раньше меня бесило, что все ищут во мне черты мальчика Гарри, а теперь я отношусь к этому с улыбкой. До сих пор на улице могут окликнуть, назвать Гарри. Это тоже, в общем, неплохо. Я от него не бегу. Наоборот, все, что у меня сейчас есть, — это его заслуга!»

суббота, 27 июля 2013 г.

«1С:Линк» — «безоблачный» сервис нового поколения

Ближе к завершению прошлого, 2012 г. фирма «1C» анонсировала, а затем и запустила в закрытую опытную эксплуатацию «принципиально новый сервис удаленной работы с информационными базами через Интернет». Новый сервис получил название «1C:Линк». Весной 2013 г. опытная эксплуатация была признана успешной, и к участию в ней были допущены все партнеры и пользователи «1C», имеющие действующий договор на информационно-техно-логическое сопровождение. В рамках статьи мы попробуем разобраться — что же представляет собой «1C:Линк», на удовлетворение каких потребностей он ориентирован, и какие выгоды может получить предприятие от работы с этим сервисом.


Не будет большим преувеличением заметить, что переход от классических технологий к облачным на сегодня является одной из основных тенденций развития отрасли информационных технологий. Старый слоган «Компьютер — это Сеть» наконец-то нашел воплощение в реальности — правда, уже без прямого участия владельца слогана, фирмы «Sun Microsystems». Для конечных пользователей эта тенденция означает постепенную, но неотвратимую замену вычислительных устройств (компьютеров) устройствами ввода и вывода информации (терминалами). Компьютеры, выполняя задачи хранения и обработки данных, обладают известной индивидуальной ценностью, терминалы же имеют только технические характеристики.

Печать чужими руками

Поддержка инфраструктуры печати — рутинный сервис и источник постоянной головной боли для ИТ-департаментов. Печать не дает конкурентных преимуществ большинству компаний. Правильнее относиться к ней как к обширному полю для оптимизации, как к возможности высвободить ресурсы для реализации более значимых проектов. Именно это позволяет говорить о целесообразности аутсорсинга печати.

Российский рынок аутсорсинга печати можно отнести к развивающимся, однако уже к 2014 году, согласно прогнозам IDC, примерно половина печатного оборудования в мире будет продаваться в рамках аутсорсинговых решений по управлению печатью.

Компании приходят к идее аутсорсинга, когда понимают, что фактически печать развивается в отрыве от бизнес-процессов компании. Процессы печати «поддерживаются на плаву», но не управляются, так как нет метрик для измерения и оценки.

К аутсорсингу побуждают в первую очередь именно экономические соображения. Как было уже многократно доказано, правильно организованные сервисы позволяют существенно сокращать затраты. Экономить действительно есть на чем: как правило, расходы на печать занимают третью строку в операционном ИТ-бюджете после зарплат и связи. Практика показывает: от 1 до 12% оборота или до 5% прибыли компаниям приходится тратить на печать.

Печать на подряде

По мнению Дмитрия Назипова, старшего вице-президента банка «ВТБ», руководителя департамента ИТ, куратора информационных технологий в группе «ВТБ», есть три основных побуждающих мотива передачи офисной печати на аутсорсинг. Первый: это один из наиболее легко отчуждаемых сервисов, который вполне безболезненно можно отдать на аутсорсинг. Офисная печать предполагает типовой функционал, который встречается в любой организации. Он не обеспечивает ей какого-либо конкурентного преимущества. Стремление передать печать на аутсорсинг вполне естественно для тех, кто хочет вывести за свой штат все, что не относится к основному бизнесу.

Второй мотив: навести порядок в области офисной печати — в частности, поставить под жесткий контроль использование расходных материалов (бумаги, тонера и т. д.). Расчет с подрядчиком на основе количества напечатанных страниц становится веским стимулом для того, чтобы заказчик услуги более экономно пользовался принтерами. Третий: достаточная развитость этого сектора отечественного ИТ-рынка — уже появились компании, которые могут обеспечить качественное решение задачи офисной печати для своих клиентов. Они обладают необходимыми компетенциями и, что не менее важно, имеют территориальный охват, достаточный для удовлетворения нужд географически распределенного бизнеса.

Финансовые директора, которые заинтересованы в росте прозрачности операционной деятельности и повышении конкурентоспособности, поддерживают инициативы ИТ-директоров по выводу офисной печати на аутсорсинг. «В нашей финансовой группе на этот путь первым встал банк “ВТБ24”, — рассказывает Назипов. — Судя по промежуточным итогам, этот аутсорсинговый проект можно считать очень успешным. Затраты на печать головной организации существенно сократились, качество же осталось прежним. В ближайшем будущем планируется распространить эту услугу на филиалы банка».

Десять советов по управлению временем


Большинству людей навыки управления временем совершенно необходимы для успешного выполнения своей работы. Как и в других подобных ситуациях, чем сильнее вы углубляетесь в изучение этого процесса, тем выше оказывается отдача.

Чтобы достичь краткосрочных и долгосрочных целей, очень важно правильно расставить приоритеты задач, спланировать встречи, отправку и просмотр электронной почты, проекты и многое другое, не говоря уже о своей ответственности перед семьей. Что можно предпринять, для того чтобы вернуть назад хотя бы часть своего времени? Как и большинство других умений, навыки управления временем приобретаются при наличии должного прилежания и практики.

Чтобы помочь вам эффективно справиться с этой задачей, редакторы CIO.com обобщили информацию, почерпнутую из изданий The Washington Post, The Huflington Post, Chicago Tribune и других источников. Надеемся, что благодаря нашим советам вы сумеете выкроить необходимое для важных мероприятий время даже в самый загруженный день.

Что было, что есть и что будет

Компании накапливают в системах огромное количество различной информации, связанной с продажей продукции или услуг. На основании знаний «о прошлом», картины «настоящего» и экспертных ожиданий «будущего» аналитики прогнозируют объемы ожидаемых продаж, повышая тем самым эффективность решения ключевых бизнес-задач, в том числе прогнозирование оттока и удержания ключевых клиентов, дополнительные и перекрестные продажи, управление закупками и поставками.

Компании осуществляют моделирование и прогнозирование, будучи заинтересованы в сокращении количества упущенных продаж, снижении затрат, сокращении товарных запасов, повышении удовлетворенности клиентов. Используются для этого самые разные методы и инструментальные средства — от табличных редакторов, например Microsoft Excel, до систем стратегического планирования, обеспечивающих управление запасами.

Оцифровка бизнеса

В условиях высокой рыночной конкуренции переход к использованию единой информационной системы становится главным фактором эффективности бизнеса.


Внедрить единую информационную систему важнее, чем модернизировать производство. К такому выводу пришел несколько лет назад Владимир Крайнов, первый заместитель генерального директора по корпоративной стратегии предприятия «Арзамасский хлеб», а потому придал проекту внедрения информационной системы первоочередной приоритет. «Скорость принятия управленческих решений — это инструмент, повышающий эффективность бизнеса. Если мы будем оперативнее принимать правильные решения, то сможем развиваться быстрее конкурентов, — поясняет Крайнов. — Добиться этого можно посредством “оцифровки” бизнес-процессов. Сейчас мы находимся на пути их тотальной “оцифровки”. Наша задача на ближайшие годы — создать систему учета данных, позволяющих абсолютно точно принимать любые управленческие решения».

Ударные установки

Чемпион мира по боксу в тяжелом весе Виталий Кличко, сколотив партию «Удар», ввязался в настоящий бой вез правил - украинскую политику. Каковы шансы у гиганта одержать верх на новой для него арене? Кто стоит за его политической карьерой?


Восьмого сентября прошлого года на стадионе «Олимпийский» в Москве любителям бокса было на что посмотреть: многократный чемпион мира в тяжелой весовой категории по версии WBC Виталий Кличко в девятый раз отстаивал свой титул, сражаясь с немцем Мануэлем Чарром. Брызги пота и крови летели во все стороны, зал попеременно то вздыхал, то аплодировал, пока два гиганта в боксерских шортах и с капой во рту молотили друг друга что есть мочи. Несмотря на возрастное преимущество противника (Кличко — 42, а Чарру — 28), Кличко уже в четвертом раунде своим железным ударом слева решил исход поединка: окровавленный Чарр с рассеченной бровью не смог продолжать бой, и Кличко выиграл техническим нокаутом. Часть публики ликовала, а другая часть, включая самого Кличко, была расстроена, что поединок закончился так скоро и ему не удалось помучить противника как следует. Посреди всего этого спортивного буйства трудно было себе представить, что спустя три месяца Виталий Кличко, Доктор Железный Кулак, и его политическая партия «УДАР» торжественно примут присягу в украинском парламенте, а сам Кличко станет самым популярным оппозиционным политиком и будет всерьез рассматриваться как кандидат в президенты в 2015 году.

Механическая скрепа

Недавно я открыл для себя очень важного мыслителя — Эмиля Дюркгейма, основателя современной социологии. С одной стороны, мне как-то неловко, что открыл я его так поздно, а с другой стороны, когда я начал делиться этим открытием со своими образованными друзьями, то обнаружил, что даже имя этого выдающегося ученого мало кому известно, не говоря уже о его теориях. Что жаль, поскольку для понимания того, как работает наше коллективное сознание, Дюркгейм сделал не меньше, чем Фрейд для изучения индивидуального подсознания. С другой стороны, sex sells и Фрейд, везде искавший сексуальную подоплеку, был просто обречен стать поп-иконой, в отличие от Дюркгейма, писавшего труды со скучными названиями типа «Разделение труда в обществе». Однако его написанные сто с лишним лет назад работы в XXI веке не только не потеряли актуальности, но и могут служить ключом к пониманию процессов, происходящих сегодня в России и в мире. Взять, например, теорию механической и органической солидарности, описывающую два основных типа общественного устройства.

Один — «общество механической солидарности» — это патриархальное общество, построенное на соответствии всех его членов некоему внешнему канону: религии, секте, клану, племени. В этом обществе похожесть индивидов друг на друга считается высшей добродетелью, индивидуальная свобода зажата в крайне жесткие рамки, а групповые интересы всегда важнее личных. Экономическая жизнь такого общества не блещет разнообразием — члены его в большинстве своем заняты одним и тем же делом, подчиняются одним правилам и легко взаимозаменяемы.