четверг, 30 мая 2013 г.

А кто его знает


Кто-то всю жизнь страдает от невозможности получить свои пятнадцать минут славы, а кто-то, напротив, в историю попадает шутя - после чего прикладывает массу усилий, чтобы скрыть от этой любопытной дамы свою фамилию и паспортные данные. А потом мир мучается догадками и историки исписывают толстенные тома, гадая, кем же на самом деле была та или иная анонимная знаменитость.

Комедия ужасов


Black Sabbath придумали самый способ существования эталонной металлической группы, в связи с чем представляется несколько странным то, что, в общем, вся история коллектива -это череда недоразумений, совпадений и инцидентов гомерического и комического толка, на первый взгляд, мало подобающих коллективу, в составе которого находится человек, прозванный Князем тьмы.


среда, 29 мая 2013 г.

Трещинки в вертикали


Несколько российских городов предлагают ответ на волнующий многих вопрос: что бывает, когда оппозиции удается прорваться во власть?

Больше года назад самовыдвиженец Евгений Урлашов на выборах мэра Ярославля буквально разгромил своего соперника единоросса Якова Якушева. С тех пор его рейтинг только растет: в апреле 2012-го новому градоначальнику доверяли 34% жителей, а в декабре - уже 57%. И это явно отравляет жизнь местным «медведям». В прошлом году на протестной волне пришел к власти и нынешний глава Тольятти Сергей Андреев. До сих пор «Единая Россия» (ЕР) либо переманивала к себе оппозиционных мэров, либо быстро их «съедала». Однако Урлашов и Андреев пока уверенно держатся на своих местах. Но оправдают ли они ожидания избирателей?

БезУМНЫЙ город


Сегодня урбанизация наступает столь стремительно, что прежние методы управления мегаполисами уже не работают. И если их не поменять, грядет настоящая катастрофа.

Около 70% населения планеты к 2050 году будет жить в городах, прогнозируют в IBM Institute for Business Value. Почему это плохо? В некоторых странах горожан уже больше 75%, и люди почувствовали на себе прелести гиперурбанизации: высокий уровень загрязнения воздуха, пробки, проблемы с вывозом и утилизацией мусора и прочее и прочее. Неудивительно, что во всем мире набирает популярность концепция «умных» городов. Тенденция не обошла стороной ни чиновников, ни отраслевых ученых, ни крупные компании. Все они ищут решения, которые позволили бы инфраструктуре справляться с возрастающей нагрузкой и предотвращать возможные коллапсы.

В идеале для эффективного управления городом необходимо знать массу вещей. Например, сколько выручки приносит тот или иной участок земли, как это связано с налоговой нагрузкой и плотностью застройки, как культурные или спортивные события влияют на экономику района. «Без такой информации мы не сможем улучшить качество жизни. Но для работы с ней нужны технологии, способные не только добывать, но и анализировать данные», - объясняет профессор Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Михаил Блинкин. Такой чудо-системы пока никто не придумал. Несмотря на то что крупные корпорации давно продают продукты с сочетанием smart city в названии, «умного» на 100% города не существует. Но есть успешные примеры решения отдельно взятых проблем.

Юбилей или поминки?


Российский фондовый рынок за последние пять лет потерял почти 20% стоимости, тогда как ВВП страны за это же время вырос приблизительно в 2 раза.

В мае 2008 года ценовые индикаторы российского фондового рынка достигли рекордно высоких за всю его историю уровней. Графики биржевых индексов, отображающие стремительный взлет курсов акций, а затем их отвесное падение, напоминают надгробную стелу (с докризисным пиком вместо звезды или креста) - такой мрачный образ приходит в голову, когда вспоминаешь о колоссальных потерях, которые понесли тысячи и тысячи инвесторов. В каком настроении отметили они эту первую полукруглую годовщину, понять несложно, если учесть, что индекс ММВБ до сих пор болтается примерно на 20% ниже показателей пятилетней давности. Впрочем, пожалеть инвесторов следует не только за финансовые потери, но и за моральный ущерб. Обиженные на рынок за обвал и длительное отсутствие устойчивого роста стоимости акций, они, кажется, уже не верят в возможность нового ралли. И именно поэтому рискуют пропустить полномасштабное восстановление рынка. Индексы просто обязаны подняться хотя бы для того, чтобы догнать фундаментальные достижения экономики, такие как рост ВВП и прибыли компаний.

Есть ли жизнь за МКАД?


Подмосковье привычную для нас высотную застройку постепенно вытесняют домики с переменной этажностью и нетиповыми квартирами. Среди них особым спросом пользуются таунхаусы. В поисках альтернативы городской квартире москвичи все чаще выбирают именно такой тип недвижимости. В будущем, по прогнозам экспертов, доля этого сегмента на областном рынке будет увеличиваться во многом благодаря растущему спросу, частично - за счет преференций властей. Главное - не строить на отшибе и не путать назначение земель, предупреждают специалисты.


Почтальон стреляет дважды


Казавшиеся вполне вменяемыми люди вдруг берут в руки оружие и убивают тех, с кем даже не были знакомы. Это явление уже становится типичным для постиндустриальной эпохи.

В США, стране, которая выросла на праве граждан отстаивать личную неприкосновенность и собственность с оружием в руках, обсуждается ужесточение правил ношения и хранения этого самого оружия. Повод более чем серьезный: участившиеся в последние годы случаи спонтанных расстрелов людей - и не профессиональными террористами, а простыми обывателями. «Джокер» Джеймс Холмс, открывший в июле 2012-го пальбу в кинотеатре в городе Аврора, и Адам Лэнза, убивший в декабре того же года 20 детей и шестерых взрослых в своей родной школе Sandy Hook в Ньютауне, - это лишь самые известные из них. А ведь проблема не то чтобы чисто американская: норвежский стрелок Андерс Брейвик и Тим Кретчмер, расстрелявший в 2009-м в одной из школ Германии 15 детей, - яркое подтверждение ее глобальности. Ежегодно в Соединенных Штатах и странах Европы происходит не менее трех-четырех крупных случаев спонтанных расстрелов. Преступления такого рода вошли в моду именно в постиндустриальную эпоху. В психологии они рассматриваются вот уже третье десятилетие и получили название «синдром почтальона». Что же превращает обывателей в «почтальонов», несущих окружающим смерть?

Прощай, Берлин


Первое, что бросается в глаза, когда подлетаешь вечером к Берлину, - темное пятно внизу вместо привычной для мегаполисов россыпи огней. Это не следствие модной в Европе политики энергоэффективности. У города попросту нет денег ярко освещать улицы. Эксперты McKinsey признали Берлин единственной в мире столицей, которая беднее провинции. Бургомистр Клаус Воверайт призывает увидеть в недостатках преимущества. Лозунгом «бедный, но сексуальный» он надеется привлечь креативную молодежь и за счет творческой индустрии вытянуть свой регион из пропасти. Есть ли шансы на удачную трансформацию обнищавшего промышленного центра?

Столица Германии уже несколько лет фактически банкрот: ее долги превышают три годовых бюджета. Что с ней будет завтра?


Принуждение к безналу


Со следующего года за любой товар дороже 600 тыс. рублей придется платить в безналичной форме. А еще через год, с 1 января 2015-го, «наличный предел» опустится до 300 тыс. рублей. Ограничивая оборот кэша, российские финансовые власти хотят поддержать национальную экономику, и это у них может получиться. При условии, что они не перегнут палку.

Вздутые консервы


Правительство России приняло решение радикально сократить объем средств, направляемых в Резервный фонд (львиная его доля, напомним, инвестируется в иностранные активы). За 2013-й он прирастет не на 516 млрд рублей, как было предусмотрено версией федерального бюджета, утвержденной в конце прошлого года, а всего на 149 млрд. И это притом что фактические цены на нефть превышают уровень котировок, лежащий в основе финансовых планов правительства. Причина меньшего «резервирования» проста: больше денег будет израсходовано на латание дыр в казне. Многие эксперты забили тревогу: дескать, фокусируясь на сиюминутных проблемах, власти приносят в жертву долгосрочную стабильность экономики, гарантом которой и служит валютная «заначка» государства. В реальности она настолько огромна, что ее просто незачем наращивать дальше. Дело вообще не в объеме резервов. Сама логика их накопления такова, что они не укрепляют иммунитет России, а подрывают его.

Поглазеем

Считается, что 90 процентов информации человек получает благодаря зрению. Если это так, то глаза других животных воспринимают и 150, и все 200 процентов информации. По сравнению с нашими, конечно. Ведь человеческий глаз во время эмбрионального развития как бы выворачивается наизнанку. Так что первичная лицевая сторона сетчатки обращена от зрачка в обратную сторону, и свет, прежде чем попасть в фоторецепторы, преодолевает толщу других клеток. А прямо сквозь сетчатку проходит нерв, образуя слепое пятно. Из-за него предметы, находящиеся прямо перед глазами, вдруг оказываются невидимыми.

Мы видим мир в цвете, и наше цветовое восприятие называется трихроматическим: от греческого «три» и «хрома» (цвет). Если же сравнить его с красочными ощущениями многих животных, то наш хроматизм, скорее, происходит от слова «хромать». Так уж случилось, что наши далекие предки - первые плацентарные млекопитающие - жили буквально в тени динозавров. Они, наверное, предпочитали вообще не выходить на свет, пока дежурил дневной дозор ужасных хищников. Мелким ночным зверькам все краски мира были ни к чему. Вот и утеряли они половину цветовых рецепторов - колбочек, которыми обладали их рептилиеподобные прародители. Киты и тюлени, освоившие водную стихию, а также ночные приматы полностью лишились цветового восприятия - их мир стал монохроматическим, черно-белым.


Вызов морским глубинам

Много лет он мечтал опуститься на дно Марианского желоба, попасть в его самую глубокую точку - впадину Челленджер. Чтобы осуществить мечту, режиссер и исследователь Джеймс Кэмерон спроектировал и построил свой собственный футуристический батискаф, названный в честь впадины Челленджер - Deepsea Challenger. После семи лет исследований, проектирования и тестов у инженеров команды Кэмерона не было ответа на главный вопрос: сможет ли батискаф выдержать давление на глубине около 11 тысяч метров? Чтобы получить ответ, Джеймс Кэмерон рискнул собственной жизнью.

Времени оставалось мало: приближался сезон штормов. Из-за плохой погоды спуск Джеймса Кэмерона в заветную впадину Челленджер постоянно откладывался. Но решающий день наступил. Когда волны немного утихли, капитан корабля дал сигнал. Кэмерон забрался в капсулу и смотрел, как один из членов команды запирает люк... В этом уникальном отчете один из самых успешных режиссеров планеты и неутомимый исследователь Джеймс Кэмерон рассказывает про свое отчаянное путешествие на дно океана.

Самое благородное дело: риск

Почему мы рискуем? Что заставляет исследователей сталкиваясь с опасностью, идти ей навстречу там, где другие бы отступили?



Человек, совершившим эпохальную попытку проплыть по всей длине Большого каньона (США), не имел ничего общего с типичным образом бравого искателя приключений. Джон Уизли Пауэлл был невысок (168 сантиметров) с копной жестких, как щетка, волос и неухоженной бородой в пятнах от табака. Правый рукав его пиджака был пуст - результат попадания в руку пули Минье во время сражения при Шайло в 1862 году. Несмотря на увечье, после Гражданской войны Пауэлл отправился исследовать широкие ущелья Скалистых гор, жил среди враждебных племен индейцев, сплавлялся по рекам Грин-Ривер и Колорадо и изучал еще не нанесенные на карту лабиринты одной из самых крупных каньонных систем. Закономерный вопрос: что побудило субтильного, однорукого университетского профессора отправиться в одну из самых рискованных экспедиций его эпохи?


Захребетники

«Два кармашка, в каждом из которых она хранит по маленькому муженьку», - восхищался Чарлз Дарвин в письме к своему учителю, геологу Чарлзу Лайелю, описывая любимый объект исследований - сидячих усоногих ракообразных.

Карликовые самцы у некоторых видов этих существ проживают внутри самки в особых камерках и, кроме половых органов, почти ничего своего не имеют. Впрочем, это далеко не единственный случай в животном мире, когда мужские особи - одна или несколько - находятся на полном довольствии у женской.


ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

Африканские слоны живут при настоящем матриархате. Слонихи руководят семейными группами из самок и слонят обоего пола. (Мужские особи по достижении 15-летнего возраста вынуждены покидать семьи.) Особым уважением в группах пользуются бабушки - слонихи старше 60 лет. Они умеют находить кратчайшие пути к наилучшим кормовым угодьям, водопоям, что особенно важно в сухой сезон. Способность к обучению, как принято считать, с возрастом снижается, зато приходит опыт. Именно наиболее возрастные и, значит, опытные слонихи могут по львиному рыку определить, грозит ли семье настоящая опасность, и увести ее без потерь. Все слоны прислушиваясь к сигналам матриарха, сбиваются плотнее и покидают опасный участок в направлении, ею указанном.

Проданная революция

Кубинский герой Эрнесто Че Гевара всю жизнь боролся с капитализмом. Теперь его портрет — один из самых ходовых товаров на Кубе и по всему миру.


Чтобы создать знаменитый портрет, Джим Фицпатрик прикрепил фотографию Корды к оконному стеклу и перевел контуры изображения на бумагу. С этого «негатива» при помощи специального копировального аппарата и черной краски он напечатал постер на красной бумаге тиражом около 1000 экземпляров. Большинство из них он раздал бесплатно. Постепенно портрет разошелся по всему миру, но о том, кто был его автором, долгое время знали только в Ирландии.

Пляски забытых предков

Они прячутся на кладбищах. надевают страшные маски и странные одежды. Под покровом темноты выходят из зарослей на дорогу в образах диких зверей. Когда кто-то умирает, они танцуют. Жители мозамбикских деревень знают, кто такие ньяу, но не говорят.


Неизвестно, когда и откуда пришли ньяу, но тысячу лет назад они уже существовали в Юго-Восточной Африке: на территории нынешних Мозамбика, Малави, Зимбабве и Замбии. Христианские миссионеры так и не смогли докопаться до истоков и сути этого культа, распространенного среди народа чева. В первую очередь потому, что разглашение секретов тайного братства всегда каралось страшным наказанием, вплоть до смерти. В каждом селе действует своя группа ньяу, как часть большой сети. Слово обозначает одновременно и сообщество, и его членов, и всю систему их религиозных верований и ритуалов, включая танцы и маски.

Приучить хозяина


Кошки — ночные звери, и желание поесть, побегать или поиграть с хозяином возникает у них в самое неурочное, по мнению людей, время. Собаки покорно подстраиваются под хозяйский режим, домашние кошки же если и меняют свои привычки, то вовсе не в угоду людям. Например, когда кошке вздумается каждую ночь прыгать со шкафа на комод, никто не сможет переубедить животное, что этого делать не стоит.


вторник, 28 мая 2013 г.

Мир его глазами

Видеть мир не так, как все, - это дар и проклятие одновременно. Многие художники были дальтониками, например Врубель, что не мешало им создавать шедевры. Почему чаще всего мужчины сталкиваются с цветовой слепотой и можно ли победить это заболевание?


Дальтонизм - бич мужчин. У женщин нарушение цветового зрения бывает редко (0,4% всех случаев). Обычно это заболевание связывают с дефектом Х-хромосомы. Вероятность «встречи» при зачатии двух Х-хромосом (когда рождается девочка) с дефектными генами, программирующими нарушение цветового зрения, очень мала.

Борьба за жизнь


Многие годы человечество было беззащитно перед инфекциями. Не было не только средств для борьбы с вирусами и воспалениями, никто не понимал, как инфекции передаются от одного человека к другому.

Биохимик Барух Бламберг и вирусолог Дэниел Карлтон Гайдушек работали независимо друг от друга. Гайдушек занимался исследованиями в Иране, затем в Австралии, а главное свое открытие сделал в племени форе в Новой Гвинее. Бламберг изучал генетические особенности крови людей различных этнических групп, в том числе австралийских аборигенов и жителей Нигерии. Результаты, полученные учеными, коренным образом изменили представление о лечении инфекций и привели к созданию вакцины от гепатита В.

Танцуют все!


Призыв «Танцуй, пока молодой!» похоже, устаревает. Сегодня специалисты все чаще предлагают использовать танцевальную терапию для профилактики различных заболеваний даже пожилым людям!

В Америке и Европе уже несколько лет существует профессия «танцевальный терапевт» и действует Ассоциация танцевальных терапевтов. Такие специалисты работают в больницах, в службах психологической помощи. У нас этой методикой пользуются хоть и не так часто, но тоже вполне успешно.

Многочисленные исследования показывают, что с помощью танцевально-двигательной терапии (ТДТ) можно смягчить проявление даже самых серьезных симптомов. В основе метода - целостный подход к здоровью человека, раскрытие и корректировка его эмоционального и физического состояния через движения тела. Сама по себе идея не нова, вспомните ритуальные танцы индейских и африканских племен. Уже тогда люди поняли, что душевное и физическое здоровье человека тесно связано с движениями его тела. Позже танец и специальные упражнения использовались в качестве терапии эмоциональных расстройств.

понедельник, 27 мая 2013 г.

ИТ: переход на личности

В сфере бизнеса личность Марка Цукерберга вызывает всеобщее восхищение, хотя среди многочисленных социальных групп его начинание не раз подвергалось критике. 30-летний Марк Цукерберг, конечно же, вундеркинд и чудо - во всех смыслах (в чем многие могли убедиться во время недавнего визита основателя Facebook в Москву). Хотя и к «чуду» у въедливой общественности, как говорится, имеются вопросы...


Компьютеры, Гомер, девушки, кражи со взломом

Даже на фоне десятка таких же «молодых, да ранних» лидеров современной ИТ-индустрии, бросивших университет ради того, чтобы за считанные годы сделать первые миллионы и миллиарды (Билл, оба Стива, Майкл, Сергей и Ларри... список каждый может продолжить сам), феномен создателя Facebook - нечто исключительное. Сделать миллиардное состояние за каких-то пять лет - и притом на одном-единственном интернет-сайте! Правда, сайт оказался не простой, а во всех отношениях золотой - сегодня он занимает, по разным оценкам, места со второго по четвертое среди всех веб-сайтов в мире по трафику, и его регулярно посещают около полумиллиарда человек. Полмиллиарда потенциальных покупателей товаров и услуг - с точки зрения рекламодателей. Отсюда и указанные миллиарды.

воскресенье, 26 мая 2013 г.

Полный контроль. Чем можно управлять с мобильного телефона

Уже сегодня в самом обычном доме или квартире может находиться до десятка устройств, подключенных к Сети. По прогнозам аналитиков, через десять лет их число увеличится до полусотни. И всеми этими устройствами действительно можно управлять с помощью смартфона — была бы подходящая программа.

Мы решили узнать, о каких таких устройствах идет речь? Чем может управлять обычный смартфон, который обычно служит нам лишь в качестве видеоплеера, читалки, игралки и вынтернетоходилки? Выбор оказался воистину безграничен...


ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ

До недавних пор идея подключения бытовой техники к интернету казалась невероятно глупой. Интернет-стиралка, интернет-утюг, интернет-чайник? Вы что, серьезно? Оказывается — да, совершенно серьезно. Всеобщее распространение смартфонов и Wi-Fi полностью изменило отношение к интернет-технике: с мобильника можно проверить, не оставили ли вы дома включенный утюг, услышать сигнал об окончании стирки или дать знать кофеварке, что вы через десять минут вернетесь домой и хотите, чтобы она встречала вас чашечкой горячего латте.

Поехать, чтобы... не вернуться

Каждый год тысячи путешественников отправляются в Индию с целью духовного обогащения. Некоторые находят то, что хотели, другие уезжают домой, ничуть не изменившись, третьи настолько глубоко погружаются в поиски себя и бога, что это их... убивает.  Попытаемся понять, почему так происходит.


Джонатан Споллен, 28-летний ирландец, пробовал строить карьеру журналиста-международника, работал репортером в каирском отделении The Daily Star, редактором в The National в Абу-Даби, а затем в гонконгском бюро The International Herald Tribune... Пока в октябре 2011 года после расставания со своей девушкой не отослал домой в Дублин ноутбук и не забронировал билет в Катманду, Непал, откуда перебрался в Индию. Он уже был здесь однажды, учился у 80-летнего йога по имени Прахлад Джани (утверждающего, что его познания в древних искусствах позволили ему обходиться без еды в течение 70 лет), но на сей раз Споллен бродил по стране без особой цели. Посетил святой город Варанаси, а оттуда отправился в Ришикеш, мировую столицу йоги, предварительно позвонив матери и сообщив ей, что планирует провести там две-три недели. Она попросила его не ездить туда в одиночку, но он объяснил ей, что в этом и заключается смысл задуманного путешествия. «Здесь все дело в душе», - сказал он. С тех пор о нем ничего не слышали.

Грибница

Григорий в который раз занес ручку над документом и вновь отложил. С обреченным вздохом принялся перечитывать кодекс корпоративной этики. «Наше Видение... общие Ценности... наше Единство... наша Миссия... стандарты поведения... работа в команде...» Господи, прямо «Моральный кодекс строителя коммунизма». И почему он, обычный наемный работник, должен подписывать какой-то кодекс?

Григорий Туркин уже полгода работал в корпорации, но с некоторыми здешними порядками так и не свыкся. А уходить не хотелось. Все ж таки ОАО «Компост» — лидер отечественного навозного рынка. Корпорация занималась не только производством органических удобрений, но и превращала навоз в стройматериалы и даже добывала из него газовое топливо. Короче, являлась перспективной инновационной компанией.

— У тебя какие-то сомнения, Гриша? — прошелестел за его спиной тихий шипящий голосок.

Он и не заметил, как подкралась Особь — так Туркин про себя называл свою начальницу Юлиану.

— Ну-у... не то чтобы, — замялся он.

— Раз сомнений нет — подписывай.

— Ладно, только...

— Что «только»?

— Вот тут, написано: «Если положения кодекса входят в противоречие с законодательством, сотрудник должен обратиться к непосредственному руководителю с просьбой определить для него приоритетную норму».

Алмаз павлиньего трона

В тот день, когда прославленная персидская армия захватала Дели, Надир-шах был вне себя от радости. Во дворец Великих Моголов ворвался победителем, принялся осматривать все хозяйским взглядом. И тут заметил, что за ним по пятам ходит астролог-француз, присланный Людовиком XV...


САМАЯ ГЛАВНАЯ ПОБЕДА

Увидев Павлиний трон, шах застыл в восхищении. Покрытый золотом, эмалью и самоцветами, он светился ярче солнца. А тут еще золотой павлин под сводом балдахина... Надир-шах знал, что вместо глаза у него бриллиант — самый большой в мире и, конечно же, самый дорогой.

Улыбка осветила его лицо. «Эх, зря муллы предостерегали меня от этого похода, отговаривали, пугали. Хорошо хоть астролог, присланный французским королем, посмотрел свои таблицы и вычислил счастливый день и час, когда можно выступить в поход.

Чандарская плита

В 1995 году профессор Башкирского государственного университета, доктор физико-математических наук Александр Николаевич Чувыров и аспирантка из Китая Хуан Хун в одной из экспедиций по Башкирии обнаружили иероглифические наскальные надписи. Аспирантка, распознав знаки древнекитайского письма цзягувэнь, прочитала несколько из них. Они сообщали о торговых сделках, браках и смертях. Но как могли оказаться здесь эти надписи? Неужели древние китайцы когда-то жили в этих местах?

ИЕРОГЛИФЫ В ЧАНДАРЕ

Начали поиски с архивов. Там и наткнулись на сообщения о двухстах каменных плитах, покрытых иероглифами, обнаруженных в предгорьях Урала. «А вдруг это звенья одной цепи?» — подумали исследователи. И стали читать внимательнее. Сообщение было датировано концом XVIII века. Другие документы, относящиеся уже к XX веку, сообщали о шести таких плитах. Их видела экспедиция археолога Шмидта в башкирской деревушке Чандар. «А что если и эти плиты имеют какое-то отношение к китайским переселенцам?» — подумали исследователи. Ведь и камни, покрытые иероглифами цзягувэнь, чаще всего встречались именно в окрестностях Чандара.

Несколько раз Чувыров с небольшой экспедицией ездил в Чандар. Ни облеты предгорий на вертолете, ни упорные поиски на местности ни к чему не привели. Никаких белых плит они так и не нашли. А искать-то нужно было гораздо ближе...


суббота, 25 мая 2013 г.

Умник

Человеку не дано воскреснуть. А не человеку? Ответ я узнал через сорок семь дней после того, как был убит.

Пока возвращался к жизни, мне казалось, что в голове, под самой черепной крышкой, с легким звоном перекатываются стеклянные шарики. В висках быстро-быстро пульсировало, словно там работали крошечные моторчики. Перед глазами тянулись длинные лохматые пряди всех оттенков серого. Время от времени в унылой пелене появлялась прореха, и сквозь нее пробивался рассеянный розоватый свет. Откуда-то сбоку доносились низкие отрывистые звуки, как будто там долго и монотонно дергали толстую струну.

Все это я ощущал, выныривая из небытия. Сначала проблески мысли были краткими - одно-два мгновения. Но с каждым разом они удлинялись, и наконец я предельно четко осознал, что смерть от меня отступилась. А чуть позже узнал, кому был обязан воскрешением. Его звали Алеф, и именно от него сейчас зависело, задержусь я на этом свете или вновь уйду. Теперь уже без возврата...


Сумасбродный ракетчик

В настоящее время, не без стараний писателя и бывшего сотрудника NASA Ричарда Хогленда, сложилось мнение, что в 1960-е годы эта, казалось бы, солидная и сугубо научная организация во многом представляла собой настоящий рассадник оккультизма самого разного толка. Тем же отличались и ее предшественники: Лаборатория реактивного движения (JPL) и Калифорнийский технологический институт в Пасадене. Особенно большим оригиналом в этом плане в 1930-1940-е годы слыл одаренный конструктор твердотопливных ракет Джон Уайтсайд Парсонс.

Джон Уайтсайд (более известный как Джек) Парсонс родился 2 октября 1914 года. Будущего ракетчика назвали в честь отца, который вел довольно-таки свободный образ жизни и покинул семью, когда Джек был подростком. Позже Парсонс рассматривал неудавшийся брак родителей как следствие строгой викторианской морали того времени, что вполне роднило конструктора с одним из кумиров его жизни - британским оккультистом Алистером Кроули.

Что скрывается за мраком Вселенной?

Как-то раз в конце 1970-х годов в «читалке» астрономического факультета Калифорнийского университета собрались три молодых человека. Недавно защитившийся постдок (кандидат наук) Лео Блиц увлеченно вычерчивал на большом листе миллиметровки маленькие стрелки движения звезд на краю Галактики. За работой своего коллеги внимательно следили аспиранты Фрэнк Шу и Айвэн Кинг.

Поставив последнюю стрелку, Лео некоторое время критически разглядывал свое творение, пока Шу не испустил торжествующий крик:

- Это же картина темной материи! Получается, наша Галактика на периферии насыщена ею как губка!

- А еще это означает, что под действием такой темной субстанции диск Галактики искривлен. К тому же это не постоянное искривление, а медленно движущаяся волна, как колебание гонга или кожи на барабане, - Кинг в восторге проткнул карандашом диаграмму Лео.

Свежеиспеченный доктор Блиц солидно покивал и тут же предложил написать статью о темной материи, закручивающей края «шляпы» Млечного Пути под влиянием ее галактического окружения.


пятница, 24 мая 2013 г.

Безупречная блондинка


Отпраздновав сорокалетие, Гвинет Пэлтроу, похоже, вовсе не собирается переходить к возрастным ролям и переживает на экране вторую молодость. Ее озорная Пеппер Поттс из комиксовой франшизы о Железном Человеке ловко снует на острых каблучках среди взрывов и отчаянно флиртует со своим инфантильным начальником-супергероем, попутно спасая его ото всех бед этого мира. Гвинет выглядит на экране так, что кажется, будто бы он затеял всю эту войнушку только для того, чтобы она лишний раз насмешливо подняла бровь. Она не вписывается ни в какие стереотипы. Американка, выросшая в Бруклине, прославилась, играя безупречных англичанок во «Влюбленном Шекспире» и «Эмме» по забронзовевшей британской классике. Она жена рокера, но ее образ бесконечно далек от богемной оторвы - любая мать подрастающей дочери могла бы найти в ней хороший пример того, как должна выглядеть безупречная женщина. А в довершение всего она еще и поет.

Гвинет Пэлтроу появилась на свет 27 сентября 1972 года в Лос-Анджелесе, Калифорния, в артистической еврейской семье. Она родилась, что называется, «с серебряной ложечкой во рту» - ее отец Брюс Пэлтроу был известным телепродюсером и обладателем девяти премий «Эмми», мать Блайт Даннер - известной актрисой, снимавшейся в «Госпитале МЭШ», «Коломбо» и выступавшей на Бродвее. Ее крестный - сам Стивен Спилберг, а она - юная принцесса, которой с рождения было обеспечено место среди элиты и положенные по статусу привилегии, которых, как многим казалось поначалу, она вовсе не заслужила. Когда девочке исполнилось 11 лет, ее родители переехали в Нью-Йорк, где Гвинет и ее младший брат Джейк сызмальства привыкали вариться в артистической богемной среде, посещая экспериментальные театральные постановки и наблюдая за жизнью творческих родителей. Неудивительно, что, едва окончив престижную частную школу для девочек The Spence School, в свои восемнадцать она уже дебютировала на сцене. Довольно скоро последовала и первая крошечная роль в кино - в фильме с Джоном Траволтой «Вопль» (1991) про подростков и рок-н-ролл. Не обошлось и без протекции крестного: Спилберг снял юную Гвинет в своем фильме «Капитан Крюк» (1991), где она сыграла подружку Питера Пэна Венди в детстве - пора было привыкать находиться на одной съемочной площадке с голливудскими звездами категории «А».

четверг, 23 мая 2013 г.

Когда воздух кажется тяжелым


В марте текущего года многочисленные технические СМИ опубликовали сенсационную новость: ученые из чжэцзянского университета в Ханчжоу получили наилегчайший материал в мире - аэрогель на основе графена, кубический сантиметр которого весит всего 0,16 мг. Но это же в семь с половиной раз легче воздуха! Здесь явно какой-то подвох - может ли твердое вещество однородной структуры быть столь легким?



Аэрогель - это странный, очень странный материал. У него нет практически ни одного свойства, в которое можно сразу, без доказательств поверить. Лишь подержав брусок аэрогеля в руках или хотя бы посмотрев видеозаписи, где это делает кто-либо другой, начинаешь понимать: похоже, это правда. Являясь твердым материалом, он на 99,8% состоит из воздуха и при этом способен выдерживать вес, превышающий его собственный в 4000 раз (!), что говорит о нечеловеческой прочности. Аэрогели огнеупорны, воздухопроницаемы, способны впитывать воду или масло, могут - в зависимости от материала изготовления - служить электрическим проводником или не менее эффективным изоляционным материалом.


Запчасти для бессмертия


Успехи биологии и медицины в новейшей истории существенно продлили среднюю продолжительность жизни и избавили мир от дамоклова меча многих смертельных болезней. Но не все болезни побеждены, да и жизнь человека, тем более активная, все еще кажется нам слишком короткой. Даст ли наука шанс сделать следующий рывок?

Основания для оптимизма, конечно же, есть. В наши дни в науке наметилось несколько направлений, которые, возможно, позволят в близком или дальнем будущем превратить Homo sapiens в более долговечную и надежную мыслящую конструкцию.

Первое - это создание электронно-механических «подпорок» для недужного тела. Речь идет о роботизированных бионических протезах конечностей, достоверно воспроизводящих человеческую локомоторику, или даже целых экзоскелетах, которые смогут подарить радость движения парализованным. Эти хитроумные изделия дополнит нейромашинный интерфейс, который позволит считывать команды прямо с соответствующих участков головного мозга. Действующие прототипы подобных устройств уже созданы, теперь главное - их совершенствование и постепенное удешевление.

Истинное лицо покорителя космоса


Писатели-фантасты с давних времен выдвигают разные версии того, как будут выглядеть пришельцы из космоса. Каких только образов не придумано: от разумных рептилоидов до камнеедов на кремниевой основе. Но вполне возможно, что реальность превзойдет самые безумные фантазии.


В начале  2000-х годов, во время одного из рутинных мониторингов 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС с помощью робота, инспекторы обнаружили на внутренних стенках саркофага странный черный налет, которого раньше не было. Пробы черного налета, взятого роботом, были отправлены в лабораторию, откуда пришли удивительные результаты: при ближайшем рассмотрении этот налет оказался живым существом, а именно плесенью Cladosporium sphaerospermum. Радикальный черный цвет ей придавал пигмент меланин, тот самый, который делает белокожих людей загорелыми (а негров - черными). У ученых возникла гипотеза, что грибок «загорел» с теми же самыми целями, что и люди, - для защиты от излучения, тем более что на протяжении предыдущих пятнадцати лет ученые киевского Института микробиологии и вирусологии им. Д.К. Заболотного НАН Украины изучали колонии грибков с повышенным количеством меланина, обитающих в почвах вокруг саркофага. Однако на самом деле все оказалось куда удивительнее.

Есть ли конец у Вселенной


Попытки ученых втиснуть необъятный космос в определенную форму, ограничить его конкретными рамками кажутся простым обывателям совершенно бессмысленными. Разве могут быть у нашей Вселенной какие-то границы - она же без конца и края! Тем более, сам великий Эйнштейн говорил: «Бесконечны лишь Вселенная и человеческая глупость». Правда, тут же добавлял, что насчет Вселенной у него имеются сомнения. Научные исследования последних лет дают соблазнительные намеки на то, что Вселенная действительно не безгранична, более того - она имеет форму.


Подобные высказывания сродни тем великим идеям, которые кардинально меняют взгляд на наше место в этом мире. Один из таких переворотов в сознании произошел в 1543-м году, когда Николай Коперник показал, что Земля - не центр Вселенной. В 20-е годы XX века Эдвин Хаббл, заметив, что галактики во Вселенной отдаляются друг от друга, дал жизнь идее о том, что наша Вселенная не существовала вечно, а образовалась в результате определенного события - Большого взрыва. Теперь мы на пороге нового открытия. Если пределы Вселенной найдутся, мы столкнемся с новым еще более трудным вопросом: а что там - по ту сторону границ?

среда, 22 мая 2013 г.

Книжные новинки. Май 2013


Сознание нашего современника, губернатора Томской области, вдруг перемещается в тело... наместника царской Томской губернии. Скачок на сто пятьдесят лет в прошлое оказывается для героя неожиданным, но не фатальным. Придя в себя, он с удвоенной энергией принимается за дело: лихо отбивается от разбойников, привлекает на свою сторону местных служивых людей, готовит реформы в сферах управления и экономики. Территории обширны, дел навалом, планов громадье!

Давно стало понятно, что попаданец попаданцу рознь. Не только читатели, но и авторы, похоже, устали от спецназовцев, которые наводят ужас на жителей разных эпох. Представители интеллектуальных профессий путешествуют назад во времени всё чаще, чем любители разбивать кирпичи о собственную голову. Андрей Дай отправил в прошлое управленца. Нечто похожее было и в цикле Евгения Красницкого «Отрок». Однако Красницкий отправил персонажа в эпоху Киевской Руси, а Андрей Дай — во времена Александра II, как бы давая понять читателю, что прогрессивный пришелец из будущего не случайно оказался в теле сибирского губернатора именно в эпоху царя-реформатора.

Обращает на себя внимание неспешный стиль повествования. Только до Томска герой добирается на протяжении почти половины книги, по пути верша суд, обзаводясь соратниками и недоброжелателями и разрабатывая программу реформ. Размеренный ритм позволяет автору погрузить читателей в тогдашний быт, подробнее рассказать о развитии Сибири во второй половине XIX века. Оказывается, за прошедшие годы фактически ничего не изменилось. Как сейчас, так и тогда в России «воровали и пили». Просто люди были проще, что позволяет главному герою успешно использовать их в своих целях. Впрочем, пришелец из другой эпохи уже не хочет быть высокопоставленным вором, а стремится изменить жизнь огромного края к лучшему. Но до достижения этой благой цели ещё томов пять-семь, не меньше.

Приятное чтиво о попаданце-управленце с проработанным историческим фоном и весьма завлекательным сюжетом. Разве что темп несколько черепаший...

Джеймс Кори. Пробуждение Левиафана


Человечество осваивает Солнечную систему, но покинуть её границы технологии ещё не позволяют, и люди вынуждены жить в относительной тесноте. Тем временем кто-то находит протомолекулу, которая явно создана разумными существами и обладает поразительными свойствами. Открытие способно изменить ход истории, но те, кому оно попало в руки, не собираются делиться им с прочими людьми и, чтобы сохранить тайну, готовы убить миллионы. Однако нескольким свидетелям удаётся избежать расправы...

Чтобы убедиться в том. насколько беспочвенны слухи о смерти научной фантастики, достаточно взглянуть на номинационные списки любой западной премии вроде «Хьюго». Причём в последние годы на самые престижные фантастические награды зачастую претендуют не только многоопытные мэтры, но и писатели нового поколения. Постепенно яркие фантастические новинки последних лет добираются и до России. Тон здесь задала серия «Сны разума», но почин «Астрели» уже торопятся поддержать другие отечественные издатели. В частности, весьма любопытную линейку готовит издательство «Фантастика Книжный Клуб», которое обещает выпустить обласканные западной критикой романы «Квантовый вор» Ханну Райаниеми и «Вера» Джона Лава. А открыло эту серию научной фантастики «Пробуждение Левиафана» Джеймса Кори.

Гай Гэвриел Кей. Поднебесная


Шэнь Тай, второй сын прославленного генерала, после смерти отца провёл два года в одиночестве на окраине родного Катая, хороня воинов, павших в последнем конфликте с соседней империей Тагур. Юноша принёс покой сотням неприкаянных душ и за свой труд получил от бывших врагов щедрый дар — две с половиной сотни «божественных коней», которые у него на родине ценятся куда дороже, чем золото. Так, неожиданно для самого себя, Шэнь Тай оказывается значимой фигурой в политической игре, которая способна привести Катай к жестокой междоусобной войне.

Удивительный всё-таки жанр — историческое фэнтези. Оно привлекает сильнейших авторов, но негативным образом сказывается на производительности их труда. Например, Джордж Мартин работал над своим последним романом около шести лет. Или взять Гая Гэвриела Кея — за последние двадцать лет из-под его пера вышло всего девять романов. Правда, у канадца есть преимущество перед автором «Игры престолов»: Мартин далёк от завершения своей эпопеи, а Кей за эти годы более чем на дилогию не замахивался. А значит, его поклонникам не приходится годами ждать продолжения.

Вернор Виндж. Дети неба


На планете Стальных Когтей, где живут существа с коллективными сознанием, начинается эпоха науки. Прибытие землян с новыми знаниями резко ускорило технологический прогресс на планете. Но на далёком юге зреет междоусобная война — не за горами противостояние королевства Резчицы и торговой империи Магната. Дa и среди людей нет единства, и многие начинают ставить под сомнение право Равны руководить детьми неба...

«Дети неба» — прямое продолжение «Пламени над бездной», поэтому перед тем, как приступить к новому роману Винджа, обязательно прочитайте предыдущую книгу. Благо она того стоит! «Пламя» в 1992 году стало эталоном «новой космооперы» и соединяло увлекательные приключения в космосе с воистину научной фантастикой — книга недаром получила «Хьюго». Эпичность происходящего и оригинальные «стайные» инопланетяне покорили читателей по обе стороны океана. Жаль, но «Детям» не грозит повторить этот успех.

События нового романа происходят через десять лет после прибытия Равны Бергсндот и Фама Нювена на планету Стальных Когтей. Флот Погибели всё так же висит в тридцати световых годах от планеты из-за увеличения размеров Медленной Зоны, дети вышли из гибернаторов и живут среди народа Резчицы. Да они уже и не дети — старшим сильно за двадцать. Кажется, что совместная жизнь людей и стай скоро станет раем: развивается техника, возникают культурные связи, появляются новые механизмы генетического отбора среди Стальных Когтей.

Роберт Чарльз Уилсон. Вихрь


Сара Коул дежурила в приёмном отделении приюта социальной службы Техаса, когда туда привезли паренька Оррина Матера. Причём доставивший его полицейский Боуз попросил внимательно приглядывать за Оррином. Хотя ничем особенным тот не выделялся — разве только записывал странные истории о фантастических похождениях космического авантюриста Тypкa Файндли, живущего в далёком будущем. Но это только на первый взгляд...

В уже далёком 2005 году в свет вышел роман «Спин» Роберта Чарльза Уилсона. История катастрофы и кризиса земной цивилизации после вмешательства инопланетян была в нём подана через призму жизни пары человек. Мастерски сыграв на контрасте между масштабной трагедией целой планеты и маленькими, но гораздо более близкими для нас проблемами отдельных людей, Уилсон добился внимания читателей и критиков. Умение создавать реалистичных героев вкупе с философскими размышлениями о природе инопланетного вмешательства принесли «Спину» совершенно заслуженную премию «Хьюго». Однако в истории не была поставлена финальная точка, ведь причины и цели появления «гипотетиков», как прозвали чужаков, остались неизвестными.

Марк Ходдер. Таинственная история заводного человека


Обнаруженный на Трафальгарской площади заводной человек втягивает королевского агента Ричарда Бертона в запутанное дело о заговоре, который угрожает всей Британии.

Всё-таки это правильно, когда писать книги на ту или иную тему берутся её давние поклонники. Марк Ходдер, блестящий знаток Викторианской эпохи, уже в «Странном деле Джека-Попрыгунчика» продемонстрировал. как здорово могут настоящие исторические личности» сюжеты и даже городские легенды лечь в канву вымышленного мира. То же самое он делает и в «Таинственной истории заводного человека»: взяв за основу сюжета «дело претендента Тичборна», наделавшее много шуму в Британии 1860-х годов, он закручивает историю невиданной смелости, куда оказываются замешаны Григорий Распутин и Елена Блаватская. а также живые мертвецы, разумные роботы, астральные путешествия во времени, привидения и семейное проклятие. Получается лихо, занятно и совсем не оскорбительно для реальных фигурантов событий. Всё в духе «авантюрного викторианства», которое любили живописать сами викторианцы, а теперь обожают авторы стимпанка.

Стивен Кинг. 11/22/63


Школьный учитель Джейк Эппинг получает доступ к временному порталу, ведущему в 1958 год. Пo просьбе своего умирающего друга он должен предотвратить убийство Кеннеди, которое случится 22 ноября 1963 года...

Путешествия во времени и связанные с ними парадоксы — тема настолько сложная и запутанная, что каждый писатель, когда-либо её затрагивавший, придумывал свои правила игры. Кое-какие правила изобрёл и Стивен Кинг, сочиняя свой первый роман в жанре темпоральной фантастики («Лангольеров» можно не считать — их концепция в традиционную литературу о путешествиях во времени не вписывается никак). Так, у Кинга «дыра во времени», ведущая из кладовки провинциальной закусочной наших дней в 1958 год, приводит всегда в один и тот же день, причём при повторной вылазке всё «обнуляется»: изменения, внесённые в реальность предыдущим путешествием, бесследно исчезают. Ткань реальности словно бы сама защищает себя от непрошеных вмешательств. Как выясняется к финалу, правила совсем не так просты, — но для того, чтобы это понять, Джейку Эппингу придётся попытаться изменить реальность «по-крупному». А это усложняется тем, что прошлое отчаянно защищается, сохраняя статус-кво: решительные борцы за лучшее будущее становятся жертвами разнообразных катаклизмов. Эл, первооткрыватель «кроличьей норы» в 1958 год, за попытки остановить убийцу Кеннеди поплатился раком лёгких. А у Джейка в этом благословенном времени появится Сейди, любовь всей его жизни.

Виктор Пелевин. Бэтман Аполло


В 2006 году Виктор Олегович Пелевин выпустил роман «Empire V», написанный от имени молодого, еще не оперившегося московского вампира Рамы Второго, который познаёт тайное устройство нашего мира. «Бэтман Аполло» — прямое продолжение этой книги. Прошло то ли семь, то ли восемь лет, Рама повзрослел, заматерел, расширил свой вампирский кругозор и понял, что с некоторыми выводами поторопился...

Вот уже второе десятилетие любой новый роман Виктора Пелевина неизбежно становится бестселлером. Автоматически. Огромный по нынешним временам стартовый тираж, первые места в топах продаж, рецензии во всех СМИ, хоть изредка вспоминающих о книжных новинках... Ну как же, такой информационный повод! И каждый раз добрая половина отзывов — о том, что Виктор Олегович исписался, исхалтурился и вообще давно гонит порожняк. Такие, знаете, разочарованно-обиженные нотки. Однако книги «единственного и неповторимого» снова и снова покупают, читают, рецензируют... В общем, всё как в знаменитой фразе: мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус. Ничего удивительного, что на Пелевина обижаются — порой смертельно, на всю жизнь. И это можно рассматривать как безусловное признание его таланта. Один из любимых приёмов Виктора Олеговича — деконструкция, анализ и осмеяние популярных идеологем. Иными словами, глумление над высоким и светлым, сознательное оскорбление чувств. Если вы чётко отождествляете себя с какой-то социальной или профессиональной группой, чрезвычайно серьёзно относящейся к своей миссии — с космонавтами, пушкинистами, патриотами, феминистками и так далее, — будьте уверены: рано или поздно Пелевин наплюёт вам в душу. Чего же ради мы продолжаем читать его книги? Думаю, в неосознанной надежде, что со временем Виктор Олегович так же едко пройдётся и по нашим оппонентам.

вторник, 21 мая 2013 г.

Свет в конце туннеля: феномен клинической смерти


Многие люди, побывавшие в состоянии клинической смерти, рассказывают удивительные истории о том, что они видели там, за гранью жизни. Их исповеди не отличаются разнообразием: в основном они сводятся к описанию пресловутого света в конце тоннеля, выхода из собственного тела, встречи с умершими родственниками, ощущению эйфории и безмятежности. Что же с научной точки зрения происходит с человеком в те минуты, когда реаниматоры пытаются вытащить его «оттуда»?


Сторонники теории о продолжении жизни после смерти, конечно, не упускают возможности использовать эти рассказы для подтверждения существования потустороннего мира. Однако большинство ученых оставляет паранормальные рассуждения на откуп простым обывателям и пытается найти более приземленные объяснения феномену NDE (near-death experience) -так называют околосмертные переживания, в дословном переводе «почти смертельный опыт».

Осторожно, двери закрываются! Следующая станция - орбита



Всего полсотни лет назад о возможности массовых космических путешествий могли помыслить разве что писатели-фантасты. Но недалек тот день, когда в космос будут ходить полноценные пассажирские поезда (туда и обратно, разумеется). Работа над проектом под названием Startram уже идет полным ходом, его успешная реализация позволит отправлять на космические экскурсии до четырех миллионов человек в год.

От демагогии до массовых убийств


22 июня 1941 года немецкие войска напали на Советский Союз. Кем был человек, отдавший приказ о начале той страшной войны? Недоучившийся гимназист, несостоявшийся художник, фантазер и неудачник, случайно обнаруживший в себе ораторские способности и осознавший себя политиком. В конце января 1933-го Адольф Гитлер назначен рейхсканцлером Германии. Последним в истории Веймарской республики, которую он разрушит.



Колонна людей в коричневых рубашках с факелами в руках движется через Бранденбургские ворота и сворачивает на Вильгельмштрассе. Это Штурмовые отряды Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). Оркестр играет марш, на тротуарах толпы зевак, на календаре 30 января 1933 года.

Когда в открытом окне дворца рейхсканцлера появляется Адольф Гитлер, новый рейхсканцлер Германии, толпа ревет от восторга. За ним маячат силуэты министров нового правительства, только что приведенного к присяге.

Полыхают факелы. Алеют знамена со свастикой. Гремят военные марши. Штурмовики дружно орут «Германия превыше всего». Гитлер наслаждается своим триумфом. Кажется, вся страна в едином порыве приветствует спасителя нации. Но это не так. На соседних улицах прохожие при виде штурмовиков прячутся в подъездах. А художник Макс Либерман, глядя на нацистов с балкона, с отвращением говорит: «Мне не съесть столько, сколько я хотел бы выблевать».


Лень, доведенная до совершенства


На Панамский канал и окрестные леса водопадом обрушился тропический ливень. В небе еще сверкают зарницы, с веток падают тяжелые капли, но сквозь тучи уже пробиваются первые солнечные лучи. Биолог из Флориды Брисон Вуарен вместе с помощником Райаном Тисдейлом загружают в джип альпинистское снаряжение, страховочные пояса, рогатку-катапульту размером с человеческий рост, измерительные приборы и заводят мотор. У них мало времени: скоро на джунгли опустится мгла.


Поймать пятерых ленивцев — такой план на сегодняшний вечер у Вуарена. Правда, пока ему не удалось отыскать ни одного из этих животных, похожих на меховые «груши» размером с таксу. Погода совершенно не располагает к тому, чтобы лазить по деревьям в поисках ленивцев, которые, повиснув вниз головой и вцепившись огромными когтями в ветки, ползают по кроне, словно в замедленной съемке.

Самый мокрый цирк


Резиновый шар для занятий аэробикой висит в четырех метрах над водой. Огромная белая туша пролетает рядом с ним, с силой бьет хвостом — и промахивается. Но волна воздуха от гигантского плавника все равно заставляет шар раскачиваться из стороны в сторону. Конферансье набирает полные легкие и кричит в микрофон: «Давайте поддержим нашего артиста — чем? — а-а-плодисментами!»


Артист — это белуха по имени Альф. Он же арктический дельфин, или просто белый кит. После неудачного кульбита светлое пятно скользит под водой к помосту, где огорченно покачивает головой долговязый тренер Кирилл в обтягивающем черном гидрокостюме.

После окончания средней школы и до работы в дельфинарии Кирилл успел поработать лишь продавцом в магазине спорттоваров: «Играл в баскетбол, ни о чем не думал». Прошлой осенью знакомые устроили его здесь чернорабочим — рубить мороженую рыбу на корм животным и чистить вольеры. Через три месяца к Кириллу подошел старший тренер и сказал: будешь тренировать Альфа. Гигантская белуха — его первое животное. И сегодня одно из первых выступлений Кирилла перед публикой.