вторник, 23 июля 2013 г.

Вуди Аллен: Ошибка природы

Ровно в семь вечера Вуди Аллен стоял со своим кларнетом на крошечной сцене нью-йоркского кафе «Карлайл» на Мэдисон-авеню. Как всегда, помещение не могло вместить всех желающих. Люди сидели на полу, теснились в дверях: Вуди, выступающий здесь по понедельникам, давно стал таким же символом Нью-Йорка, как статуя Свободы.

Сун-И заняла столик у окна и взглянула на седого как лунь 77-летнего мужа, напоминающего чем-то мальчишку. Худобой? Узкими плечами?

Эти маленькие понедельничные концерты миссис Вуди Аллен посещала только раз в году, за два дня до Рождества, в годовщину их свадьбы. На 2012 год выпала 14-я годовщина. Присесть за столик к Сун-И почему-то никто никогда не осмеливался, несмотря на тесноту. Супруга Аллена, казалось, была погружена в собственные мысли и подняла голову, только когда Вуди заиграл September, блюз, который когда-то пел Фрэнк Синатра. Сун-И прекрасно знала этот блюз с раннего детства — ее приемная мать, Миа Ферроу, в свое время была женой Синатры.

Сун-И всегда казалось, что это не он, а она старше Вуди на сорок лет. Он ведь до сих пор витает в облаках, она же — как та древняя нерушимая скала, которая помогла ему найти точку опоры. Она уже давно перестала переживать, что мир не считает ее ни умницей, ни красавицей: маленькая, невзрачная, с еле слышным голосом... Тем не менее если бы не Сун-И, возможно, Вуди однажды покончил бы с собой, как не раз собирался... При его воспитании, родителях, корнях и полном отсутствии образования вообще непонятно, как он стал тем, кем стал. Режиссер сам не раз повторял, что он — какая-то ошибка природы, то ли павлин, то ли страус, родившийся у матери-утки.

Спицы и флаги Дэйва Коула

Американский художник Дэйв Коул немного неравнодушен к вязанию и шитью. Значительная часть его работ так или иначе связана с этими занятиями. Другое дело, что результат у Коула выходит весьма необычный, да и сам процесс шитья выглядит значительно интереснее, чем его итог. Но - обо всем по порядку.


Если проехаться по американской провинции на автомобиле, можно увидеть множество «звездно-полосатых» флагов, вывешенных на домах простых жителей. Это исторически сложившаяся традиция, которая подчеркивает обыденный, ежедневный патриотизм, - почему бы не вывесить флаг страны, в которой живешь? Вот и Дэйв Коул, движимый патриотическими чувствами, однажды решил связать американский флаг. Но подошел он к этому вопросу не просто творчески, а очень и очень своеобразно.

На полигоне будет жарко

Вот уже десять лет морская пехота США воюет с мятежниками, располагающими лишь минами и легким стрелковым оружием. Однако пришло время вспомнить, каково это - противостоять врагу, вооруженному танками, реактивными снарядами и другой современной техникой. Корреспондент Popular Mechanics, забравшись в индивидуальный окоп, своими глазами увидел генеральную репетицию возможной войны будущего.


Здесь, в Калифорнии, на полигоне 29 Palms Учебного центра морской пехоты канонада практически не стихает. Пушки 3-го батальона 3-го полка морской пехоты («3/3») уже больше 20 минут перепахивают участок на склоне горного хребта. Не хотел бы я оказаться на GP-13, где все посечено осколками снарядов и изрыто воронками. Дальше тут будет еще хуже.

Электрическая мимикрия

Многократно растиражированный в фантастических фильмах сюжет про то, как имеющее человеческий облик существо вдруг оказывалось на поверку колонией чуждой материи, нашел свой отклик в автомобильной индустрии. Нас пригласили посмотреть на машину, не имеющую практически ничего общего со своим хорошо известным близнецом-прототипом.


Всего девять общих деталей, среди которых самые заметные - алюминиевые двери. Вот и все родство баварского суперкара Audi R8 с Audi R8 e-tron. Да, ну и еще почти идентичный внешний вид. В остальном же это автомобили абсолютно разных конструкций. Тот R8, который e-tron, ездит исключительно на электрической тяге, а его внешнее сходство с бензиновым авто имеет в основном идеологический смысл. Компания Audi вознамерилась наиболее наглядным способом продемонстрировать всему миру, что да, суперкар может быть электрическим, оставаясь при этом суперкаром.

Внеземной разум

На данный момент нам известна только одна планета с условиями, пригодными для жизни. Это Земля. Однако все чаще появляются свидетельства того, что мы, возможно, не одиноки во Вселенной. Ученые считают, что в Галактике существует не менее 11 млрд планет размером с Землю, которые вращаются вокруг своих звезд и где, вполне вероятно, можно обнаружить жизнь. Новые исследования показывают, что невиданные существа могут прекрасно существовать не только там. В их распоряжении находятся 100 млрд планет и их спутники.


Девятого февраля 2013 года марсоход NASA Curiosity обнаружил нечто, давшее толчок к поиску инопланетной жизни. Пробиравшийся по дну кратера Гейла и укомплектованный научными приборами и инструментами марсоход размером с внедорожник казался просто песчинкой по сравнению с возвышающимися в разреженной атмосфере вокруг него скалами высотой 4,5 км. За полгода до этого аппарат был аккуратно опущен на поверхность посредством специального «небесного крана». Сейчас, находясь за 356 млн километров от дома, но всего лишь в 400 м от места посадки, Curiosity исследовал неглубокую впадину Yellowknife Вау. Он взобрался на обнаженный пласт породы, сухой и растрескавшейся под желтым небом. Пробурился в почву и через несколько минут извлек из скважины порошок серого цвета. Curiosity зачерпнул эту пыль и провел анализы.

Затянуть в чужой сон

Возможность контроля над мыслями в том или ином виде широко использовалась авторами многочисленных фантастических романов. Но с недавних пор визуализация мысленных образов перестала относиться к сфере фантастики.

В начале 2000-х годов с помощью фМРТ были предприняты первые попытки «обратной ретинотопии» (ретинотопия - это упорядоченная проекция сетчатки на зрительной зоне коры головного мозга). Сначала попытки были довольно робкими: испытуемым показывали изображения и одновременно снимали данные об активности различных областей мозга с помощью фМРТ. Набрав необходимую статистику, исследователи пробовали решить обратную задачу - по карте активности мозга угадать, на что смотрит человек. На простых картинках, где основную роль играла пространственная ориентация, расположение предметов или их категория, все вполне работало, но до «технической телепатии» было еще очень далеко. Но вот в 2008 году ученые из Института нейронаук Калифорнийского университета в Беркли под руководством профессора психологии Джека Гэлланта попытались проделать такой фокус с фотографиями. Они разделили изучаемую область мозга на небольшие элементы - вокселы (элементы объемного изображения) - и отслеживали их активность в то время, когда испытуемым (в их роли выступили два автора работы) показывали 1750 различных фотографий. На основе этих данных ученые построили компьютерную модель, которую «обучили», показав 1000 других фотографий и получив на выходе 1000 различных паттернов активации вокселов. Оказалось, что, показывая эти же 1000 фотографий испытуемым и сравнивая снимаемые с их мозга паттерны с предсказанными компьютером, можно с достаточно высокой точностью (до 82%) определить, на какую именно фотографию смотрит человек.

Искусство тайных перемен

Эволюция живого на Земле содержит немало загадок. Одна из них - эволюционные скачки, в ходе которых за небольшое по палеонтологическим меркам время появлялись новые группы живых существ или новые признаки, кардинально меняющие «конструкцию» организма. Пример - происхождение птиц от динозавров. Но есть примеры и противоположного свойства: на сотни миллионов лет эволюция будто бы останавливалась.


Феномен «живых ископаемых» остается в современной биологической науке одним из дискуссионных, а тем и материала для обсуждения накопилось огромное количество. Одну из хрестоматийных историй мы знаем со школьной скамьи: до конца 30-х годов XX века надотряд кистеперых рыб считался вымершим еще в меловом периоде. Однако в 1938 году из Индийского океана, с глубины 70 м вытащили удивительное существо, названное позже латимерией. Оказалось, рыбы, в плавниках которых имелись мышечные лопасти, дожили до современной эпохи. Особо острый интерес к находке был вызван тем фактом, что кистеперых рыб наука считала переходной формой от рыб к земноводным, а «мускулистые» плавники воспринимались как шаг к лапам, с помощью которых можно передвигаться по суше. Также у кистеперых, как выяснилось, был близкий общий предок с рыбами надотряда двоякодышащих - то есть умеющих дышать как кислородом, растворенным в воде, так и атмосферным воздухом. Эта ветвь оставила потомков в современной фауне в виде рогозубых рыб - и они тоже могут считаться своего рода живыми ископаемыми, ведь остальные многочисленные представители над-отряда существуют только в геологической летописи. Таким образом, к живым ископаемым обычно относят ныне живущих существ, которые либо морфологически почти не отличаются от известных древних животных (растений, бактерий), либо унаследовали от дальних предков некие архаические признаки.

Роскошь пятого поколения

На прошедшем этим летом традиционном авиасалоне в Ле-Бурже отсутствовал один из самых разрекламированных проектов в области военной авиации последних лет - многоцелевой истребитель 5-го поколения F-35. кто-то даже рассчитывал увидеть прототип 6-го поколения, но не было и его. А среди специалистов возобновились дискуссии о том, являются ли самые технически сложные и самые дорогие самолеты оптимальным выбором для вооруженных сил.


Гонка за пятое поколение в самом разгаре. В России доделывают T-50 ПАК-ФА, китайцы интригуют мир своим J-20, нечто свое готовят японцы, и только одна нация уже практически почивает на лаврах победителя. Как известно, единственный истребитель пятого поколения, уже находящийся на вооружении, - это F-22 Raptor. «Самолет, который настолько выше всех прочих летательных аппаратов, - иронизировал один из комментаторов в ходе салона в Ле-Бурже, - что его никто никогда не видел и не слышал ни на одном театре военных действий».

Подводные нити

Есть вещи, про которые как ни рассказывай в самых дотошных технологических подробностях, все равно они не перестанут вызывать восхищения, граничащего с ощущением чуда. К таковым, безусловно, относятся разного рода мегасооружения: небоскребы, мосты, тоннели и, конечно же, трубопроводы, проложенные по морскому дну.


Как это возможно - уложить сотни километров стальных труб на огромную глубину, на дно со сложным рельефом? Как добиться, чтобы вся эта конструкция выдерживала огромное давление, не смещалась, не была уничтожена коррозией, выдерживала удары корабельных якорей и рыболовного снаряжения и, наконец, просто работала как надо? Самым свежим примером сооружения подводного мегатрубопровода стал знаменитый «Северный поток», пролегший по балтийскому дну и соединивший российскую и немецкую газотранспортные системы. Две нитки труб, каждая длиной более 1200 км - почти 2,5 млн тонн стали, поглощенных морем по воле человека. Именно на примере «Северного потока» мы попытаемся вкратце рассказать о технологиях создания подводных трубопроводов.

Разбитое сердце Рианны

После всемирного успеха картины «007: Координаты «Скайфолл» Дэниел Крейг получил от продюсеров исключительное право лично отобрать себе в партнерши двух актрис для следующей серии — подружку Бонда и главную злодейку. Рассказывают, что перед ним положили список из десяти популярных молодых красавиц, но он даже на него не взглянул. «Это должна быть Рианна. Причем одна в двух ролях. Вот кто подойдет идеально. Она порочная».


Слова Крейга попали в СМИ и стали самой обсуждаемой новостью. Как? Девушка, которую все считали жертвой насилия, брошенной и униженной бедняжкой, — и вдруг «порочная»?

Кто-то счел странный комментарий Крейга глупой шуткой, кто-то списал все на понты и звездную болезнь. А британский таблоид Sun даже высказал предположение, что наверняка у Рианны и Крейга когда-то был роман, и принялся искать доказательства... Общественное мнение разбушевалось по полной программе, ведь драматические факты недавнего скандала, в котором оказалась «бедняжка Рианна», до сих пор были у всех на слуху.

Это случилось 8 февраля 2009 года. Выступление Рианны на ежегодной торжественной церемонии вручения музыкальных премий «Грэмми» было отменено в самый последний момент. Начавшийся было недовольный шум в зале смолк мгновенно, когда организаторы сообщили о причине: несколько часов назад девушка была зверски избита, чуть было не задушена, в данный момент она находится в больнице. Насильник, сбежавший с места преступления, был позже арестован и водворен в камеру. Им оказался любовник Рианны, певец Крис Браун. По счастливой случайности девушка отделалась относительно легкими травмами. Некоторые источники утверяедали: в бардачке его машины в момент нанесения побоев лежал пистолет, но злодей, хвала небесам, им не воспользовался.

Клеопатра

История знаменитой американской актрисы Элизабет Тейлор - это история сильной духом женщины, способной не только выстоять, но и относиться к многочисленным пережитым мучениям и потерям с хорошей долей иронии.

Необычная малютка

Родители и врачи сильно удивились, увидев новорожденную Лиз. Это произошло 27 февраля 1932 года. На свет появился младенец с длинными густыми ресницами, которые росли... в два ряда! Подобные генетические мутации случаются в природе крайне редко и называются дистихиазом. Аномалии на этом не заканчивались. Едва девочка научилась как следует открывать глазки, родители снова были повержены в шок. Цвет глаз у малышки тоже был необычный - фиолетовый! Такой цвет радужной оболочки также был результатом редчайшей генетической мутации. Врач, осматривавший девочку, успокоил родителей - пугаться нечего, девочка вырастет исключительной красавицей.

Рекордсменка

Элизабет выросла необыкновенной, самой-самой... Она ставила один рекорд за другим: рекордное количество ролей в кино - более 70, рекордное количество браков - девять. И даже браки ее были не совсем обычные: за своего коллегу, актера Ричарда Бёртона она выходила аж два раза! Тейлор без устали интересовалась пресса: только на обложке журнала People она появлялась 14 раз. Гонорары актрисы тоже били все рекорды. Сыграв Клеопатру в одноименном фильме, Тейлор получила небывалый по тем временам гонорар - 1 млн долларов! В год выхода картины на экраны, 1963-й, годовой доход актрисы превысил доход президента США. Она заработала 650.000 долларов, а Джон Кеннеди - 150.000. Однако список рекордов Элизабет Тейлор пополнялся не только благодаря приятным достижениям. Мучившие ее болезни, операции, реабилитации после них и новые хирургические вмешательства в подсчетах тоже составляли рекорды.