Юрий Анатольевич Таланов мечтал остановить электрон. Мечтал страстно, самозабвенно. Стремился к этому много лет, ещё со школьной скамьи, когда впервые узнал о свойствах элементарных частиц. Занятия физиков, ставящих перед собой более скромные цели, всегда называл вознёй в песочнице, их приборы — детскими игрушками. Его не восхитил даже большой адронный коллайдер. «Велика Федора, да дура, — пренебрежительно говорил он. — Пушка для стрельбы по воробьям».
«Электрон — частица особая, — сразу рассудил круглый школьный отличник Юра. — Не то, что протон с нейтроном — сидят себе спокойненько в ядре, не трепыхаются. А этот бегает, как заведённый, — сотни лет, тысячи, миллионы, миллиарды... До скончания веков будет бегать, и ничего с этим не поделаешь. Хотя... А вдруг всё-таки поделаешь?!»
Эта мысль приводила его в восторг, кружила голову и заставляла сладко трепетать сердце. Ещё бы! Даже в летящей пуле заключена огромная энергия. А сколько её выделится, если остановить частицу, не знающую покоя с начала времён? Даже представить невозможно, как заживёт человечество, когда этакую силищу удастся пустить в дело!
— Богами станем! — разговаривал Юра сам с собой долгими бессонными ночами. — Настоящими богами, без дураков. Ну, и меня, конечно, не забудут. Нобелевка — это ещё самое малое, чем отблагодарят. Успеть бы только! Жизнь коротка — надо прямо сейчас начинать...