Томас Эспедаль. Вопреки искусству

Томас Эспедал пронзительно откровенно и бесхитростно пишет о себе и своей жизни: он пытается наладить хозяйство в старом ветхом домике на острове — умерла женщина, с которой он давно расстался, и он приехал сюда растить их общую дочь. Писатель, он перерабатывает горе в слова, и делает это в прустовской манере, виртуозно вытягивая истории одну за другой как шелковую нить из кокона. И так постепенно мы узнаем многое о его жизни: как он писал свою первую книгу, потому что твердо решил стать писателем; что он похоронил маму, наследницу знатной бергенской фамилии, перед которой всегда испытывал смущение оттого, что они с отцом были недостаточно хороши для нее, а другая его бабушка до смерти не могла забыть, что ее выгнала из дома мачеха; как он боится соседских собак и что он обожает прогулки. Истории цепляются одна за одну, роман населяется людьми, но тон его не меняется — это очень светлые, ироничные, блистательно написанные наблюдения и размышления человека о жизни, где старые традиции исповедальной прозы испытывают явное влияние современной открытости и ненатужности интернет-дневников. Книги Эспедала считаются каноном жанра «новой дневниковой прозы». Они переведены на все основные языки мира и во всех странах собирают награды и восторженные отзывы читателей.

Отрывок из книги:

Со Стрелковой улицы мы ездили на Островную, вниз по холму, мимо малоквартирных домов и кооперативного магазина, а потом вверх, на другой холм, к коттеджам на его вершине — с них открывался вид на фьорд и Аскэй. Дорога занимала три минуты. Отец одолжил на фабрике для переезда фургон, и теперь мы курсировали между нашей старой башней и новым коттеджем, разгружая фургон и вновь загружая его. Одежда и мебель, вновь и вновь, и казалось, будто старая квартира никогда не опустеет, мы словно собрали все, что было произведено в шестидесятых и семидесятых годах. Наконец мой отец уселся за руль новенького «Сааба» для последней ездки и повез семью домой.

Анна Йоргенсдоттер. Шоколадный папа

Трагическая и трогательная история юной Андреа, героини романа Анны Йоргенсдоттер, — это история страдания и любви, ревности и надежды. Стремясь найти хрупкое равновесие в своей жизни, героиня, преодолевая себя, свою болезнь и отчаяние, старается стать понятной миру, который ее окружает, и человеку, которого больше всего любит. Но удается ли ей это?

Отрывок из книги:

Большая площадь (осень 1996)

Приехать в маленький поселок, где Большая площадь и чувство новизны. Открыть незнакомые окна и вдохнуть иной воздух — южный воздух Сконе. Даже выговор здесь непривычный.

Андреа обставляет комнату и размышляет о том, куда делась любовь. Ее больше нет — может быть, она затерялась в коробках с вещами? Теперь Андреа учится в народной школе, где полно неведомых людей. Здесь есть мужчины — Андреа присматривается. Ни желтых волос, ни скрипок. На музыкальном отделении играют джаз. В джазе есть контрабасы, но нет электрических скрипок огненного цвета, льнущих к плечу… Нет смычков. Джаз — это круто, джазмены — крутые ребята. Андреа здесь понравится, это сразу видно. Учиться на писательских курсах, развиваться, становиться неведомой Касперу. Стать самой собой.

Андреа устраивает свой быт меж белых стен. Выбрасывает одежду в духе Каспера. Одевается в неоновое, носит умопомрачительно короткие юбки. Красит волосы в очень черный цвет.

Да! Здесь можно все забыть! Несомненно. Здесь то и дело вечеринки, здесь люди, мужчины — они улыбаются ей, она красится. Красное и черное. Андреа знает, что бывает очень красива: она становится все заметнее, она жива, как никогда прежде. Принимает лекарство (чтобы скорее выздороветь). Пишет и старается ни на минуту не оставаться без дела. Старается быстро засыпать и поздно гасить свет: в темноте может случиться что угодно.

Но у нее есть Марлон. У нее есть Луковый Медвежонок и мужские улыбки в школьной столовой. У нее есть красота и несчастье, есть лекарства, которые приближают ее к собственной сути, делают общительной, улыбчивой, толковой. Иными словами, достойной любви.

Корпоративная теория создания стоимости Стива Джобса

10 августа 2011 года Apple, обогнав ExxonMobil, стала самой дорогой в мире корпорацией, — настоящий подвиг для компании, на которую в 1997 году все махнули рукой. Хотя успех Apple по праву считается заслугой Стива Джобса, подлинную природу его гения чаще всего понимают неправильно. Как и в случае Уолта Диснея, главным его вкладом в успех компании был не продукт, не план, не особый управленческий талант, а корпоративная теория создания стоимости. И это было именно то, от чего чуть ли не любой, кто считал себя знатоком отрасли или хорошим стратегом, призывал его и его преемников отказаться.

Теория Джобса воплотилась в знаменитом компьютере Apple 2, выпущенном в 1977 году. Всеми его «внутренностями» занимался соучредитель Apple Стив Возняк, а заслуга Джобса — удобная упаковка и обтекаемый корпус. Джобс же заставил компанию сделать ставку на маркетинг: именно поэтому продукт был выведен на рынок с огромной помпой. За этим последовала череда вторжений в область персональных компьютеров, и всякий раз пользователям предлагалось уникальное ПО и аппаратная платформа.

Как теория компании помогала Уолту Диснею

Главное — не конкурентное преимущество, а рост, создающий стоимость.

На вопрос, что такое стратегия, большинство руководителей, скорее всего, ответит примерно следующее: стратегия предполагает поиск и выбор перспективных рынков, освоение на них и обретение позиций, которые обеспечивали бы компании стабильное конкурентное преимущество. Чтобы занять такие позиции, нужно правильно скомпоновать и распределить ресурсы. Это позволит предложить потребителям либо нечто уникальное, либо нечто массовое, но по уникально низкой цене. Идея стратегии как рыночной позиции — центральная в учебных программах бизнес-школ всего мира. Согласно ей, единственная в своем роде позиция, которую нельзя воссоздать или отнять, дает стабильный приток прибыли.

Успех на час - новая норма для бизнеса

В наши дни подолгу быть первым на рынке практически невозможно. В мире высоких скоростей нужны новые стратегии.

Стратегия — вот камень преткновения. Бизнес слишком долго был одержим идеей создания стабильного конкурентного преимущества. Именно ей посвящено большинство учебников стратегии. Она лежит в основе инвестиционной стратегии Уоррена Баффета. На ней зиждется успех компаний, входящих во всевозможные престижные рейтинги. Я вовсе не хочу сказать, что идея эта сомнительна, — конечно же, хорошо побеждать конкурентов способом, неведомым никому другому. И даже в наши дни некоторым компаниям удается занять и довольно долго удерживать сильные позиции — я имею в виду, например, IKEA, GE, Unilever, Julius Berger, Swiss Re. Но быть первыми действительно долго удается единицам. Слишком непредсказуемы теперь конкуренты и потребители, слишком размыты границы отраслей. Причины этого известны: цифровая революция, «плоский» мир, снижение рыночных барьеров, глобализация.

Поосторожнее с откровенностью

Быть естественным еще не значит разоблачаться перед людьми.

Со всех сторон руководителей призывают к искренности. Не носить официальную маску, быть самим собой, делиться мыслями и чувствами, рассказывать побольше о своей жизни и таким образом, завоевывая доверие, повышать общую отдачу. В последние годы стали популярными сборные команды — людей из разных отделов сажают в офисе рядом — и возник спрос на «мгновенное сближение». А начальник должен подавать в этом пример.

Но откровенность — палка о двух концах: помимо пользы она может нанести вред — повредить репутации, кого-то оттолкнуть, породить недоверие и помешать совместной работе, если выложишь о себе что-то важное не ко времени, не подумавши, вразрез с общепринятыми корпоративными правилами. Руководителям приходится следить за тем, чтобы откровенничать без проколов.

Возьмем случай Митча, возглавившего в известном американском университете только что созданный департамент по связям с научными и образовательными учреждениями. На первой встрече с деканом известнейшего колледжа Митч, чтобы сломать лед, сказал, что счастлив оказаться здесь, ведь в свое время он именно сюда хотел поступить — но его не приняли. В ответ — мрачный взгляд, и в тот день соглашение не состоялось. Митч думал, что, несколько себя принизив, быстрее окажется на дружеской ноге с деканом, но тому показалось, что собеседник то ли критикует систему отбора, то ли напрашивается на сочувствие. С тех пор Митч знал, что в откровения нужно пускаться с умом.

Мы знаем сотни подобных сбоев. Эти примеры из нашей практики и сорокалетняя научная работа в области социальной и организационной психологии позволили нам сделать важные выводы. Мы хотим поделиться ими, разобрать распространенные ошибки и предложить программу — пять шагов к более действенной откровенности.

Следи за собой, будь осторожен

В мире интернетом пользуются 2 млрд человек, из них соцсетями и блогами, по данным InSites Consulting, — более половины. И эта цифра будет только расти. Уже сейчас некоторые работодатели с подозрением смотрят на соискателей, не имеющих сетевого аккаунта. А вдруг они что-то скрывают?

В соцсетях и блогах пользователи все чаще делают откровенные, порой опрометчивые заявления, выкладывают компрометирующие их фотографии или ролики, ведут ожесточенные споры, в ходе которых то и дело проскальзывают роковые оговорки. А за всем этим следуют увольнения — так работодатели надеются избежать общественного порицания и не испортить свой имидж, на создание которого не жалеют денег.

Одни компании расплывчато рекомендуют своим сотрудникам «подумать, прежде чем публиковать пост», другие строго оговаривают, что писать или не писать в блогах и соцсетях, третьи попросту запрещают «светиться» в них. Мы попытались выявить общее в отношении компаний к активности своих сотрудников в соцсетях, в частности, за какие посты считают необходимым наказывать, а что прощают как невинную шалость, понять, как развитие цифровых технологий изменяет представление людей о частном и публичном пространстве. Где заканчивается одно и начинается другое?

Сам себе эйчар

Традиционные задачи службы персонала все чаще берут на себя линейные менеджеры. Вот несколько советов новоиспеченным кадровикам.

Уже лет десять, причем в самых разных странах управление персоналом плавно переходит от менеджеров по кадрам к руководителям производственных и прочих отделов. Отчасти это объясняется стремлением сэкономить (рецессия сильно сократила отделы персонала), но главное — линейные менеджеры показали, что лучше справляются со многими кадровыми задачами. В Великобритании опрос 2013 года показал, что планированием профессионального развития сотрудников заняты главным образом руководители высшего звена, а вовсе не кадровики. В США 45% компаний планируют до конца года провести серьезную реструктуризацию своих служб персонала. А исследование СЕВ говорит о том, что, если за подбор, оценку работы и удержание специалистов отвечают начальники отделов, а не кадровики, эти задачи решаются на треть надежнее.

Многим руководителям низшего звена эти новые задачи даются непросто. Отдачу от инвестиций в человеческий капитал, в отличие от вложений в новое оборудование, невозможно точно рассчитать. Некоторые практики перестают работать (см. врезку «Устаревшие подходы»). Для выполнения новых функций нужны и новые навыки, а приобрести их непросто. К тому же многие распространенные представления о том, как надо управлять людьми, на деле ошибочны.

Если подобные обязанности недавно появились и у вас, вам стоит задуматься над предложенными ниже вопросами. Надеемся, это будет полезно и вам, и вашему работодателю. Подходы, которые мы описываем, хотя и являются чем-то новым для линейных руководителей, хорошо знакомы опытным эйчар-специалистам, однако, как это ни удивительно, на практике редко кто им следует.

Игорь Шпиленок. Камчатка, которую я люблю. Истории в кадре и за кадром

Это цикл невыразимо прекрасных фотографий, сделанных в заповедных местах Кроноцкого заповедника: Долине гейзеров, кальдере вулкана Узон, Кроноцких тундрах, на Курильском озере. Снимать ТАК можно только сердцем.

Это подробные рассказы об обстоятельствах, в которых была сделана каждая фотография — неизменно захватывающие.

В книге не только рассказы о природе Камчатки, но и заметки фотографа-натуралиста. Рассказы о природе перемежаются небольшими отступлениями о безопасности при съемке хищников, работе в плохую погоду, выборе фототехники, укрытиях для съемки пугливых животных. И — об удаче фотографа. 

Любовь без ответа: с точки зрения науки

Прекрасная отличница влюбляется в «сладкого на все сто» ласкового мерзавца и в упор не замечает скромного парня, обожающего ее. Муж уходит от заботливой и любящей жены к роковой стерве. Мы любим тех, кто нас не любит, еще со времен Шекспира. Почему? В древности над поиском причин не заморачивались: воля богов и все тут. Впрочем, и сейчас очень многие обвиняют в безответной любви злодейку-судьбу и коварное провидение. Мы поищем причины в психологии человека.

Ноев ковчег: правда и вымысел

Для верующих Ной - «человек праведный и непорочный в роде своем», тот, кто, по свидетельству Библии, «ходит перед Богом», кто «обрел благодать пред очами Господа», и кто умер девятьсот пятидесяти лет от роду. Для науки Ной — всего лишь объект изучения. И если этот «объект» и жил, то был, возможно, не увенчанным сединами бородатым старцем, а далеким от святости бритоголовым торговцем с накрашенными бровями и... в юбке.

Погоня за миражом

Стремясь возродить легендарный Великий шелковый путь, Евросоюз и Китай вкладывают миллионы евро в строительство автомобильных и железных дорог в Средней Азии. Но тот, кто проедет сегодня по этой трассе, обнаружит, что все эти автокараваны движутся в никуда

И здесь, в бакинском порту, будет один из опорных пунктов нового шелкового пути? Современной версии того самого легендарного маршрута, по которому две тысячи лет назад из Восточной Азии в Европу пошли караваны с шелком, перцем, слоновой костью и драгоценными камнями? Который расцвел в XIII веке, в эпоху монгольского господства, когда караваны заходили в богатые Самарканд, Бухару, Бишкек и Ташкент? По которому путешествовал до самого Пекина Марко Поло, чтобы засвидетельствовать свое почтение китайскому императору? Ни одним другим торговым путем люди не пользовались больше полутора тысяч лет. Ни один другой торговый маршрут во всем мире не окружен таким количеством легенд. И вот теперь он снова должен возродиться.

Повесть о рыбаках и рыбе

«Амур — река рыбная» — так испокон веков говорили на Дальнем Востоке. Еще в 1650-х Ерофей Хабаров с энтузиазмом сообщал: «В той великой реке осетра и всякой рыбы много даже против Волги». Да и в 1970-х лосося на нерест сюда приходило столько, что притоки можно было вброд переходить по рыбьим спинам. Как же получилось, что самая богатая река России сегодня оказалась обезрыбевшей?

Ровно в 11:00 маленькая российская флотилия отчаливает курсом на Китай — на совместные учения по задержанию условного нарушителя. Сегодняшний путь на катерах береговой охраны до погранотделения «Союзное» на 435-м километре течения Среднего Амура — обычное патрулирование, проводимое раз в два дня. Плюс еще километров шесть вверх «экстренно», до места, откуда накануне пришел сигнал: в утреннем тумане замечены три китайские лодки. А значит, там могут стоять браконьерские сети.

Тринадцать по пять

Русский житель Бангкока объясняет разницу между типами тайских улыбок.

Мой не по-тайски высокорослый друг Вират, бывший боксер, как на разминке, ритмично вращает корпусом. Но мы не в спортзале, а в регистрационном управлении округа Саттахип провинции Чонбури. Я оформляю свидетельство о рождении дочери. Вират переводит вопросы с тайского на английский, после делает «уклон» и толмачит в обратном порядке стучащему по клавиатуре чиновнику:

«14 числа 2555 года в 10:42 восьмой убывающей луны пятого месяца года Дракона родилась...»

Когда я произношу имя новорожденной, возникает заминка. Служащий «зависает» в попытке воспроизвести транскрипцию русского имени. Во время повисшей паузы происходит обмен любезностями: гримаса вымученной улыбки «феун йим» на физиономии чиновника натыкается на дежурную «йим так тай» Вирата.

Я изо всех сил пытаюсь изобразить «йим йяир йаир». Весь мой облик выражает: «И как мне пришла в голову идея дать своей дочери такое непроизносимое имя — Светлана!»

Офицер принимает извинения, буркнув под нос что-то типа «май ми арай» — мол, не переживай. Соблюдение этикета спасает положение, и мне вручают вожделенный бланк, легализующий появление на свет нового человека.

Острова во времени

13,7 миллиарда лет назад посреди абсолютного ничто взорвалась крошечная точка, из которой за доли секунды возникли пространство, материя, физические силы и законы. Через 100 миллионов лет после Большого взрыва из облаков водорода и гелия родились первые звезды. А еще через 400 миллионов они объединились в галактики.

Вселенная — необъятное пространство, заполненное неисчислимыми космическими телами. Таинственная громада, лежащая за гранью человеческого воображения. Одно лишь расстояние от Земли до Солнца — 150 миллионов километров. До второй ближайшей к нам звезды Проксима Центавра — целых 40 триллионов километров. А вся наша галактика Млечный Путь настолько огромна, что луч света доходит от одного ее края до другого лишь за 100 тысяч лет.

И при этом Млечный Путь — всего лишь песчинка в просторах Вселенной. Один из 100 миллиардов звездных архипелагов, мерцающих в бескрайнем океане тьмы. В его глубинах пылают триллиарды солнц. Вращаются по своим орбитам бесчисленные планеты и их спутники. Летят мириады комет и астероидов. Клубятся гигантские облака газа. Зияют черные дыры, жадно поглощающие из окружающего пространства энергию, материю и даже свет.

Сам не свой

Бывший военный разведчик, а теперь предприниматель Кеннет Майк Меррилл сделал компанию из самого себя: любой может купить его акции, а с ними - право влиять на его жизнь.

Я давно придумываю с друзьями всякие интернет-проекты - сайты, видео, блоги. Деньги в них вкладывают разные люди, и в какой-то момент я понял, что нужен какой-то понятный способ всем этим управлять. За основу я решил взять корпоративную модель: участники всех моих проектов становятся акционерами и голосуют по каждому решению. Я сделал сайт KmikeyM.com на котором любой человек может купить и продать акции, следить за их курсом. Сейчас их распродано чуть больше пяти тысяч, и цена поднялась с первоначальною $1 до $9-10. KmikeyM был задуман как небольшая часть предприятия по разработке медиапроектов, по в итоге получилось, что KmikeyM - это я сам.

В августе 2008 года я начал жить вместе со своей девушкой, и один из акционеров возмутился, что я принял такое решение сам - ведь теперь у меня будет меньше свободного времени для работы. В этом был резон. Постепенно выяснилось, что акционеров гораздо больше интересуют вопросы, связанные с моей личной жизнью, чем с работой. Я продолжаю заниматься разными проектами и рассказываю акционерам, что происходит, но тем не менее фокус смещается - я оказался и управляющим компании, и самой компанией, и ее продуктам.

От случая к случаю

Почему депутатов парламента, объекты инвестиций и кандидатов на повышение надо выбирать по жребию. Объясняют два итальянских физика и один экономист.

В начале 1980-х было описано явление под названием стохастический резонанс. Суть его в том, что слабый сигнал, слишком слабый, чтобы его уловить, можно усилить - в определенных условиях, - добавив к нему немного белого шума. Первая работа про стохастический резонанс была посвящена климатическим осцилляциям и ледниковым периодам. Потом появилось еще множество работ из разных областей физики и даже биологии. Сейчас эту идею не только хорошо описали, но и используют на практике в самых разных приборах. Физикам хорошо известно, что случайный шум может делать сложные системы более устойчивыми. Поэтому в какой-то момент мы решили, что в экономических и социальных системах тоже можно было бы использовать шум. Добавить к обычным процедурам немного случайности - и посмотреть, что из этого получится.