Револьвер и крест

Драка в монастыре! Восставший монах! Орденоносец — еретик! Несчастная любовь российского разведчика! Век назад Александр Булатович мог стать звездой бульварной прессы. Сегодня его имя забыто, хотя для страны он сделал в сотни раз больше тех, о ком кричат нынешние желтые журналы.

ПОВОРОТ ПЕРВЫЙ: ИЗ ЧИНОВНИКОВ В ГУСАРЫ

Одинокий европеец посреди эфиопской пустыни без воды, оружия и верблюдов... Первый же рейд отважного гусара мог оказаться последним. Однако в тот раз повезло, и до какого-то момента судьба продолжала благоволить ему.

Отца-генерала Ксаверия Викентьевича Александр Булатович (1870-1919) не помнил: тот погиб, когда мальчику было три года. Воспитывала его одна матушка — Евгения Андреевна. Она не хотела, чтобы сын стал военным, поэтому Сашу устроили в Александровский лицей, чтобы он сделал карьеру чиновника. Однако почти сразу после выхода на душную и скучную службу он зачисляется рядовым на правах вольноопределяющегося в лейб-гвардии гусарский полк 2-й кавалерийской дивизии, квартировавший под Петербургом. 16 августа 1892 года Булатович получает первый офицерский чин — корнета. Но этого молодому человеку было мало. Он тяготился размеренной гарнизонной жизнью: не любил балов и концертов, редко бывал на приемах, все свободное время посвящал занятиям верховой ездой, фехтованию и стрельбе. Булатовича манили дальние страны и «настоящие дела», в которых можно было бы проверить, чего ты стоишь. Такая возможность представилась корнету в марте 1896 года, когда Российское общество Красного Креста решило отправить в Эфиопию (Абиссинию) санитарный отряд для оказания гуманитарной помощи местным жителям. Миссия состояла из добровольцев, и 10 марта Булатович записался в их ряды.

Холодный дом

Пингвины кажутся неудачной шуткой эволюции, однако у эволюции нет чувства юмора — есть только целесообразность. Смешными пингвинов делает лишь узость человеческого взгляда.

В Антарктиде и окрестностях, где обитают пингвины, условия такие, что подошли бы какой-нибудь негостеприимной планете. Хочется посочувствовать тяжелой доле птиц, но сочувствие — это последнее, в чем они нуждаются. Жизнь в невыносимых (для других существ) условиях — эволюционный трюк, который позволил пингвинам избавиться от конкурентов и получить во «владение» почти целый континент. Чтобы выжить в экстремальной среде, пингвины развили комплекс механизмов, благодаря которым заняли свободную экологическую нишу и комфортно себя в ней чувствуют.

Цифра на память

Волшебные свойства числа семь известны с детства из сказок. Но народ неслучайно выбрал именно его. Психологические эксперименты показали, что эта цифра имеет для людей ключевое значение — в семерках измеряется объем нашего сознания.

Сегодня это кажется странным, но еще каких-то 150 лет назад для изучения столь тонких субстанций, как душа или сознание, ученые располагали богатым арсеналом всего из двух инструментов. Психологи позапрошлого столетия либо «обращали сознание на себя», то есть попросту медитировали, либо пространно рассуждали на интересующую их тему.

Так продолжалось до тех пор, пока в последней трети XIX века на научную сцену не вышел профессор Лейпцигского университета Вильгельм Вундт, который первым решил проверить психологические гипотезы экспериментально и превратил психологию из любопытной концепции в науку.

Даже по тем пуританским временам Вундт был на редкость скучным человеком: все в его жизни было строго регламентировано — работа, общение с семьей, досуг. По воспоминаниям жены ученого Софи, он придерживался одного и того же распорядка: утром писал, днем посещал сотрудников в лаборатории (не более 10 минут на каждого), затем прогулка и лекция, вечером — прием гостей, музицирование и разговоры о политике.

Но именно эта педантичность подняла психологию на новую высоту — скучный профессор методично и размеренно внедрил в нее экспериментальные методы.

Издержки профессии

Работа вредна для здоровья, потому что она сокращает время на отдых. Но есть и другие минусы: некоторые распространенные профессии вызывают неожиданные и очень неприятные заболевания. 

ПАРИКМАХЕР (ДЕРМАТИТ, АСТМА)

Как ни странно, одна из самых травматичных профессий — парикмахер. Весь день на ногах, в неудобной позе, в постоянном контакте с горячей водой, острыми предметами, электроприборами. По всему свету более 50% парикмахеров жалуются на здоровье. По оценке Нью-Йоркского департамента здравоохранения, каждый пятый парикмахер, устав от постоянных болезней, принимает решение оставить работу. Самые распространенные жалобы — это боль в спине (о ней говорят 30% парикмахеров), в локтях (25%), головные боли (23%) и ухудшение состояния ногтей (20%).

Но главная проблема — это постоянный контакт с химическими препаратами. Из-за многочасового воздействия более чем 5000 различных веществ, которые используются в салонах, у парикмахеров развиваются не только контактный дерматит и прочие трудноизлечимые заболевания кожи, но еще и тяжелые болезни дыхательной системы вплоть до астмы.

Игра в бога

Зарождение жизни всегда было загадкой для людей. Но сейчас ученым удалось получить организм, геном которого полностью синтезирован в лаборатории. Рукотворное существо создал Дарт Вейдер от биологии, самый одиозный ученый современности. Сегодня он занялся геномной «телепортацией».

ПРОЛОГ. 2150 ГОД

Обычный супермаркет в оживленном районе. На полках вместо пакетов молока, колы или жидкости для мытья посуды стоят одинаковые пластиковые контейнеры. В них живут бактерии, полностью созданные людьми и приспособленные для того, чтобы удовлетворять всевозможные человеческие потребности. В синем контейнере бактерии, производящие кока-колу, в зеленом — тосол, в красном — этиловый спирт, которым в 2150 году заправляют автомобили. Такие же контейнеры продают в аптеках, только тамошние микроорганизмы синтезируют лекарства, причем нередко индивидуально созданные для каждого пациента. На просторах Мирового океана крошечные, полученные в лабораториях существа спасают зверей и птиц от разливов нефти: они питаются углеводородами, когда же еда заканчивается, умирают, и их поедают крошечные рачки. Фабрики-лаборатории по выпуску тех или иных бактерий разбросаны по всему миру, а в ближайшее время первую партию микроскопических производителей этанола планируют доставить в колонию людей на Луне.

ЖИЗНЬ ИЗ НИЧЕГО

Мысль отнять у богов функцию производства живых существ родилась, похоже, у алхимиков. Первопроходцем был, вероятно, Джабир ибн Хайян, арабский фармацевт, врач и астроном, родившийся около 721 года, в самый «расцвет» Темных веков Западной Европы. Его концепция получила название «таквин», но сейчас уже сложно понять, что алхимик подразумевал под этим словом: то ли сотворение синтетической жизни в буквальном смысле, то ли сам акт творения как философскую концепцию.

Русский акцент

Марта Шрайбер преподавала немецкий иностранцам, а Юрий Фролов был ее студентом. После третьего курса Челябинского тех-университета он по студенческому обмену приехал в Мюнхен. Имя «Юрий» Марта произносила без конечного йота, а слово «Челябинск» не способна была выговорить вообще. Юрий мог бы упростить Марте задачу, назвавшись, скажем, кратким «Юра», но он этого не сделал. Юрий значит Юрий — он предпочитал, чтобы его приняли во всей сложности. Впрочем, учебному процессу это не мешало — немецкий Марта преподавала хорошо, и в данном случае это было главным. В конце концов, для того чтобы обучать немецкому, не обязательно произносить слово «Челябинск».

Юрий вроде бы изучал немецкий в школе, но по прибытии в Мюнхен знания его не подтвердились. По шестибалльной системе уровень знаний Юрия оценили как нулевой, что было ему как-то даже и обидно. С другой стороны, по результатам теста Юрия отправили на полугодовые курсы, а это автоматически продлевало его пребывание в Мюнхене. Продлению Юрий был рад, поскольку с возвращением в Челябинск не торопился.

В общей сложности занятия длились семь часов в день. Начинались они с двухчасовой разминки в лингафонном кабинете, а затем, после обеда, группу брала к себе Марта. Она спрашивала домашнее задание и объясняла новый материал. Когда отвечал Юрий, Марта неизменно говорила: «Ваша задача, Юри, избавиться от русского акцента». Несмотря на небольшой преподавательский стаж, девушка различала акценты очень хорошо.

Место за столом

Грузия — это вино и шашлык, красноречие и гостеприимство. Хочешь понять человека - сядь с ним за стол и выпей. Поехав в Тбилиси, сев за стол с тамадой можно убедиться, что грузинам известен способ не только остановить время, но и ощутимо удлинить жизнь.

Грузинское застолье — мистический ритуал, рожденный в любви. Ключевое слово здесь именно «любовь». Ею дышит природа, пропитан воздух, заряжено пространство. Любовь чувствуется в каждом произносимом во время застолья тосте. В том, как тамада Луарсаб Тогонидзе, прежде чем пригубить, аккуратно перекатывает вино в бокале. В том, как смотрит на жену Нино, подарившую ему пятерых детей.

Луарсаб — мощный, под два метра, бородатый горец. Его жена Нино — миниатюрная брюнетка. «Первый раз я увидел Нино в 1997 году. Естественно, во время застолья, на свадьбе нашего общего друга».

Интересные факты

ПОЧЕМУ ДЕТИ ПРИ УКАЧИВАНИИ ЗАСЫПАЮТ?

ДЛЯ НИХ ЭТО СИГНАЛ К РАССЛАБЛЕНИЮ.

Детеныши обезьян обычно спят на спине матери или под ее животом, вцепившись в шерсть. Ритмичное покачивание, соответствующее размеренному шагу, воспринимается мозгом детеныша как сигнал безопасности, позволяющий расслабиться и заснуть. Человеческие дети, вероятно, унаследовали эту врожденную реакцию. Кроме того, для ребенка, лежащего в коляске или кроватке, укачивание имитирует контакт с телом матери, что также действует на ребенка успокаивающе.

ПОЧЕМУ, ЕСЛИ РАЗРЯЖЕННУЮ БАТАРЕЙКУ ПОМЯТЬ, ОНА ЗАРАБОТАЕТ?

В НЕЙ РАЗРУШАТСЯ КРУПИНКИ ДИОКСИДА МАРГАНЦА

Один из основных реагентов в батарейке — диоксид марганца. Он имеет вид порошка, его крупинки погружены в густой электролит. При работе батарейки на поверхности крупинок идет химическая реакция с электролитом. Продукт этой реакции (гидроксид марганца), накапливаясь, блокирует доступ электролита внутрь крупинок, и батарейка садится. Если ее помять, часть крупинок растрескается и электролит сможет реагировать с остатками диоксида марганца.

Всегда в поиске

Мы не так уникальны, как думали: миллионы людей до нас озадачивали и миллионы после нас озадачат поисковик почти одинаковыми вопросами. С другой стороны, мы слишком непредсказуемы: на формулировку нашего запроса влияет огромное количество неосознаваемых нами факторов. И хотя бы поэтому запрос каждого из нас, каким бы банальным он ни был, требует индивидуального подхода.

Фактически вся работа поисковика «Яндекс» сводится  двум простым вещами: понять, что на самом деле хочет узнать человек, и за несколько секунд найти для него среди миллиардов документов в Сети подходящие.

СНЯТЬ ОТПЕЧАТКИ

Система работы поисковика чем-то похожа на Матрицу, а поисковый робот (созданная ею сложная, самостоятельно принимающая решения программа) — на агента Смита.

Чтобы не обыскивать весь Интернет каждый раз, когда кому-то что-то нужно узнать, поисковик делает часть работы заранее — проверяет, что есть в Сети и где это лежит, с помощью тысяч поисковых роботов. Они бывают двух типов: основной и быстрый. Основной обходит и обрабатывает Интернет в целом, а быстрый — документы, появившиеся минуту или даже пару секунд назад.

Ларс Кеплер. Призраки не лгут

Ларс Кеплер — псевдоним шведской супружеской пары, Александра и Александры Коэльо Андорил. Их первый остросюжетный роман “Гипнотизер” стал мировым бестселлером и положил начало захватывающей детективной серии. За “Гипнотизером”, переведенным на четыре десятка языков, последовал не менее успешный “Контракт Паганини”, а за ним “Призраки не лгут” — третий по счету роман о загадочном красавце сыщике по имени Йона Линна.

В интернате для трудновоспитуемых девочек-подростков происходят кровавые убийства. Найдены мертвыми одна из воспитанниц и медсестра — у обеих руки плотно прижаты к лицу, словно они пытаются спрятать глаза от убийцы. В интернате воцаряются страх и подозрительность. К расследованию привлечен комиссар Йона Линна, правда лишь в качестве наблюдателя — он сам находится под служебным расследованием. Но разве может это остановить настоящего супермена, когда речь идет о жизни детей?

Отрывок из книги:

Медиум — человек, обладающий паранормальными способностями и даром видеть чуть дальше границ, очерченных традиционной наукой.

Одни медиумы устанавливают контакт с духами во время спиритических сеансов, другие руководствуются картами таро. Человеческим попыткам войти в контакт с умершими при посредничестве медиума не одна сотня лет: израильский царь Саул спрашивал совета у духа пророка Самуила за тысячу лет до нашей эры.

Прибегать к помощи медиумов и спиритов для расследования особо сложных, запутанных случаев — общемировая полицейская практика, однако документальных свидетельств того, что тот или иной медиум способствовал раскрытию преступления, не существует.

Эрик Рис. Бизнес с нуля. Метод Lean Startup для быстрого тестирования идей и выбора бизнес-модели

Мы привыкли считать, что процессы и менеджмент — это что-то скучное и унылое, а стартапы — динамичное и увлекательное, где нет места никаким правилам. Однако верно как раз обратное: создание стартапа должно быть подчинено четкой методике, имеющей строго определенные шаги.

Основная идея метода «экономичный стартап», разработанного Эриком Рисом, заключается в быстром тестировании идей новых продуктов на реальных потребителях и постоянной корректировке бизнес-модели, с тем чтобы начинать масштабные вложения только тогда, когда идея подтверждена фактами.

Кто уже познакомился с этой книгой, говорит о ней так: если вы предприниматель, срочно бросайте все дела, садитесь и читайте! И пусть вас не смущают слова «бизнес с нуля» в названии. Предприниматели по духу есть в разных компаниях, а уметь постоянно анализировать бизнес-модель и вовремя вносить в нее коррективы нужно любому бизнесу — и малому, и большому.

Глава из книги:

Глава 1. Старт

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСКИЙ МЕНЕДЖМЕНТ

Стартап — это упражнение в создании организации, поэтому здесь обязательно нужен менеджмент. Для амбициозных предпринимателей это часто становится неожиданностью, ведь эти два слова — стартап и менеджмент — в их понимании друг с другом почти никак не ассоциируются. В начальной фазе развития стартапа предприниматели опасаются использовать традиционные методы менеджмента, и не зря. Они боятся, что они приведут к бюрократизации и уничтожат творческий потенциал их бизнеса.

Майкл Мобуссин. Больше, чем вы знаете. Необычный взгляд на мир финансов

38 коротких эссе, собранных в этой книге, позволят заинтересованному читателю по-новому взглянуть на фондовый рынок. Автор, Майкл Мобуссин, главный специалист по инвестированию Credit Suisse и адъюнкт-профессор школы бизнеса Колумбийского университета, признанный специалист в сфере поведенческих финансов, подходит к фондовому рынку как к сложной адаптивной системе. Для иллюстрации своих идей он проводит неожиданные и вместе с тем оправданные параллели с колониями муравьев, азартными играми, спортивными состязаниями или математическими правилами.

Рассматривая философию и психологию инвестирования, инновационные и конкурентные стратегии, автор предлагает при рассмотрении этих проблем использовать междисциплинарный подход.

С одной стороны, он дает практические советы о том, как вести долго-срочное инвестирование, оценивать потенциал компаний, поддерживать дисциплину инвестора, справляться со стрессом и не поддаваться стадному поведению. С другой стороны, предлагает увлекательную игру с нетрадиционными идеями. В этом смысле книга принесет читателю интеллектуальную пользу — подарит классную идею или укажет путь к самосовершенствованию.

Предназначена для инвесторов, но идеально подойдет для лиц, заинтересованных также в трейдинге, азартных играх и других, порой не связанных с основной темой книги сферах.

У Лукоморья труп зеленый...

Принятые в России законы, защищающие детей от вредной для них информации, очень, очень обстоятельны. Отныне в детских книгах нельзя ничего.

Кто-нибудь может назвать хоть одну хорошую детскую книжку, которая не нарушала бы этот закон? Все эти Карлсоны, муми-тролли, Дэвиды Копперфильды, Гарри Поттеры, Гекльберри Финны, Тимуры, дяди Федоры и Винни-Пухи только и делают, что злостно попирают все его пункты.

Они убегают из дома, бродяжничают, ругаются со своими тетушками и отчимами, дерутся, летают на зонтиках, бегают по крышам и вообще бесконечно совершают действия, представляющие угрозу их жизни. Детям остается разве что читать сценарии к телепузикам, да и последние, если подумать, порой чересчур налегают на пузи-блинчики, явно стремясь нанести вред своему здоровью при помощи тяжелой формы ожирения.