Галина Куликова. Одна помолвка на троих

Женское счастье залегает гораздо глубже, чем мужское. Приходится годами грызть пустую породу, прежде чем наткнешься на самородок. К тридцати годам Агата Померанцева грызть устала и остановила свой выбор на Романе – средненьком таком мужчине, без затей. А что? Для гнездовития он может оказаться самым надежным. И вот уже получены из типографии приглашения на свадьбу, как случается непредвиденное: Агата вдруг испытывает такое притяжение к мужчине, с которым ненароком дерется на стоянке, что перед ней возникает вопрос – а стоит ли поддаваться голосу разума, соглашаясь на синицу в руке?

Отрывок из книги:

Глеб позвонил матери по телефону, но та не ответила. Ничего удивительного: они договаривались, что он приедет только вечером. Однако днем ему пришлось отменить большое совещание, и он решил, что вполне может воспользоваться свободным временем, чтобы рассказать матери о свадьбе.

Вернее, он уже ей все рассказал, но только по телефону. Она же жаждала посидеть с ним рядышком и поговорить по душам. Как он мог ей отказать? Несмотря на то что мать много лет сильно пила и за свою жизнь успела наделать множество ошибок, Глеб все равно очень ее любил. И она его любила.

Именно ему она дала ключи от своей квартиры и разрешила приходить в любое время дня и ночи, даже в ее отсутствие. Хотя он появлялся не так уж часто, на холодильнике всегда висела записка: «Глебка, попробуй блинчики, не забудь полить их малиновым джемом». Или: «Сырники обязательно разогрей в микроволновке, их надо есть горячими». Она каждый день готовила что-нибудь вкусненькое, даже если сын не заходил неделями.

Апрель. Сарита

Писатель Эдуард Тополь - о том, чем отличаются московские принцессы от африканских.

...Дело было в 1977 году; после трёх провальных фильмов и полной нищеты я вдруг сказочно разбогател - фильмы «Юнга Северного флота» и «Несовершеннолетние» собрали по 45-50 миллионов зрителей, и на гонорар за сценарии я купил себе «Жигули»! Жилья у меня не было из-за отсутствия московской прописки, квартировал то у сестры на Алтуфьевском шоссе, то в доме творчества «Болшево», а машину купил - вот такой я был пижон. Но дело не в этом.

У сестры была дочка Ася - пятилетняя кукла и вундеркинд с абсолютным музыкальным слухом, из-за чего её сразу приняли и в «Гнесинку», и в «Мерзляковку» - школу при Консерватории для одарённых детей. А в связи с наличием авто в мои обязанности входило возить туда Асю на занятия два раза в неделю. Я этим, признаюсь, злоупотреблял, но самым специфическим для тех времён способом. Объясняю.

Сегодня самые красивые девушки ездят по Москве в «Мерседесах» и «Лэнд-Крузерс». А в те блаженные времена они ходили по городу пешком в кримплено-вых юбках и драповых пальто. А самыми шикарными машинами были «Жигули» шестой модели и ГАЗ-24 «Волга», личных «Мерседесов» на всю Москву было только два - у Володи Высоцкого и пенсионера Хрущёва. Но Володя ездил по городу с Мариной, а Никита Сергеевич с охраной, таким образом, все красивые девушки оставались на долю других автомобилистов.

Но я, конечно, не мог приставать к ним с вульгарным, как у Козлевича, предложением «Эх, прокачу!». Я в то время дружил с несколькими асами познания женской красоты, и у каждого из них был свой метод. Один, ныне известный шоумен, ежедневно отправлялся в ГУМ, где по утрам «выбрасывали» то чешские колготки, то польскую косметику, из-за чего со всей страны в длинные очереди за этим дефицитом слетались юные дамы, выдающиеся своими бюстами, бёдрами и талиями. Мой приятель становился в такую очередь и, как человек остроумный, уже с третьей шутки брал под локоть самую красивую - юмор, как известно, раскалывает любую женскую броню.

Ускользающая красота

Через полвека с него снимут мерку мультипликаторы. Кто мог подумать, что Морис Тийе, прозванный некогда Французским Ангелом, вновь привлечёт внимание всего мира, теперь уже в качестве сказочного персонажа по имени Шрек, что в переводе с идиша означает «ужас».

Великан был среднего роста. И всё равно производил убийственное впечатление - человек ли это? Когда великан вам улыбался, хотелось отойти на пару шагов, а лучше совсем. Он был борцом-тяжеловесом, этот Морис Тийе, притом имел внешность, от которой ойкали даже собратья по рингу. Уже сам вид его был - хук. Родители пугали детей «Тийе-людоедом» и сами боялись - а вдруг проголодается? Таков был его сценический образ.

Бог умер

Марлон Брандо был актёром, с которым киностудии связывались вопреки желанию, вопреки его репутации и тем адским суммам, которые он запрашивал. Такой заносчивый, что тошно с ним здороваться. Ему просто не было равных. За что он так презирал окружающих? - вот вопрос, который ему мечтали задать все. Действительно, за что?

Он принадлежал к тому типу актёра, для которого имперсонация составляет хлеб профессии. Вот о ком точно не скажешь, что «всю жизнь играл самого себя». Он обладал совершенно особой внешностью, из которой можно было выкроить дюжину писаных красавцев и не менее десятка мужских типажей. Каким-то неизвестным образом в нём одном в разных ракурсах проступали и сладкий Элвис Пресли, и прожжённый Джек Николсон или тот же Ди Каприо, и флегматичный Хопкинс, и ласковый Фрэнк Синатра, и даже ещё не родившийся многоликий Джонни Депп - все они помещались в нём одном. Его разнообразие потрясало воображение. Откуда в нём брались все те хариз-матики и первобытные дикари, которых он переиграл на экране, и как они в нём уживались, вот вопрос. Брандо был многослоен, как стопка книг, и глубок, как угольная шахта. Будто человеческая личность может иметь глубину, подобно посудине: вот душа объёмом в литр, вот всего лишь стакан, вот тарелка для второго, а это так целое ведро! Марлон Брандо был бездонной личностью. Во всяком случае, у его современников не нашлось мерила, которым бы они сумели его вычерпать. Они только смотрели на него и офигевали, не умея постичь.

Ричард Дейч. Похитители тьмы

Когда-то Майкл Сент-Пьер был высококлассным вором, специалистом по древностям и предметам искусства, — изобретательным, дерзким и совершенно неуловимым. Теперь он отошел от дел и ведет совершенно легальный бизнес. Но ему пришлось вспомнить прежнее ремесло, когда он узнал, что его лучший друг Симон, охотясь за древней картой и еще более древним посохом, попал в серьезную переделку и ему грозит смерть. Майклу еще не известно, что эти карта и посох — ключи к самому потаенному месту на Земле; месту, где скрываются чуть ли не все тайны мироздания. И что за этими ключами охотятся также другие люди — лишенные всяких моральных принципов; люди, желающие выпустить в этот мир первородное зло…

Отрывок из книги:

При рождении он получил другое имя. Арабское же выбрал, чтобы нагонять страх на людей. На самом деле он родился в Кентукки, в семье жокея. Его мать — наполовину гречанка, наполовину турчанка, и эта смесь, по словам ее мужа, дала вздорную личность. Тот, кто знал судьбу Иблиса, его растленный ум, мог бы счесть, что он из неблагополучной, расколотой семьи или что он, может быть, рос сиротой и ополчился на весь мир за царящие в нем несправедливости. Но на самом деле невозможно представить себе более любящую, устойчивую семью, чем та, в которой он вырос.

Кристофер Миллер-старший, который предпочитал, чтобы его называли Ржавый — прозвище, полученное им за огненно-рыжий цвет волос, какой был у него в юности, — считал себя консерватором, верил в право человека носить оружие и знать, как им пользоваться. Он еще в нежном семилетием возрасте научил стрелять сына Криса-младшего. В восемь лет юный Крис мог попасть в тарелку с пятидесяти ярдов, а к десяти стал настоящим снайпером. Ржавый научил его охотиться и жить тем, что давала земля. Он научил его пользоваться ножом, показал, каким полезным тот может быть в лесной чаще для снятия шкуры с животного, для приготовления пищи, как оружие, как инструмент. Ржавый научил сына выживать и использовать в будущей жизни — будь то в лесной чаще или в джунглях города — эти уроки самодостаточности, выживания.

Финансовые пирамиды

Пирамиды в том виде, в каком мы их знаем, возникли относительно недавно, в начале XX века. Но человечество шло к их созданию долго и упорно. Что же помогает одним людям продавать воздух, а другим его покупать?

В 1620-х годах в Европе началась тюльпаномания. За три луковицы редкого сорта можно было купить дом. Для того чтобы купить и затем перепродать редкую луковицу подороже, люди закладывали дома. На биржевых торгах стали покупать и продавать будущие луковицы. То есть продаётся луковица, которой нет, для которой нужно заложить дом, купить за него редкую луковицу, посадить её, дождаться, пока она даст дочерние луковицы и только потом отдать деньги по договору. Это сильно смахивает на современные фьючерсные контракты.

Как и следовало ожидать, наступил момент, когда бум на тюльпаны схлынул и ещё не родившиеся в муках на свет луковицы редких сортов стремительно упали в цене. Резкий обвал цен в 1637 году привёл к череде трагедий. Как и во времена великой американской депрессии, банкроты прыгали из окон. Их спасало только то, что в отличие от американских небоскрёбов нидерландские дома 480 лет назад были в основном одноэтажными. Лопнувший пузырь обанкротил целую страну.

Уоррен Баффет

Раз в год Баффет устраивает аукцион за право позавтракать с собой. Два года назад место за столиком напротив миллиардера купили за три с половиной миллиона долларов. Расчёт простой. Баффет с сотрапезником потом вместе выходят в холл. И всё - люди видели счастливчика в обществе Баффета, значит, ему можно доверять и инвестировать в его проекты. Начало нынешнего века запомнится цифровой революцией и новым видом спорта - сумасшедшими состояниями, сделанными из воздуха на спекуляции ценными бумагами. Баффет в 2008 году стал обладателем золотой медали в этом виде спорта по версии журнала «Форбс». Причём норматив мастера спорта (стал миллионером) он выполнил в 32 года ещё в 1962 году. Как? Начинающий инвестор попросил партнёра, доктора экономических наук, раскрутить своих друзей - вложить по 10 тысяч долларов в одно серьёзное предприятие. Тот предложил, и неожиданно все согласились. Сам же Баффет вложил в предприятие всего сто долларов... Через год прибыль партнёрской группы увеличилась в сто раз (Баффет нагрел на этом деле 1 млн). К 1990 году этот миллион превратился в миллиард (и Баффет стал гроссмейстером по шахматным меркам).

Алфи-самец

Брат певицы Лили Аллен? Сын актера и музыканта Кита Аллена? Впрочем, Алфи Аллен и сам не промах. Знакомься со звездой сериала Игра престолов.

Кто же такой на самом деле Алфи Аллен? Да, на этом снимке он выглядит задумчивым парнем. Но суть в том, что в последние годы мало кто по-настоящему знал, чем занимается по жизни этот молодой лондонец. Об Алфи если и говорили вообще, то лишь в контексте его связей с той или иной знаменитостью, не воспринимая как самодостаточную творческую единицу.

Все детство и юношество Алфи проходил с ярлыком «сын Кита Аллена». Он один из шести (от четырех разных женщин) детей этого легендарного британского актера, комика, музыканта и вообще человека непростой судьбы. Восемь лет назад, сразу после выхода в свет альбома Лили Аллен «Alright, Still» ярлык на Алфи сменил название, и он зажил под «брендом» - «брат Лили Аллен». Одноименный с братом сингл Лили - Alfie живописал его как вечноукуренного фаната видеоигр, который часто целыми днями не выходит на улицу. Спустя еще некоторое время вся Британия знала Алфи как бойфренда дочери известного актера Рэя Уинстона - Джейми, который только и делает, что тусуется в частных клубах с такой же, как и он, золотой молодежью.

ЗНАМЕНИТОСТЬ ПОНЕВОЛЕ

Только из-за родственных связей и знакомств едва ли не всю свою сознательную жизнь Алфи был своего рода знаменитостью, но начинающему актеру больше всего на свете хотелось, чтобы его популярность была подкреплена хоть какими-то личными достижениями. «Хотя я по факту был знаменитостью, я постоянно чувствовал, что мне нечем подкрепить свою известность. Это меня очень беспокоило».

Петр Заспа. Аквасфера

Так началась новая история Земли, так наступило время Океана…

Большой противолодочный корабль «Североморск» уходит в дальний поход. Нечто сокрыло туманом огромный участок Карибского моря, поглотив острова, рыбаков, моряков, — все и всех. Что там внутри — неизвестно. Два российских боевых вертолета отправляются в туман. За штурвалом одного из вертолетов Сергей Субботин, рядом — штурман Евгений Голицын. И летчики даже отдаленно не представляют, что их ждет внутри аквасферы…

Глава из книги:

Сваленные горой деревянные короба и обломки корабельных снастей делили причал надвое. Выкорчеванная с остатками палубы рубка баркаса служила её центром и была единственным помещением с крышей. Её заняли два гребца с телами, покрытыми замысловатыми татуировками. Женя тотчас понял, что в этом небольшом человеческом стаде они главные, и, обойдя кубинца, направился к одному из них. Испанец с пробивавшейся сквозь волосы на груди татуировкой в виде якоря казался старше других. Его уважительно сторонились, освобождая проход или уступая место. Да и рельефной фигурой он выделялся среди прочих.

— Простите нас, уважаемый! — начал Женя, почтительно склонив голову. — Жизнь порой преподносит удивительные встречи. И никогда не знаешь наперёд, обретёшь ты врага или друга. Мы не хотели убивать ваших товарищей. И стрелять начали только в ответ на их огонь. Вы сами видели, что мы тоже потеряли своих сослуживцев. Я прошу вас, несмотря ни на что, признать в нас таких же, как вы. Позвольте нам называть вас если не друзьями, то хотя бы не врагами. Как ваше имя?

— Санчо.