Непростое украшение

Есть старая шутка о горе-муже, который, собираясь в командировку, оставляет на полке обручальное кольцо. И на вопрос «почему» резонно парирует: «Так на юг еду, жарко там!»

В этом анекдоте родом из Советского Союза скрывается суть отношения мужчин к аксессуарам постепенно умирающей системы брака. Кольцами обмениваются на церемонии бракосочетания. Там же едят каравай, ступают на рушник, пьют за здоровье семьи до дна - эти ритуальные танцы над больным еще не утихнут какое-то время. Эти, кому «жарко в кольце», хотя бы не скрывают своего остронегативного отношения к мифологии культа штампа в паспорте как доказательства точки невозврата в мир холостяцкой жизни. А мужчины и женщины, носящие забавный кругляшок из драгметалла, всего лишь подают знаки. Важно уметь их расшифровать.

Совместный труд

Когда мы находимся в самом начале отношений, нам часто хочется проводить с любимым все свое время. Поэтому и возможность работать вместе чаще всего будет восприниматься исключительно с положительной стороны. Но кто знает, решив сегодня трудиться бок о бок со своим мужем, тем более если речь идет о построении собственного бизнеса, не пожалеете ли вы спустя годы о своем решении?

Одри Тоту: королева Франции

Каждый сценарист пятой республики выписывает главную роль именно под Одри Тоту. Но актриса соглашается играть лишь не банальных героинь.

Иногда создается впечатление, что принесшая популярность актрисе роль Амели Пулен была вовсе и не ролью, настолько Одри Тоту бывает похожа на свою знаменитую героиню. Но это впечатление очень обманчивое... «Я не Амели, - не устает повторять Одри. - Я даже поклялась, что больше никогда не стану играть такие «сладкие» роли. Я вообще не люблю приторные романтические комедии. После выхода «Амели», когда мое лицо выглядывало из каждого угла во всех точках земного шара, я утратила свою привычную свободу». А свободу как истинная француженка Тоту ценит превыше всего.

Хитроумный бизнес

У каждой торгово-промышленной компании есть множество способов заявить о себе, повысить уровень продаж и победить конкурентов. Можно забить телеэфир своей рекламой, можно обклеить все свободные места в городе плакатами с соответствующими надписями. А можно поступить гораздо оригинальнее...

Такая вот реклама

Когда 5 августа 2010 года группа чилийских горняков надолго застряла в шахте, им вниз, пока шли спасательные работы, отправлялись еда, вода и другие необходимые вещи. А одна компания по производству очков совершенно бесплатно отправила под землю в подарок шахтерам десяток своих изделий - солнцезащитных очков.

Глупость? Вовсе нет. Когда шахтеров подняли, наконец, на поверхность, их глаза, отвыкшие от дневного света, были защищены именно этими очками. Спасательная операция транслировалась всеми новостными каналами, и очки «сделали» себе рекламу в самое дорогое эфирное время, причем совершенно бесплатно...

Когда спортсмены еще занимались в основном только спортом, а не прямыми продажами всякой чепухи, компания «Пума», в чьих бутсах играл знаменитый Пеле, заплатила ему довольно солидную сумму только за то, чтобы всемирно известный футболист начал завязывать шнурки на бутсах ровно за десять секунд до начала матча. В этот момент всех футболистов, а тем более - знаменитых, принято показывать крупным планом. Таким образом, миллионы футбольных фанатов увидели по телевизору, что их кумир играет не в каких-то там непонятных бутсах, а в изделии производства именно немецкой фабрики «Пума». Такая реклама оказалась намного дешевле и действеннее, чем если бы менеджеры «Пумы» украсили логотипами своей фирмы весь стадион.

Храм Карни Маты - царство крыс

Россияне, которые побывали в храме, расположенном в небольшом индийском городе Деншок, практически единодушны: «Настоящее царство антисанитарии!» Удивляться нечему: истинными владельцами святилища являются тысячи крыс. Но что русскому - смерть, то индийцу здорово. Местные жители идут сюда целыми семьями, даже с грудными детьми, а верхом удовольствия у них считается поесть, из одной миски с обитателями храма.

20 тысяч грызунов

В храм нельзя заходить в обуви, но индийцы не брезгливы и спокойно разгуливают по помещению босиком. Европейцы повторять этот «подвиг» не рискуют: ведь служители храма, судя по всему, считают уборку храма тягостной обязанностью, и, оказавшись в святилище без обуви, вы рискуете наступить на крысиный «горох». Конечно, иногда уборщики берутся за метлы, но крайне редко и неохотно. Впрочем, индусы довольно гуманны: они разрешают европейцам снять обувь, а носки оставить. За отдельную плату тут можно купить столь привычные нам синие бахилы.

Но как получилось, что мерзкие, на наш взгляд, грызуны вдруг попали в разряд священных животных?

Технологический конец света

С конца XIX века энтузиасты ведут поиск следов присутствия внеземного разума. Несмотря на то, что в некоторых проектах, таких как SETI и METI, использованы значительные ресурсы, результатов нет. Это странное положение вещей даже получило название «парадокс Ферми» - по имени выдающегося итальянского физика. Для объяснения подобного «молчания космоса» привлекались десятки аргументов, но ни один из них не стал общепризнанным. В последнее время появились и грустные гипотезы, объясняющие «молчание небес» некими «генетическими интеллектуальными бомбами», заложенными в самом развитии любой цивилизациями. Тогда наше вселенское одиночество становится понятным и... абсолютно неизбежным.

Ужасы «умной пыли»

Ровно 20 лет назад мир содрогнулся от новой опасности, которую вполне можно было бы назвать «врожденной генетической болезнью» цивилизации. Ее предрек человечеству американский математик и писатель-фантаст Вернор Виндж в культовой работе «Грядущая технологическая сингулярность». По Винджу, суть модели будущего очень проста: «В течение ближайших тридцати лет у нас появится техническая возможность создать сверхчеловеческий интеллект. Вскоре после этого человеческая эпоха будет завершена».

Виндж лишь схематически набросал черты, будущей гибели земной цивилизации, предпочитая разрабатывать детали в своих научно-фантастических романах. Однако его теория быстро обросла подробностями в исследованиях учеников и подражателей. Так, в 2001 году профессор Университета Калифорнии Кристофер Пистер ввел парадоксальное понятие «умная пыль». Этим термином он обозначил микроскопические кибернетические устройства, обладающие зачатками собственного «разума» и способные связываться с мириадами подобных.

Стеклянная история

Представьте себе, что возвращаетесь с работы, а в окнах вашей квартиры нет стекол. Отсутствует в доме и стеклянная посуда. Вы хотите посмотреть на свое удивленное лицо в зеркало, но в квартире нет и его. Да и многих других полезных вещей вы бы не обнаружили, не будь в нашей жизни стекла. И кто же его изобрел? Да никто. Дело в том, что создано оно было самой природой.

Легенды

Давным-давно, за миллионы лет до появления первого человека, стекло уже существовало. А образовалось оно из сначала раскаленной, а затем остывшей лавы, вырвавшейся на поверхность из вулканов.

Это природное стекло называется сейчас обсидианом. Но использовать его, например для изготовления окон, нельзя, потому что оно грязно-серого цвета и сквозь него абсолютно ничего не видно.

Так как же появилось прозрачное стекло? Может быть, люди научились его отмывать? Увы, природное стекло грязное не снаружи, а изнутри, поэтому здесь не помогут никакие даже самые современные моющие средства.

Об истории изготовления стекла, похожего на современное, существует множество легенд. Но все они очень однообразны и говорят о том, что путешественники, не имея под рукой камней для очага, использовали вместо них куски природной соды. Причем происходило это в пустыне или на берегу водоема, там, где обязательно был песок. И вот под воздействием огня сода и песок плавились, образуя стекло. Люди долго в эти легенды верили. Но совсем недавно выяснилось, что все это неправда, потому что жара от костра для такого сплава недостаточно.

Готовы ли вы есть насекомых?

Население Земли постоянно растет, и недалек тот день, когда оно достигнет критической отметки - 12 миллиардов человек. Вот тогда встанет ребром главный вопрос выживания - продовольственный. Подсчитано, что никаких коров и свиней не хватит, чтобы прокормить такое количество людей. Что же мы будем есть? Не иначе как насекомых. Уж их-то на планете предостаточно...

Сверчки вместо молока

Не смейтесь! О том, чтобы всем нам стать насекомоядными, говорят уже всерьез и на самом высоком уровне. Недавно Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН обнародовала доклад группы ученых, которые предлагают обратить самое пристальное внимание на насекомых как на заменитель мяса. Во-первых, этих ползающих и летающих тварей очень много - 50% от всех остальных представителей фауны. Во-вторых, многие из них - почти 2000 видов! - съедобны. Это доказано жителями Юго-Восточной Азии, которые открыли данный источник питания уже очень давно. В-третьих, насекомыми можно по-настоящему наесться, поскольку содержание белков, жиров, а также кальция, железа и цинка в них даже больше, чем в говядине. Можно съесть всего четырех сверчков и получить порцию кальция, которая содержится в целом стакане молока!

И, что не менее важно, содержание насекомых «мясной породы» не требует больших финансовых затрат: жуков можно выращивать на мелких фермах, занимающих небольшую территорию. А вес они набирают в разы быстрее, чем крупный рогатый скот, при том что едят меньше. К тому же этот новый «мясной» бизнес позволит сохранить природу: ведь не придется использовать пестициды, чтобы истреблять насекомых, поедающих растения! Словом, ООН настроена решительно и готова потратить миллионы евро на исследования «потенциала насекомых как альтернативного источника белка».

Сокровища царя Соломона

Самыми известными из многих десятков израильских царей были Давид из колена Иуды и один из его младших сыновей Соломон. Он правил Израильским царством в 965-928 годах до нашей эры и прославился своими мудростью и знаниями.

Богатейший из владык

Соломон - автор нескольких книг Библии, он строил города и завел торговый флот, ввел в еврейскую армию конницу и колесницы, изменил порядок богослужения и законы. Укрепляя свою власть, Соломон приказал убить одного из братьев, а второго изгнал из царства. Но такое в истории случалось нередко. Вся Библия переполнена сценами чудовищных преступлений и зверств, насилия и предательства. Больше запомнилось людям то, что Соломон был баснословно богат. Историк Геродот (V век до нашей эры) писал: «Не было и не будет на свете владык богаче Соломона царя и царицы Савской, а встреча их знаменовала единство сил великих...» Время его правления считали золотым веком Израильского царства.

Висячие сады Вавилона

На территории Древней Месопотамии, примерно в 90 километрах к юго-западу от современного Багдада, находятся руины города Вавилона, который с XIX по VI век до нашей эры был столицей царства Вавилония. Город основали осваивавшие новые земли амореи, представители кочевого западносемитского народа, известные как южные соседи шумеров с середины III тысячелетия до нашей эры.

Становление и расцвет

Свою столицу пришельцы построили на месте основанного в XXIII веке до нашей эры шумерского поселения Кадингир, что в переводе означает «врата богов», и перевели это название, слегка изменив его, на свой язык. Новое имя города - Вавилон (Баб-Илу) - означало «врата бога».

Со временем Вавилон превратился в один из самых крупных и процветающих городов-государств. Он славился великолепными дворцами и храмами, а также девяностометровым зиккуратом - многоярусной башней из кирпича-сырца. Это грандиозное сооружение, известное также как храм Мардука, покровителя города и верховного божества вавилонского пантеона, вошло в историю под названием Вавилонской башни.

Агент Дельмар из Москвы

«Изготовленный полоний отправляется самолетом в штат Нью-Мексико, где используется для создания атомных бомб. Полоний производится из висмута. На 1 ноября 1945 года объем продукции завода составляет 300 кюри полония в месяц, а сейчас доведен до 500 кюри... Краткое описание производства полония высылаем вам спецпочтой». Такое срочное донесение поступило из Главного разведуправления Генштаба 22 декабря 1945 года. Оно было немедленно направлено начальнику отдела «С» НКВД генерал-лейтенанту Судоплатову. Тот тут же передал досье И.В. Курчатову. Источник по понятным причинам не упоминался, он был строго засекречен.

От чего болит голова у ФБР

13 февраля следующего года Судоплатову, отвечающему с наркомом Берией за атомный проект, было направлено полное описание технологии производства полония. Американцы, по словам достоверного источника, использовали для подрыва бомбы нейтронный запал.

Уже в 2000-х годах стало известно, что достоверным источником под оперативным псевдонимом Дельмар был советский разведчик-нелегал Жорж Коваль. Он был рассекречен в ноябре 2007-го, после выхода указа о присвоении ему звания Героя России (посмертно).

До сих пор в ФБР ломают голову над тем, кто же он, Жорж Коваль, какие атомные секреты он передал советской разведке, когда и где родился? Так и не стало известно ФБР, как Коваль в 1930-е годы попал в СССР, а в 1940-е вернулся в США, где был призван в армию.

Четвероногие космонавты

Путь в космос проложили братья наши меньшие. В США это были обезьяны, в нашей стране - собаки. Летали и другие представители фауны, но именно эти животные были основными объектами исследований, позволивших медикам утверждать: человек тоже может выдержать космический полет!

Ты помнишь, как все начиналось?

Сначала пытались подготовить к полету «культурных» собачек - болонок. На четырех болонках поставили несколько серий опытов. Но, к несчастью, они очень быстро погибли. По разным причинам, например от операционного наркоза. Стало ясно, что домашние, изнеженные животные не подойдут. Нужны были дворовые, уличные, более выносливые собаки. Сотрудники Института авиационной и космической медицины (ИАиКМ) на военном уазике с солдатом-шофером зимой, по бездорожью и сугробам, мыкались по Подмосковью и искали бездомных собак. Приманивали копченой колбаской - советской, качественной, с характерным запахом мяса. Мягким швейным метром измеряли найденышей - необходимы были средние экземпляры, не маленькие, но и не большие. Крупные собаки, с учетом того что полететь должна была пара животных, да еще с многочисленными регистрирующими приборами, просто не поместились бы в небольшой спускаемый аппарат.