Кошки — ночные звери, и желание поесть, побегать или поиграть с хозяином возникает у них в самое неурочное, по мнению людей, время. Собаки покорно подстраиваются под хозяйский режим, домашние кошки же если и меняют свои привычки, то вовсе не в угоду людям. Например, когда кошке вздумается каждую ночь прыгать со шкафа на комод, никто не сможет переубедить животное, что этого делать не стоит.
Удивительная ловкость досталась домашним кошкам от их диких предков. «Кошки в природе охотятся из укрытия, подстерегая добычу и делая итоговый мощный бросок. Этот бросок, в котором сосредоточена в искомый момент вся энергия животного, принципиально важно совершить безошибочно. От этого зависит пропитание, а следовательно, вероятность того, что кошка проживет еще какой-то период времени. Так что вазы на комоде — это грубая пародия на непредсказуемую и насыщенную реальность обитания диких кошачьих», — объясняет ночную эквилибристику сотрудник Института проблем экологии и эволюции имени А.Н. Северцова (ИПЭЭ) РАН Анна Ячменникова.
Различать в полутьме очертания предметов кошкам помогает «тюнинг» глаз. Во-первых, у них в сетчатке примерно в шесть раз больше колбочек — специальных клеток, реагирующих на свет, — чем у людей. Соответственно, кошачьи глаза ловят световые лучи, которых мы попросту не замечаем. Во-вторых, необычные щелевидные зрачки могут расширяться намного сильнее, чем круглые человеческие, пропуская в глаз больше света (а днем узкий зрачок защищает чувствительные глаза от излишних лучей). И наконец, в-третьих, позади сетчатки у кошек есть особый слой под названием «тапетум», работающий как зеркало. Если световой луч прошел сквозь сетчатку, не задев ни одной из колбочек, тапетум отражает его, давая еще один шанс встретиться со светочувствительной клеткой.
Мяуканье — самый известный кошачий звук, но, похоже, кошки используют его исключительно для управления двуногими источниками пищи. Животные на воле нечасто сообщают что-то друг другу звуками, в любом случае не мяуканьем. Котята пищат, чтобы привлечь внимание матери, взрослые кошки орут, когда собираются размножаться, шипят, ворчат и завывают, когда встречаются с соперником. В обычных обстоятельствах животные общаются в первую очередь при помощи запахов. Котенок поначалу пытается взаимодействовать с хозяевами привычными кошачьими способами, но быстро понимает, что люди не в состоянии распознавать даже самые простые сигналы. Зато на примитивное мяуканье реагируют всегда и достаточно быстро. «Мяуканье домашних кошек отличается от звуков, которые издают дикие животные, по ряду характеристик, причем голоса своих питомцев люди считают более приятными, чем голоса других кошачьих. Вероятнее всего, за тысячелетия совместного существования люди сознательно отбирали себе животных, которые издают более приятные и понятные им звуки», — считает научный сотрудник Лаборатории поведения и поведенческой экологии млекопитающих ИПЭЭ РАН, кандидат биологических наук Анастасия Антоневич.
Многие убеждены, что кошки спят весь день — ведь они ведут ночной образ жизни. В 2009 году биолог Джилл Вильярреаль, работающая в компании Purina по производству еды для животных, проверила, так ли это. Она на несколько дней надела на 50 домашних кошек ошейники со встроенным фотоаппаратом, который делал снимки каждые 15 секунд. Получился примерный график кошачьих дел. 22% времени предоставленные сами себе кошки смотрели в окно, 12% — общались с другими домашними животными, 8% — скакали по мебели, 6% — прятались под столом, 5% — играли, 4% — ели или смотрели на еду. На сон пришлось всего 6% дневного времени.
Интереснее было наблюдать за кошками, которым разрешают гулять на улице, — этим занимались американские исследователи из университета Джорджии. Для эксперимента они создали и закрепили на ошейниках животных миниатюрные видеокамеры. В отличие от домашних собак, которые вспоминают, что когда-то были дикими тварями, только бегая за мячиком или палкой, кошки прекрасно сохранили все охотничьи навыки. Даже кастрированные коты с тяжелой стадией ожирения, выйдя из дома, не уступают диким собратьям, разве что бегают медленнее. Домашние кошки кажутся безобидными плюшевыми игрушками до тех пор, пока у них не появляется возможность выбраться на природу. А когда им все-таки удается покинуть квартиру, почти половина (44%) животных успешно охотится на ящериц, птиц и мышей — в среднем подопытные кошки убивали около двух животных за неделю. При этом только 28% съедали добычу, остальные бросали жертв умирать либо приносили домой похвастаться перед хозяевами. Также выяснилось, что как минимум 8% кошек по-тихому заводят себе второй комплект владельцев и регулярно ходят к ним на дополнительный завтрак и обед.
Кот усиленно трется о ногу хозяина, пришедшего с работы. Хозяин умиляется и считает, что таким образом питомец выражает ему любовь и благодарность за кормежку. На деле кошки, обтирающие голову и хвост о всевозможные поверхности, просто метят свою территорию. На коже щек, подбородка, губ и хвоста кошачьих расположены железы, которые выделяют пахучее вещество, и другие кошки четко распознают такую «подпись», сообщающую о владельце собственности. Есть такие железы и на подушечках кошачьих пальцев, так что, с точки зрения четвероногих, исцарапанные диван и комод вовсе не стали хуже: напротив, теперь они превратились в сильный аргумент в территориальном споре с потенциальными агрессорами.
С той же целью — показать людям, кто в доме хозяин, — приученные к лотку кошки вдруг устраивают туалет посреди комнаты. Их дикие родственники старательно закапывают экскременты, чтобы, с одной стороны, не привлечь хищников, а с другой — не оскорбить более влиятельных сородичей. Кошачьи безошибочно отличают запахи друг друга, и в большинстве случаев чужой аромат воспринимается как посягательство на территорию. А уж человеческая привычка смывать за собой в уборной подает кошкам сигнал, что люди добровольно уступают им квартиру.
Как объясняет Анна Ячменникова, при общении друг с другом кошки метят территорию, оставляя свои кал и мочу на открытом пространстве. Если питомец принимает хозяина за кошку — пусть очень большую и неуклюжую, — то он может действовать точно так же, как в дикой природе. Кошки достаточно умны и способны прогнозировать, как поступит их «собеседник» в ответ на то или иное действие, но «разговаривать» с ним животные умеют только на своем языке. «Поэтому ситуацию с унитазом животные могут воспринимать как капитуляцию. Более умные кошки понимают, что социальный партнер относится к другому виду, и вырабатывают для общения с ним другой уникальный язык», — отмечает Ячменникова.
«Оставляя экскременты, кошки, и правда, метят пространство, — соглашается Анастасия Антоневич. — Но полноценно конкурировать с людьми они не пытаются. Все вещи в квартире пахнут нами, и мы организуем само вещевое пространство, можем, например, взять и переставить диван. Но по отношению к другим кошкам животные вполне могут считать дом, где они живут, своим».
Кот рассыпал корм по всей кухне и заодно сгрыз половину только что купленного батона, а также изодрал обои. В воспитательных целях хозяин весь вечер не разговаривает с ним, но в ночи питомец забирается на кровать, устраивается в ногах и принимается мурчать. Забыв об испорченном вечере, хозяин начинает гладить любимца и засыпает.
Никто толком не знает, почему люди так любят кошек, хотя у ученых есть несколько предположений. Преподаватель Цюрихского университета, эксперт по поведению кошек и главный выпускающий редактор книги «Домашняя кошка: биология ее поведения» (The Domestic Cat: the biology of its behavior) Деннис Тёрнер полагает, что кошкам повезло очень удачно вписаться в стиль жизни современного человека, ничего не меняя в своем поведении. «С одной стороны, кошки относительно спокойные, утонченные и чистоплотные существа. С другой — люди сегодня по большей части живут в городах или пригородах, где они отделены от природы, и кошки со своим независимым характером как бы приносят часть дикой природы к нам в квартиры».Согласно другой версии, кошки не просто оказались в нужное время в нужном месте. У этих животных много черт, делающих их похожими на человеческих младенцев. Психологи доказали, что большие глаза, короткие маленькие ручки и ножки, крупная по сравнению с телом голова и другие особенности, свойственные новорожденным, кажутся нам привлекательными в любом существе. Такая реакция «предустановлена» в людях природой, для того чтобы заставить нас больше размножаться и заботиться о потомстве.
«Многие домашние питомцы имеют более инфантильные черты, чем дикие животные. Реакция на детенышей, умиление ими характерно для любого человека», — комментирует гипотезу о «младенцевости» кошек Анастасия Антоневич. На младенцев Homo sapiens похожи детеныши почти всех млекопитающих, но кошки сохранили столь привлекательные для людей черты и во взрослом возрасте. В новых породах, которые выводят селекционеры, эти признаки нередко еще и утрированы. Таким образом, с течением времени кошки становятся все более привлекательными для человека. Страсть человека к кошке настолько велика, что сейчас ученые выводят генетически модифицированных кошек, у которых нет белка Feldl — главной причины аллергии. ГМ-питомцы — единственная надежда любящих кошек аллергиков: слюнные и сальные железы у короткошерстных и даже лысых кошек работают, выделяя Fel dl, с той же интенсивностью, что и у мохнатых.
По статистике, кошка — самое популярное домашнее животное в мире. Миллионы людей в разных концах света готовы терпеть капризы привередливых питомцев ради их мурлыканья. Если бы кошки обладали разумом, можно было бы полагать, что они оказались настолько хитры, что их двуногие прислужники даже не заметили потери свободы. Добровольное рабство длится уже тысячи лет, и конца ему не видно.
Но кошки, к счастью, разумом не обладают. История отношений кошек и людей — это история не о хитрости животных, а о страсти двуногих созданий к заботе о ком-то, кто никак на это не отреагирует. В конце концов, с точки зрения инопланетянина, разве кошка отличается от тамагочи или фейсбука?