Каждый год тысячи путешественников отправляются в Индию с целью духовного обогащения. Некоторые находят то, что хотели, другие уезжают домой, ничуть не изменившись, третьи настолько глубоко погружаются в поиски себя и бога, что это их... убивает. Попытаемся понять, почему так происходит.
Джонатан Споллен, 28-летний ирландец, пробовал строить карьеру журналиста-международника, работал репортером в каирском отделении The Daily Star, редактором в The National в Абу-Даби, а затем в гонконгском бюро The International Herald Tribune... Пока в октябре 2011 года после расставания со своей девушкой не отослал домой в Дублин ноутбук и не забронировал билет в Катманду, Непал, откуда перебрался в Индию. Он уже был здесь однажды, учился у 80-летнего йога по имени Прахлад Джани (утверждающего, что его познания в древних искусствах позволили ему обходиться без еды в течение 70 лет), но на сей раз Споллен бродил по стране без особой цели. Посетил святой город Варанаси, а оттуда отправился в Ришикеш, мировую столицу йоги, предварительно позвонив матери и сообщив ей, что планирует провести там две-три недели. Она попросила его не ездить туда в одиночку, но он объяснил ей, что в этом и заключается смысл задуманного путешествия. «Здесь все дело в душе», - сказал он. С тех пор о нем ничего не слышали.
В середине марта у водопада в нескольких километрах от Ришикеша были обнаружены паспорт Споллена и его рюкзак. Члены сообщества IndiaMike напечатали плакаты о поисках без вести пропавшего и расклеили их на домах, столбах и деревьях вдоль дорог так называемого Banana Pancake Trail - туристического маршрута, идущего от Гоа до Ханоя, но все их усилия ни к чему не привели. На сегодняшний день на пост родителей Споллена пришло более двух тысяч комментариев. Некоторые полагают, что он мертв, другие склоняются к тому, что он принял решение отказаться от своей предыдущей жизни и живет где-то в горах один или как член какой-нибудь секты. Но и те и другие соглашаются, что, как бы то ни было, причиной тому является его «стремление к одухотворенности».
Подобное случалось и прежде: пресса немало писала о Райане Чемберсе, 21-летнем австралийце, пребывавшем в поисках бога, который посетил несколько ашрамов, прежде чем навсегда исчезнуть из Ришикеша в 2005-м, оставив в гостиничном номере паспорт, бумажник, мобильный телефон и записку: «Если меня не станет, не волнуйтесь. Я не мертв, я освобождаю умы. Но сначала я должен освободиться сам». Множество паломников так же попадают в плен (сначала очарования, а затем и реальный) ненастоящих гуру, которые, соблазнив их разговорами о духовности, опустошают их банковские счета. В марте 2012 года, спустя неделю после исчезновения Споллена, непальская полиция освободила 35-летнюю словачку, которая провела два месяца в плену у человека, утверждавшего, что он является перевоплощением Будды. Ниру Гарг, начальник окружной полиции города Дехрадун, говорит относительно продолжающегося расследования исчезновения Споллена: «Мы также прочесываем ашрамы и расспрашиваем монахов в близлежащих районах».
То, что случилось с Джонатаном, можно назвать восточной версией событий, описанных в книге Джона Кракауэра «В диких условиях», которая вышла в 1996 году и по которой в 2007-м снял одноименный фильм Шон Пенн.
Это была реальная история Кристофера Маккэндлесса - молодого человека из весьма обеспеченной семьи, который, отвергнув материальные ценности современного общества, стал бродягой, на протяжении двух лет скитался по США и Мексике, пока наконец не оказался на Аляске, где поселился в старом сломанном автобусе и вскоре умер...
Истории подобных идеалистов полны романтических фантазий о далеких землях, которые вынуждают их отправляться в такого рода странствия. Сам Споллен в апреле 2010-го опубликовал в The National репортаж о нескольких днях, проведенных им в крестьянской семье в Кашмире, суть которого отражает фраза: «Самые простые вещи оказываются наиболее захватывающими... Я пришел в восторг от их жизни. И как ни странно, захотел почувствовать к этому сопричастность».
На Споллена действительно оказала огромное влияние сама Индия. «Он всегда проявлял интерес к проблемам духовности», - заявил на IndiaMike.com друг Споллена по колледжу. А отец Джонатана признался в интервью одной ирландской газете, что поездка открыла ему на многое глаза: «Время от времени мне начинало казаться, что я ищу кого-то, совершенно отличного от родного сына. Внезапно я обнаружил, что в его жизни мог присутствовать некий духовный аспект, о котором мы с его матерью даже не догадывались...» Конечно, этим нельзя полностью объяснить причину исчезновения молодого человека. Однако это добавляет красок образу пылкого любителя йоги, медитации и восточного образа мыслей, который готов отправиться в бесконечное путешествие, нацеленное на духовное просветление.
Сегодня Индия - страна с одной из самых быстро развивающихся экономик, член «ядерного клуба» и мировой центр компьютерных технологий, но, несмотря на все это, у большинства она все равно продолжает ассоциироваться прежде всего с йогой и медитацией. Именно за этим сюда стали ездить еще в конце XIX века, а уж после того, как в 1968-м The Beatles в полном составе прибыли в Ришикеш изучать медитацию к Махариши Махешу Йоги, началось массовое помешательство на Индии. В 2010 году в этой стране побывало почти 5,8 млн человек. Примерно четверть из них -в штате Уттарханд, где расположен Ришикеш, с целью посетить религиозный центр, где осваивают философию индуизма, медитацию, йогу.
Очень многие увлекаются рассказами о физиологических возможностях йогов - таких как способность парить над землей, плавить лед теплом своего тела, дышать в течение месяцев, будучи заживо погребенными, - полагая, что тоже могут их обрести. Желание стать сверхчеловеком - на фоне культурного шока, эмоциональной изоляции и физических нагрузок - любого может сбить с толку. На вид нормальный человек однажды утром встает с кровати, утверждая, что у него открылся третий глаз, что он обнаружил континент Лемурия или что конец света почти наступил. Большинство затем приходит в себя, но некоторые теряют рассудок. Кто-то исчезает или даже умирает.
У этого психоза есть название - индийский синдром. В 2000 году француз Режи Эро даже издал книгу об этом явлении, Fous de l’lnde, «Помешанные на Индии», где описал собственный опыт штатного психиатра французского консульства в Мумбай, где ему пришлось лечить множество соотечественников, чьи путешествия закончились самым трагическим образом. «Во многом виновата бушующая фантазия, - объясняет он. - Синдром Индии часто поражает людей из развитых стран Запада, которые нуждаются в культурном пространстве, чистом и экзотичном, где еще сохранились реальные ценности. Они как будто становятся путешественниками во времени».
Непривычная среда действительно способна ввести в состояние краткосрочного помешательства. Еще в 1817 году французский писатель Стендаль описал воздействие на него флорентийского искусства, а полтора столетия спустя психиатр Грациэлла Магерини ввела термин «синдром Стендаля», также именуемый флорентийским синдромом, наблюдая пациентов, испытывающих слабость, головокружение, даже галлюцинации после посещения этого итальянского города.
Ни синдром Стендаля, ни индийский синдром не поименованы в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам», издаваемом Американской психиатрической ассоциацией, используемом специалистами по психическому здоровью и содержащем клинические критерии для диагностики психических заболеваний, но многие доктора тем не менее убеждены в их существовании. Калья Сачдев, главный врач частного госпиталя в Нью-Дели, заявляет, что в его больницу в год попадает приблизительно 100 сошедших с ума человек, многие из которых практиковали йогу круглосуточно. «Есть физическая сторона йоги и есть экстрасенсорная, и иногда люди неправильно ее усваивают», - объясняет он. В этом случае рекомендация врача довольно-таки проста: отправиться как можно быстрее домой. «Люди попадают к нам с острыми психопатическими симптомами, - говорит Сачдев. - Но как только они поднимаются на борт самолета, их состояние стабилизируется». Сунил Миттал, глава психиатрического отделения Института психического здоровья и бихевиоризма в Нью-Дели, недавно даже прибег к помощи полиции, чтобы выслать из страны американку, которая отказывалась покидать ашрам. Где, по словам Миттала, она танцевала стриптиз каждую ночь во внутреннем дворе и была неоднократно замечена «в состоянии транса».
Но зачастую требуется большая помощь, нежели просто покупка обратного билета. Эро, который уже покинул Индию и теперь практикует в Париже, недавно столкнулся с 30-летним французским путешественником, на вид с устойчивой психикой, который приобрел манию преследования после посещения святого города Пушкар. Оттуда он сбежал в Мумбай, где и был найден в бреду, бормочагцим что-то о сайентологии, которая велела ему отстраниться от общества. По возвращении домой в Париж его дважды обследовали, а затем он провел четыре года, отказываясь покидать стены своего дома. «Он пребывал в состоянии психического расстройства, вызванного поездкой в Индию», - говорит Эро, добавляя, что после консультаций у врача его состояние улучшилось. Психиатр выдвинул предположение, что у пациента, возможно, развились бы те же самые проблемы, даже если бы он никогда не уезжал из Франции, но усугубилось его состояние именно там. «Важно понимать, что зачастую мы сходим с ума в Индии, потому что ее культура слишком отлична от нашей, - замечает он. - Однако это вовсе не означает, что мы всегда были психически нездоровы».
Печальный случай произошел с техасцем Гарри Стивенсоном - он присоединился к агори, представители которой демонстрируют полный отказ от физических и материальных благ, бросая вызов страху смерти своей жизнью (в переводе с санскрита агори означает «бесстрашный»), живут в местах погребения, обмазывают тела пеплом и используют человеческие черепа как чаши для питья... Явилась ли Индия причиной потери им самообладания или он еще до поездки был эмоционально нестабилен? Узнать это наверняка невозможно.
Впрочем, существует и письменное - хоть и опосредованное - доказательство того, что и нормальный человек может пострадать от индийского синдрома. Это дневник 21-летней американки (назовем ее Эмили), на одной из последних страниц которого значится: «Боюсь, что, осознав это, я сойду с ума». Записи предшествовала поездка в группе студентов по духовным центрам Дели, Варанаси и Дхарамсалы. Кульминацией тура стала медитация в городе Бодх-Гая, где Будда достиг просветления. Поза лотоса, в которой молодым людям приходилось проводить по несколько часов в день, давалась Эмили без особого труда (девушка занималась пилатесом со средней школы), да и обет молчания она легко продержала, посвящая все свободное время тому самому дневнику.
Первые семь дней студенты главным образом делали дыхательные упражнения и слушали лекции о кармическом цикле смерти и возрождения. А на восьмой преподаватель попросил учеников представить себе, что они мертвы, что их тела - мешки с экскрементами, объяснив, что это упражнение направлено на то, чтобы помочь им развить экстрасенсорные способности, которые они смогут использовать, находясь под угрозой реальной смерти. (Подобное может показаться экстремальным, хотя в тибетском буддизме пошли еще дальше: например, практика, известная как чод, проводится в уединенных и пустынных местах вроде пещер, горных вершин и на кладбищах, предполагая медитацию над трупом.). В тот день Эмили написала в дневнике аккуратным почерком: «Рассмотрение моей собственной смерти является ключом ко всему». А вечером, когда остальные студенты болтали в медитационной комнате, поднялась на крышу, обмотала шарфом лицо и прыгнула вниз. Последней записью в дневнике стало: «Я бодхисатва, просветленное существо».
С чего бы такой современный, разумный и, судя по всему, образованный человек, как Эмили, внезапно становится настолько неадекватен, что решает покончить с собой?! Психологические сложности, которые она могла испытывать, пребывая в новом и незнакомом для себя окружении, безусловно, могли усугубиться под влиянием интенсивной медитации, считают врачи. Начиная с 60-х годов медитация, являющаяся частью духовной практики во многих религиозных традициях, особенно в буддизме и индуизме, заинтересовала европейцев и американцев и сейчас довольно широко применяется как психотерапевтическое средство для снятия психического напряжения, физической боли и даже как метод борьбы со стрессом. Понятно, что одними лишь врачами и клиниками дело не ограничивается - книжные магазины заполнены руководствами по использованию медитации, в том числе как способа самопознания и самосовершенствования, а интернет - объявлениями типа: «Медитация для вас! Спокойствие, быстрое расслабление и восстановление сил!»
Увы, негативным и даже разрушительным побочным эффектам медитации внимания уделяется гораздо меньше, да и обсуждаются они в обществе значительно реже. А тем временем люди, недавно приступившие к занятиям ею, нередко описывают свои ощущения как неприятные, пугающие: им начинает казаться, что предметы вокруг них движутся, а стены помещений меняют цвет. Самосозерцание, которое является одной из целей медитации, может вызвать чувство тревоги, страха, даже паранойи. Нейробиолог Виллоуби Бриттон из университета Брауна, изучающий воздействие медитации на мозг, выяснил, что многие, ее практикующие, также часто слышат звуки, не поддающиеся контролю. Бриттон не исключает, что подобный опыт, который некоторые исследователи именуют «темная ночь», может довести до психического расстройства. Управляемая же визуализация - вроде той, которой подверглась Эмили, - вполне могла вызвать еще более резкую реакцию.
Индийского синдрома могло вообще не существовать, если бы не усиленный «маркетинг» восточных культур и религий на Западе, за что следует поблагодарить... русскую путешественницу, писателя и философа Елену Петровну Блаватскую. С 1848 по 1875 год она совершила практически трехкратное кругосветное путешествие и в общей сложности провела более семи лет на Тибете, изучая в том числе оккультизм. В 1875 году она основала в Нью-Йорке Теософское общество (штаб-квартира которого позже была перенесена в Индию, в город Адьяр), среди целей которого было: способствовать изучению арийских и других писаний, мировых религий и разных наук, отстаивать важность значения древних азиатских источников, принадлежащих к брахманистской, буддийской и зороастрийской философиям, а также исследовать скрытые тайны природы во всевозможных аспектах и в особенности психические и духовные способности, скрытые в человеке.
Безусловно, множество современных практиков медитации действительно стремятся к самопознанию, но некоторые из них надеются открыть в себе что-то сродни способностям Люка Скайуокера (кстати, множество поклонников «Звездных войн» полагают, что прототипом Йоды является далай-лама). В «Йога-сутре» - базовом тексте индийской философской школы, который можно найти почти в каждой студии йоги в мире, - целый раздел отведен культивации сверхъестественных способностей. В других книгах говорится не только о физических достижениях йогов, но также об умственных, таких как, например, разговоры с умершими. А трансцендентальная медитация гарантирует, что те, кто серьезно и вплотную занимаются йогой и достаточно хорошо умеют концентрироваться, смогут даже подняться - в прямом смысле слова. В Международном университете Махариши (МУМ) в Айове утверждают, что практикуют левитацию - Махариши Махеш Йоги однажды сказал, что это удалось тысячам его последователей. Так что легко понять, почему новичок может воспринять то же движение предметов вокруг него как некий знак. Посчитать, что наделен сверхъестественными способностями и даже поверить, что стал божественным существом. Кстати, этим отчасти можно объяснить и заявление Эмили о том, что она является бодхисатвой.
Как известно еще со времен Шекспира, грань между стремлением к духовному совершенствованию и безумием является очень тонкой. Так что будьте осторожнее! Все продолжающая расти популярность восточных практик на Западе заставляет гуру в Индии и других странах знакомить своих жаждущих все большего и большего учеников с такими техниками, к которым те ментально могут быть совсем не готовы. Так, наряду с обетом молчания, подобным тому, что выдержала Эмили, в ритритах уже предлагают более длительные его версии, состоящие из месячного курса по десятичасовой молчаливой медитации в день, которые, как объявляется, могут посещать люди с любым уровнем опыта и даже его отсутствием.
Отец Джонатана Споллена давно вернулся домой, но все еще продолжает поиски сына, поддерживая свой веб-сайт, посвященный его пропаже, и зарегистрировавшись в твиттере (@FindSpollen). Частота постов на сайте IndiaMike с тех пор, безусловно, снизилась, но недавно один пользователь вдруг выразил свое глубокое убеждение в том, что Споллен до сих пор «скрывается где-то в Гималаях в поисках духовного спасения» и вернется к своей семье только тогда, когда найдет то, что искал. На сегодняшний день все, что осталось от Споллена, - это его история в он-лайн и объявление о без вести пропавшем, которое все еще можно посмотреть на сайте FindSpollen.com. Там есть две фотографии молодого ирландца. На одной - «до» -улыбающийся молодой мужчина с веселыми глазами, на другой - «после» - изможденный человек со взглядом, устремленным внутрь себя. Или все же в будущее?