Они прячутся на кладбищах. надевают страшные маски и странные одежды. Под покровом темноты выходят из зарослей на дорогу в образах диких зверей. Когда кто-то умирает, они танцуют. Жители мозамбикских деревень знают, кто такие ньяу, но не говорят.
Неизвестно, когда и откуда пришли ньяу, но тысячу лет назад они уже существовали в Юго-Восточной Африке: на территории нынешних Мозамбика, Малави, Зимбабве и Замбии. Христианские миссионеры так и не смогли докопаться до истоков и сути этого культа, распространенного среди народа чева. В первую очередь потому, что разглашение секретов тайного братства всегда каралось страшным наказанием, вплоть до смерти. В каждом селе действует своя группа ньяу, как часть большой сети. Слово обозначает одновременно и сообщество, и его членов, и всю систему их религиозных верований и ритуалов, включая танцы и маски.
Великий танец, или, как его еще называют, Великая молитва предков, исполняется в дни похорон важных представителей общины, на поминках, при посвящении новых членов братства, после сбора урожая и перед сезоном дождей. Гуле Вамкулу — именно под таким названием тайный культ и церемонии ньяу были включены в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО в 2008 году. Кроме Великого танца есть и «обычные», которые исполняются ньяу по выходным в течение всего года на деревенских площадях.
«Не плачь, мать, о своем сыне, потому что он никогда уже не будет таким, каким ты его знала. Твой сын возмужал и теперь идет по пути великих отцов», — поют женщины деревни на церемонии посвящения. Бьют барабаны, и танцоры в деревянных масках и костюмах из разноцветного тряпья и распущенной мешковины вертятся в разные стороны, совершая сложные пируэты, подбрасывая в воздух пыль и издавая животные звуки. У каждого ньяу свое обличье. Вариантов масок множество, и все они имеют свои названия и смысл. Кроме духов предков — добрых и злых — маски и костюмы могут изображать различные типы человеческих страстей и немощей: тщеславие, бесплодие, эпилепсию, глупость, жадность, похоть... Особую роль в ритуалах ньяу играют создаваемые ими фигуры животных, внутрь которых обычно помещаются несколько человек. Это может быть слон, жираф, единорог или питон. Согласно верованиям чева к умирающему является одно из таких животных и забирает его в долину смерти. Надев на себя плетеные конструкции, ньяу танцуют, изображая духов этих животных. Звероподобные «корзины» изготавливаются в тайном месте, где-нибудь в зарослях под большим деревом, часто на кладбище. Непосвященные не должны видеть процесс и знать, как устроено ньяу-животное, танцующее Гуле Вамкулу. Потому-то оно и выходит на дорогу только под покровом тьмы. Великий танец обычно длится три ночи, а в течение дня ньяу в костюмах могут разгуливать по деревне, пугая местных жителей. Иногда ужасные лесные создания играют с детьми и поют с женщинами — все зависит от того, какого духа или какой характер они изображают. Но ньяу могут быть и весьма агрессивными. Так они пытаются донести до людей гнев предков, которых те недостаточно почитают. Существует и много просто злых духов, встреча с которыми, как и с духами диких зверей вроде льва, не сулит ничего хорошего. Поэтому мальчишки чева боятся ходить по лесным дорогам. Любой непосвященный, независимо от возраста, рискует быть избитым, если наткнется на существо в злой маске.
Самый страшный из всех ньяу — это Гуле Гвампини, который может убивать. «Помню, как однажды, когда долго не было дождя, кто-то из деревни пришел к старейшинам ньяу и заплатил им деньги, чтобы они послали Гвампини убить плохого человека, из-за которого стояла засуха, — рассказывает Офис, работник школы в деревне Манже и по совместительству член братства. — Около 40 ньяу пришли в деревню, разорили дом этого человека, а самого его убили. Полиция? Что она может сделать? Если слон или змея убьют человека, их же в тюрьму не посадишь? Так и ньяу. Когда в Гуле входит дух маски, он уже не человек, он становится зиломбо — зверем. К тому же никто не знает, кто ньяу, а кто нет. Это может быть ваш сын или брат. А может, тот полицейский, что допрашивает свидетелей, сам вчера обмазался грязью, надел рогатую маску и убил плохого человека. Почему плохого? Так ведь не было дождя долго, а как его убили, так дождь и пошел. Вот тебе и доказательство».
Ритуальные убийства сейчас практикуются все реже и лишь в самых удаленных общинах. Но среди полицейских и учителей действительно встречаются ньяу. В рабочее время они отдают долг государству, а в выходные становятся «дикими зверями» и проводят ночи напролет в танцах, сбрасывая напряжение трудной недели, вздымая к небу столбы пыли и взывая к предкам, а через них к богу Чауте, чтобы тот сменил гнев на милость и вернулся на землю. Или хотя бы послал людям дождь. И ведь посылает иногда.