Кто-то всю жизнь страдает от невозможности получить свои пятнадцать минут славы, а кто-то, напротив, в историю попадает шутя - после чего прикладывает массу усилий, чтобы скрыть от этой любопытной дамы свою фамилию и паспортные данные. А потом мир мучается догадками и историки исписывают толстенные тома, гадая, кем же на самом деле была та или иная анонимная знаменитость.
Первый альбом анонимного музыканта-самоучки из США, выбравшего себе в качестве сценического псевдонима имя Jandek, вышел в 1978 году. С тех самых пор вопрос о том, кто скрывается под этим именем, волновал поклонников и критиков едва ли не больше, чем музыкальное творчество анонимного оригинала. Тем более, музыкальное творчество Джендека не отличается особым разнообразием: шесть с лишним десятков альбомов, выпущенных им за три десятилетия музыкальной карьеры на собственном лейбле Corwood Industries, наполнены атональными, монотонными, сумбурными по настроению блюзовыми и фолковыми композициями. После многолетних изысканий фанатам удалось выяснить, что, по-видимому, настоящее имя Джендека - Стерлинг Ричард Смит, что вырос он, вероятно, в столице Род-Айленда Провиденсе, а живет в Хьюстоне. Впрочем, эта информация до сих пор официально не подтверждена, а сам музыкант от вопросов о собственной биографии уклоняется ничуть не менее ловко, чем от общения с прессой: за всю свою карьеру он дал лишь два телефонных интервью.
Леди Бабушка
Расследование убийства президента Кеннеди до сих пор считается незавершенным. Впрочем, есть одна свидетельница, чьи показания и документальные свидетельства могли бы пролить свет на покушение - вот только личность ее, невзирая на многолетнюю работу спецслужб, до сих пор не установлена. А между тем ее видели сотни людей, запечатлели сотни камер. Женщина с кинокамерой в темном, повязанном по-старушечьи платке, из-за которой таинственная дама получила у журналистов прозвище Леди Бабушка, вела съемку с чрезвычайно удачной точки -в объектив ее кинокамеры должно было попасть не только окно шестого этажа книжного склада, откуда стрелял Освальд, но и вершина холма, откуда, по одной из версий, вел огонь второй снайпер. Более того: на пленке ясно видно, что загадочная «бабушка» продолжала снимать и после того, как над Дэйли-плаза раздались выстрелы, и большинство операторов попадали на землю, чтобы не попасть под огонь. Вот только снятых ею кадров так никто и не увидел: а ведь будь дама журналисткой или хотя бы обычной хроникер-шей-любительницей, пленка могла бы помочь ей заработать целое состояние. ФБР и полиция приложили массу усилий для поиска ценной свидетельницы и ее пленки, однако сумели отыскать лишь одну претендентку на роль «бабушки» - стриптизершу Беверли Оливер, утверждавшую, что именно она вела съемку на Дэйли плаза. Но возраст Оливер явно не совпадал с предполагаемым возрастом таинственной операторши, да и пленку танцовщица предъявить не смогла.
Фулканелли
Имя знаменитого алхимика и эзотерика было широко известно в узких кругах парижских поклонников мистики в начале XX века. Правда, существовала одна-единственная загвоздка: самого Фулканелли никто и никогда не видел. О своих встречах с ним юным мистикам рассказывали немногие избранные - художник-иллюстратор Жан-Жюльен Шампань, алхимик Пьер Дюжоль, публиковавшийся под псевдонимом Магофон, но более всего о Фулканелли стало известно со слов Эжена Канселье, который, по его собственным словам, был единственным истинным учеником великого мастера и даже сумел с его помощью превратить 100 граммов свинца в золото. Именно Канселье передал издателям две самые известные книги Фулканелли - «Тайны готических соборов» и «Философские обители». Впрочем, когда восторженные читатели со вновь вспыхнувшим почтительным интересом бросились искать автора, оказалось, что найти его невозможно: по словам все того же Канселье, в 1926 году Фулканелли исчез из Парижа. По слухам, в 1945 году Фулканелли разыскивала американская разведка: американцы хотели свидеться с Фулканелли по поводу немецкой ядерной программы, - впрочем, абсолютно безуспешно. Последним Фулканелли видел все тот же Канселье - в 1953 году в окрестностях Севильи. Этот ученик чародея вообще слишком много знал, из-за чего многие историки уверены, что Канселье и Фулканелли - одно и то же лицо. Впрочем, Фулканелли подозревали и в уже упомянутых Шампане и Дюжоле, и даже в знаменитом французском физике Жюле Виоле, однако ни одна из версий не набрала достаточно доказательств.
Д.Б.Купер
Пассажир, который 24 ноября 1971 года сел в кресло 18С в салоне «Боинга-727», следовавшего рейсом 305 авиакомпании Northwest из Портленда в Сиэтл, вошел в историю как самый благородный и удачливый угонщик самолетов в истории этого опасного вида спорта. Вот только имя свое для истории он оставить забыл. Едва самолет оторвался от взлетного поля в Портленде, пассажир, зарегистрировавшийся под именем Дэн Купер, передал стюардессе записку: «У меня в портфеле бомба. Я взорву ее, если посчитаю нужным. Ваш самолет захвачен». Продемонстрировав стюардессе пугающе тикавшую начинку своего черного «дипломата», он озвучил свои требования: $200 тысяч в мелких купюрах, четыре парашюта (два основных и два резервных) и дозаправка в Сиэтле, где угонщик обещал отпустить заложников. Никто, разумеется, на такой исход не рассчитывал, однако все прошло как по нотам: Купер получил деньги и парашюты, после чего 36 пассажиров и две стюардессы были благополучно отпущены. После дозаправки лайнер с угонщиком и четырьмя членами экипажа поднялся в воздух. Все это время сотрудники ФБР ничем не препятствовали Куперу: помимо прочего, их смущали заказанные им два комплекта парашютов, внушавшие подозрения, что у угонщика есть сообщник. Опасения, однако, не оправдались: после того как Боинг набрал высоту, Купер попросил оставшуюся стюардессу проследовать в кабину пилотов, где спустя несколько минут загорелся датчик, сигнализировавший об открытии хвостового люка и выпуске трапа. В 8.13 экипаж почувствовал легкий толчок: Купер выпрыгнул из самолета. Больше таинственного угонщика никто никогда не видел. По расчетам, он должен был приземлиться примерно в 48 километрах севернее Портленда, около озера Мервин, однако самые тщательные поиски не дали результатов: не было обнаружено ни тела Купера, ни каких-либо следов его пребывания. Первые свидетельства обнаружились лишь в 1980 году, когда восьмилетний Брайан Ингрэм, отправившись в поход с родителями, отыскал на берегу Коламбия-ривер северо-западнее Портленда пачку старых 20-долларовых купюр на общую сумму около $6000. Полиция, сверив номера, выяснила, что эти купюры были частью выкупа, заплаченного когда-то Куперу. ФБР до сих пор не закрыло дело, насчитывающее уже более 60 томов, в надежде, что чудо или развитие полицейских технологий позволят когда-нибудь если не отыскать след Купера, то хотя бы идентифицировать его личность.
Каспар Хаузер
Таинственный юноша, получивший прозвище «дитя Европы», загадочным образом объявился в Нюрнберге в Троицын день, 26 мая 1828 года, и погиб пять лет спустя, так и не раскрыв своей тайны. Необычного подростка лет шестнадцати заметил недалеко от Новых городских ворот некий сапожник Вайкман, направлявшийся вместе с другом развлечься в ближайшую пивнушку. Молодой человек шатался, как пьяный, объяснялся исключительно жестами и никак не мог объяснить, кто он и что ему нужно. Озадаченный сапожник сдал найденыша первому попавшемуся патрулю городской стражи. Власти Нюрнберга развили бурную деятельность по установлению его личности. Однако в биографии странного молодого человека разобраться так и не удалось. Он совершенно по-детски реагировал на военную форму и оружие, мог прочесть «Отче наш» и написать лишь два слова - «Каспар Хаузер», которые и стали считать его именем. Найденыш имел удивительно небольшой рост - около полутора метров - и с трудом ходил самостоятельно: по свидетельству врача нюрнбергского городского суда доктора Проя, юношу, скорее всего, всю жизнь держали в тесном помещении вроде клетки или крохотной каморки, а судя по его эмоциональному развитию, он все это время был лишен человеческого общества. Есть он мог лишь черный хлеб с водой: даже запах другой пищи вызывал у него отвращение. Впрочем, дальше в изучении личности таинственного юноши продвинуться не удалось: несмотря на то что Каспар сделался местной звездой, поглазеть на которую приходили толпы людей, никто из них не смог опознать найденыша. Спустя пять лет Каспар Хаузер умер при странных обстоятельствах: неизвестный ударил его ножом в городском саду. Тайна самого Каспара Хаузера также не была раскрыта. Ансельм фон Фейербах, первый биограф Каспара и отец знаменитого философа, считал Хаузера сыном великого герцога Баденского Карла и его супруги Стефании Богарнэ, утверждая, что мальчика выкрали во младенчестве, чтобы возвести на баденский трон узурпатора. Несколько лет назад были проведены две экспертизы ДНК, одна из которых с очевидностью опровергла шансы Хаузера принадлежать к роду Стефании Богарнэ, а другая - столь же категорически подтвердила их родство.
The Residents
Американская авангардная группа, существующая с 1969 года, за этот солидный срок успела выпустить больше 60 альбомов, снять несколько музыкальных фильмов, организовать множество арт-перформансов и шоу и даже номинироваться на премию «Грэмми». Вот только имена участников группа за все это время так и не обнародовала. Музыканты выходят на сцену в классических костюмах или смокингах, водрузив на голову маски, самые знаменитые из которых выполнены в форме глазных яблок с радужкой разного цвета. Собственно, по этим маскам артисты и именуют себя - «мистер Синий глаз», «мистер Зеленый глаз», «мистер Красный глаз» и «мистер Череп». Впрочем, иногда старая шутка им надоедает - и они тотчас изобретают другую: так, во время мирового турне 2010-2011 годов Talking Light участники выходили на сцену под вполне человеческими именами, обновив заодно и костюмы. Солист Рэнди был в маске дряхлого старика, а у клавишника Чака и гитариста Боба на головах красовались парики с дрэдами, а головы закрывали странные светящиеся конструкции. Как объявили сами музыканты, четвертый участник коллектива, Карлос, устал от музыки и уехал в Мексику ухаживать за больной мамочкой. Что ж, эта версия заслуживает не меньше доверия, нежели остальные, в которых уже давно нет недостатка. Самая популярная связывает коллектив с калифорнийской компанией Cryptic Corporation, с 1976 года управляющей делами «резидентов». Ее основателей Джея Клэма, Гомера Флинна, Харди Фокса и Джона Кеннеди многие считают истинными участниками группы. Впрочем, против этой версии свидетельствует тот факт, что Клэм и Кеннеди давным-давно покинули компанию, что никак не отразилось на творчестве The Residents. Да и сами владельцы Cryptic Corporation отрицают свое участие в группе, и опровергнуть их слова пока что никто не смог - впрочем, как и подтвердить.
Бруно Травен
Автор двенадцати приключенческих бестселлеров, самый знаменитый из которых, «Сокровища Сьерра-Мадре», стал в 1948 году литературной основой для оскароносного фильма. По одной из версий, писатель от рождения носил имя Рет Марут, родился в Чикаго, откуда перебрался в Германию. По другой версии, его настоящее имя - Отто Фейге, родился он в немецкой Силезии. Впрочем, есть и третья версия, утверждающая, что Марут и Фейге - на самом деле одно и то же лицо. Так или иначе, в 1925-м в германской прессе впервые появилось имя Бруно Травена: в газете Vorwarts за его подписью появился сначала небольшой рассказ из жизни мексиканских крестьян, а затем и целый роман «Сборщики хлопка» на ту же тему. Следующие два сочинения сделали его знаменитым сначала в Германии, а потом и по всей Европе. После публикации романов Травена в США журналистская охота на него приобрела воистину международный размах - но по-прежнему не приносила результатов. После 1948 года под всеобщее подозрение попал некий Хэл Кроувз - этот человек присутствовал на съемках «Сокровища Сьерра-Мадре» как личный представитель Травена. Кроувз долгие годы возмущенно отрицал эти инсинуации - пока после его смерти в 1969 году его вдова наконец не признала, что Хэл Кроувз и Бруно Травен - одно и то же лицо. Впрочем, документальных свидетельств этой версии так до сих пор и не появилось.