Black Sabbath придумали самый способ существования эталонной металлической группы, в связи с чем представляется несколько странным то, что, в общем, вся история коллектива -это череда недоразумений, совпадений и инцидентов гомерического и комического толка, на первый взгляд, мало подобающих коллективу, в составе которого находится человек, прозванный Князем тьмы.
Группа была создана в 1969 году Тони Айомми, Джоном Осборном по прозвищу «Оззи», Теренсом Батлером по кличке Geezer (слово, имеющее широкий спектр значений, от «придурка» до «старпера») и Биллом Уордом. Все четверо жили в Бирмингеме, городе, который, будучи также местом появления на свет Judas Priest и Napalm Death, ныне вполне может претендовать на звание колыбели хеви-металла; все четверо были выходцами из рабочих семей и послужной список имели соответствующий - Айомми трудился рабочим на заводе по производству листового металла, Осборн перепробовал массу самых увлекательных занятий, от водопроводчика до прекрасной должности настройщика автомобильных сигналов на автозаводе. Все четверо, как в то время водилось, были поклонниками The Beatles и играли прежде в достаточно незаметных группах, имеющих мало отношения к тяжелой музыке. Они, в общем, даже и собравшись вместе, явно не собирались поначалу становиться «отцами металла» и князьями
тьмы, о чем можно судить хотя бы по перепробованным ими названиям группы - первое было The Polka Tulk Blues Band (в честь бренда, производящего тальковую присыпку), а второе (особенно ненавидимое Оззи) - Earth: групп с таким названием в Британии в любое время года вот уже полвека существует не менее пяти штук, что в итоге и обусловило необходимость очередной смены вывески. Первый раз, впрочем, коллектив почти распался, еще не успев даже толком обрести имя, так как Айомми ушел из Earth в Jethro Tull, но продержался там всего месяц, был недоволен репертуаром и вернулся назад.
Эта эскапада, однако, обогатила его весьма полезным знанием: в Jethro Tull его научили тому, что для исполнения музыки нужно заниматься, собственно, музыкой, то есть репетировать. Айомми - вообще, как это называется в психоанализе, «фигура отца» по отношению к Black Sabbath - взял на себя обязательство донести обретенное знание до своих товарищей, для чего ежедневно в девять утра стал объезжать их дома на своем фургоне («Для них это, вы не поверите, было рано», - вспоминал он потом) и собирать их на репетицию.
Как-то они шли по улице и увидели афишу фильма итальянского мастера трэш-хоррора Марио Бавы Black Sabbath (в оригинале - I tre volti della paura, то есть «Три лица страха»).
Под вывеской змеилась очередь за билетами; Батлер, самая поэтическая натура из четырех товарищей, заметил: «Надо же, сколько людей готовы платить деньги, чтобы поглядеть что-нибудь страшненькое». Так родился концепт; а заодно нашлось для него и название. Поиграв на местных сценах и заработав локальную славу, группа правдами и неправдами сумела арендовать два дня в студии и записала свой первый альбом, который многие нынешние комментаторы и предлагают считать отправной точкой в истории «металлической» сцены.
Что касается фирменного звука Black Sabbath, то его появление скорее технический паллиатив, нежели какое-то намеренное эстетическое решение: дело в том, что Тони Айомми, будучи еще рабочим на фабрике, потерял фаланги среднего и безымянного пальцев и даже думал о том, что его карьера гитариста на этом закончена. Однако после того, как товарищ дал ему послушать записи Джанго Рейнхардта, великого джазового гитариста, у которого на левой руке действовало только два пальца, вдохновился этим примером и решил продолжать, для чего соорудил себе накладки на пальцы и поставил на гитару более легкие струны, чтобы иметь возможность их прижимать. Но и это ему было неудобно, и тогда он ослабил натяжение струн, что привело, как нетрудно догадаться, к тому, что весь гитарный строй опустился - сперва на секунду, а после и на терцию, что придало звуку необходимую мрачность (это особенно заметно на третьем их релизе, Master Of Reality) и стало впоследствии еще одним характерным приемом почти любого «тяжелого» гитариста. Таким вот образом, через цепочку придуманных на ходу решений и простодушных совпадений, и был создан тот возвышенный и серьезный строй, что отличает «тяжелую» музыку до наших дней.
Другой характерной чертой подобной музыки является отношение к ней критики: рецензенты вне непосредственно «металлического» круга журналистов ее, скажем так, недолюбливают. И этот конфликт тоже впервые нашел свое воплощение в случае Black Sabbath - несмотря на их более чем хороший коммерческий успех, группа на протяжении всей своей истории была довольно бесцеремонно поносима современной ей критикой. Первые их четыре пластинки, - Black Sabbath, Paranoid (обе 1970 года), Master Of Reality (1971) и Black Sabbath Vol. 4 (1972), - стабильно получали оценки в диапазоне от «нелепости» до «абсурда». Лестер Бэнгз взял на себя особенный труд по дискредитации музыки Black Sabbath, назвав первый их альбом «фуфлом», а третий - «скучным» и «монотонным». Первые относительно благожелательные рецензии появились на свет только в 1973 году с выходом Sabbath Bloody Sabbath; однако спустя всего три года, после Technical Ecstasy, рецензенты объявили, что группа теряет все признаки цельного организма.
Журналистов можно понять - трудно относиться с пиететом к группе, чьи участники даже на фоне не самой безупречной жизни среднестатистической рок-звезды того времени выделялись каким-то особенным, глухим и бессмысленным наркотическим и алкогольным буйством. В то время, по воспоминаниям Батлера, половину своих денег они тратили на наркоту, а вторую половину - на продление аренды студии, в которой им нечего было делать, так как, едва появившись там, они забывали причину, по которой сюда пришли. Дело кончилось тем, что на концерте 1978 года в поддержку альбома Never Say Die! тогда еще мало кому известная группа Van Halen, выступавшая на разогреве, собрала все аплодисменты, и на их фоне Black Sabbath были названы «скучными и уставшими». Вскоре Айомми выгнал из группы Осборна, сказав, что даже по их меркам тот деградирует как-то уже особенно непереносимо; после этого Оззи три месяца пил и ширялся, не выходя из комнаты, «24 часа в сутки», как он сам утверждает (в 2010 году на конференции TEDMED ученые компании Кпоше, специализирующейся на исследовании человеческого генома, представили результат интерпретации генома Оззи, пытаясь ответить на вопрос, каким образом у него достало сил выжить в подобном режиме).
Дальнейшая история группы уже не так любопытна: после Оззи там пел Ронни Джеймс Дио, позаимствованный у конкурентов Deep Purple Гиллан, зачем-то написавший для угрюмой музыки Айомми юмористические тексты, Гленн Хьюз, Рэй Гиллен и Тони Мартин; пресса называла это все «чехардой и клоунадой». Логика нелепой жизни в 1983 году привела к инциденту, который вскоре был в пародийном виде увековечен в фильме This Is Spinal Тар: менеджер группы Дон Арден (отец жены Оззи Шэрон) предложил соорудить на сцене Стоунхендж и нарисовал для декораторов его схему, проставив размеры в футах; декораторы, однако, решили, что это размеры в метрах, и сделали Стоунхендж чуть ли не в натуральную величину, что поставило на идее крест. Оззи в это время занимался сольной карьерой, не прекращая вредных привычек, что в итоге привело к двум знаменитым скандалам, в одном из которых он, желая отпустить на волю голубя, по пьяни вместо этого откусил ему голову, а во втором - почти сожрал летучую мышь, которую ему кинул поклонник и которую он принял за кусок резины. Зачем было тянуть в рот хоть бы и кусок резины - Оззи не поясняет. В другой раз, выйдя на улицу в платье супруги, Оззи отлил на кенотаф памяти павших в битве при Аламо, за что ему на десять лет был запрещен въезд в Сан-Антонио. В 1989 году и Black Sabbath (с Тони Мартином), и Оззи (сам по себе) посетили СССР, где их приняли как пророков - девушка, бравшая у Оззи интервью для передачи «До 16 и старше», первым делом осведомилась, какие книги тот читает. На лице у Оззи отразилось отчаянное желание понять суть вопроса. После паузы он сказал, что он, вообще-то, не очень по части книг.
Может показаться, что мы клевещем на великую группу, выставляя ее участников своего рода клоунами, - но комическая сторона всего этого мероприятия, в общем, заметна невооруженным глазом, что очень хорошо, например, поняла мудрая жена Оззи Шэрон - поняла и решила капитализировать, организовав в 2002 году съемки передачи «Семейка Осборнов», в которой полуглухой Князь тьмы ругался со своими домочадцами и требовал класть на место его вещи. Шоу было хитом MTV и сделало Оззи кумиром нового поколения. Именно тогда в общественном мнении установилось как само собой разумеющееся, что Black Sabbath - это наше все, а Оззи - их пророк, что без них мир был бы другим, и все их пластинки, разодранные современными критиками в клочья, получили задним числом высшие баллы во всевозможных исторических списках. В 2005 году их ввели в Зал славы британского рок-н-ролла, в 2006-м - в американский Зал славы. Внезапно оказалось, что Black Sabbath создали огромный и вездесущий музыкальный жанр, что все, в чем над ними когда-то смеялись и что им ставили в упрек, на самом деле было их заслугой. Теперь, когда они воссоединились и записали в почти классическом (без Уорда) составе новый альбом, лаконично названный «13», изобилие превосходных степеней в рецензиях можно предсказать с высокой степенью уверенности.
А между тем все это совершенно лишнее. Black Sabbath, наряду с еще некоторым числом колоритных типов вроде Ленни Килмистера, хороши именно тем, что в своей предельно патетической среде умудряются сохранять обаяние очень живых и совершенно земных людей - дар, который присущ только по-настоящему большим талантам.
И пытаться сделать из них гранитных героев - значит полностью упустить их послание миру, которое состоит в том, что жизнь - это сплошной трэш и угар, и надо хватать от нее все сейчас, не рассчитывая особо на завтрашний день.
(с) Артем Рондарев