На Гарри Поттера актер совсем не похож: щетина, всклокоченные волосы, низкий голос, громкий смех. Не так давно американские таблоиды разместили снимок: Дэниел Рэдклифф в мятой футболке, какой-то сутулый и, в общем, невзрачный, будто после бурной ночи, а то и не одной, идет по Манхэттену. Неужели он покатился по наклонной плоскости? «Обычное дело для ребенка-звезды, — прокомментировали скептики в фейсбуке. — Не выдержал навалившейся славы и пустился во все тяжкие». Когда я говорю Дэниелу об этой фотографии, он в ответ начинает громко смеяться: «Это кадр со съемок фильма «Дружба (и никакого секса)» — кино, и никакой жизненной правды. Не верьте ни папарацци, ни фейсбуку!» Впрочем, как-то в одном из интервью он все-таки проболтался, что после Поттера у него был трудный период, и без алкоголя тоже не обошлось. Но теперь он уверяет меня, что нравственные муки и творческие искания позади, он снова живет в гармонии с самим собой: «Раньше меня бесило, что все ищут во мне черты мальчика Гарри, а теперь я отношусь к этому с улыбкой. До сих пор на улице могут окликнуть, назвать Гарри. Это тоже, в общем, неплохо. Я от него не бегу. Наоборот, все, что у меня сейчас есть, — это его заслуга!»
Тем не менее если взглянуть на то, чем занят актер сейчас, понятно: он хочет быть подальше от мира Джоан Ролинг. Возьмем скандальную театральную постановку «Эквус» в лондонском Гилгуд-театре, где Рэдклифф появлялся на сцене абсолютно голым, или роль вдовца в триллере «Женщина в черном», или бродвейский мюзикл «Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая» — кажется, он нарочно стремился сообщить городу и миру: я не Гарри, я другой. «Чем меньше я буду Поттером, тем лучше. Но не потому, что хочу забыть о нем — просто я играл его десять лет почти без перерыва и сейчас хочу попробовать что-нибудь другое. Это как с любимым десертом. Ты можешь каждый день есть ванильное мороженое, но, уверен, через десять лет ты попросишь пирог. И свой кусок пирога у меня уже есть».
Только в этом году у Рэдклиффа — три премьеры в кино и большая роль в театре. В январе на экраны вышел триллер «Убей своих любимых», где он сыграл поэта-битника Аллена Гинзберга. Фильм молодого американского режиссера Джона Крокидаса о том, как в Колумбийском университете в конце войны подружились идеологи движения битников — поэт Аллен Гинзберг и писатели Джек Керуак и Уильям Берроуз, — показали в январе на американском фестивале независимого кино «Сандэнс». «Эти люди, — объясняет Рэдклифф, — культовые фигуры в американской культуре, предтечи шестидесятых, духовные отцы калифорнийских хиппи. Вокруг них всегда ходило немало легенд: вечеринки, наркотики, однополая любовь. Но ведь это реальные персонажи, в фильме вымысла почти нет. Вот история из жизни: на сборище в парке поэты Люсьен Карр и его любовник Дэвид Каммерер подрались, да не до первой крови, а до смерти. На фоне этой бытовой, казалось бы, драмы разворачивается захватывающая история целого поколения — такие случаются не часто, может, раз в сто лет».
Другие киноперсонажи Рэдклиффа — не менее фантастические, чем исполненные пороков битники из Калифорнии. Осенью в прокат выходит фантастический триллер «Рога»: герой, молодой мужчина, однажды просыпается с рогами на голове, которые позволяют ему читать мысли окружающих и расследовать убийство своей девушки. «Эта история с метаморфозами, — говорит Дэниел о «Рогах». — Но что меня действительно привело в восторг, так это ее непохожесть на другие сценарии, которые я читал. Она и невероятно мрачная — жестокая, с полным набором примет классического ужастика, но в ней есть и здоровое чувство юмора. Именно это мне нравится сейчас в искусстве больше всего на свете: немного драмы, немного ужасов, чуть-чуть насилия и озорной, местами на грани фола, юмор — термоядерная смесь».
Та самая «Дружба (и никакого секса)», во время съемок которой Рэдклиффа сфотографировали бредущим по Нью-Йорку в амплуа алкоголика, — типичная романтическая комедия о том, как мужчина и женщина договорились дружить и не влюбляться друг в друга. В постановке Майкла Дауса, прославившегося фильмом о глухом диджее «Глухой пролет», из звезд — только Рэдклифф, и тем не менее ей предрекают большой успех. Кто же из поклонниц не захочет посмотреть на влюбленного кумира?
Прямо сейчас он снимается в фильме с необычным сюжетом, посвященном монстру, разбуженному тревожным человеческим разумом. Во «Франкенштейне» Пола Макгигана, режиссера сериалов «Шерлок» и «Монро» и фильмов «Одержимость» и «Счастливое число Слевина», Рэдклифф играет Игоря — горбатого помощника доктора Франкенштейна.
В перерывах между съемками Дэниел продолжает работать в театре. В черной комедии Мартина Макдонаха «Калека с острова Инишмаан», которая идет в Лондоне на сцене Театра Ноэла Коуарда, он играет инвалида, который мечтает стать звездой экрана. «Как и во всех работах, за которые я берусь, здесь рядом с жестокостью и даже отчаянием есть место радости и веселью», — комментирует Рэдклифф. Действие происходит в 1934 году на заброшенном острове восточного побережья Ирландии. Семнадцатилетний сирота-инвалид Билли живет с двумя тетками и пасет коров, постоянно подвергаясь нападкам соседской девушки Хелен, в которую он внезапно влюбляется. Когда на другой остров поблизости прибывает съемочная группа, Билли отправляется на кастинг, надеясь сбежать от тоскливого существования в Голливуд. «Чем все заканчивается, рассказывать не буду, но уверяю вас: из театра вы выйдете с улыбкой, — говорит Дэниел. — Пьеса написана ирландцем об ирландцах, и когда я впервые пришел на репетицию и открыл рот, они замотали головой и пробормотали что-то вроде «О боже». Так что пришлось заниматься с преподавателем по речи. А еще с тренером по сценическому движению, ведь Билли — инвалид, у него проблемы с ногами. Но я по-другому не умею, а главное, не хочу — я привык, чтобы мной гордилась вся съемочная группа, и главное — я сам».
И безупречный выговор, и спокойная гордость у него — с рождения. Рэдклифф — столичный мальчик, родился в Лондоне в обеспеченной семье, его папа—литературный агент, а мама— актерский. «Многие думают, что я прошел кастинг в «Гарри Поттера» по знакомству, — это не так. Мои родители, конечно, направляли меня, но заставить продюсеров выбрать именно меня они точно не смогли бы. Не надо питать иллюзий насчет кино. Это серьезная индустрия, а не приют для бездельников, куда устраиваются по блату. Ни лени, ни кумовства оно не прощает».
Его главный кумир в профессии — Гэри Олдмен, который однажды сказал: «Я актер, а не знаменитость. Это совсем другая профессия, и на нее у меня нет ни времени, ни сил, ни желания». На мой вопрос, сможет ли он быть таким же востребованным, но при этом независимым, Дэниел загорается: «Да! И знаете почему? Я люблю эту работу. Уже в пять лет я знал: мое будущее — сцена. И уже в первом классе школы играл обезьянку — хорошо, что не осталось этих фотографий! Ощущение счастья от того, что стою на сцене и работаю в кадре, не оставляет меня до сих пор. Я убежден — это правильный выбор. Представляю себя совсем старым на съемочной площадке и счастливым, с ощущением, что все было не зря».
В каком качестве — только ли актера? «Вовсе нет! У меня большие планы насчет режиссуры, к тому же я немножко пишу в стол, как знать, может, дойдет и до сценариев. Впрочем, открою секрет — один я уже закончил. О чем? Ну, давайте просто скажем, что это очень черная комедия с элементами насилия», — кокетничает Рэдклифф.
Он называет себя старомодным и не стесняется этого: «Знаете, что я люблю больше всего на свете? Крикет!» А его общественная деятельность обсуждается в Англии ничуть не меньше, чем его роли. Рэдклифф помогает малолетним алкоголикам, рецидивистам, бездомным. «В среде, где я рос, а это друзья родителей — писатели, актеры, режиссеры, одним словом, творческая интеллигенция, — мне с детства объясняли, что все люди разные и, единожды оступившись, вы не теряете право на счастье. Поэтому я очень доволен тем, что имею возможность помогать центрам для трудных подростков».
Оставшиеся от благотворительности деньги Дэниел вкладывает в недвижимость — и, как говорят аналитики, с умом. «Тут недавно узнал, что я один из самых богатых актеров Великобритании. Позвонил своему финансисту — оказалось, и правда так. Я действительно не знаю, сколько денег у меня на счете. Просто знаю, что могу вообще больше не волноваться, на что жить. С одной стороны, это кажется дикостью, что нам столько платят, но с другой — кто бы от этого отказался!»
«Давайте лучше не о деньгах, а о книгах, — продолжает актер. — Я все время читаю, причем бумажные книги, электронные терпеть не могу. Очень вот нравится «Сияние» Стивена Кинга — мне вообще, как вы поняли по новым ролям, нравится все, связанное с магией». А еще говорит, что не учился на волшебника.
(с) Адам Грин