Рассмотрим такую ситуацию: отец семейства в благодушном настроении, выпивая рюмку водки, говорит мамаше, вытирающей посуду после воскресного ужина: «А что, не прикупить ли нам участочек земли?» Или, допустим, дружеская вечеринка, и гости делятся с хозяевами самым сокровенным: «Взяли участок в Тарасово (Колодищах, Марьяливо), решили дом построить...»
Что движет этими людьми? Какой дьявол искушает этих невинных агнцев, направляя их на тропу жестоких лишений и добровольного самобичевания?
Все просто. У подавляющего большинства горожан сочетание «домик за городом» ассоциируется исключительно с приятными вещами: газончик, барбекю, шезлонги под цветущими яблонями, заросли петуний, гортензий, настурций, плебейских роз и прочих анемонов, а весной — радующие глаз ряды тюльпанов. И где-то на горизонте мечты, для души, еле виднеются аккуратные грядки с пряными травками, фенхелем и салатным луком: чтобы не бегать на рынок каждые три дня. Там же, осенью, яблони (и груши) наливаются румяными плодами, которыми так приятно угощать коллег по работе.
И вот — долгожданный момент настал! Колья по краям земельного участка вбиты, пора строить дом. Оставим за кадром долгие месяцы борьбы со строителями, ибо воистину каждая стройка индивидуальна, и каждый владелец недостроенного дома несчастлив по-своему. Предположим, что все закончилось хорошо, и даже не пришлось переделывать второй раз систему автономной канализации. Изрядно отощавший отец семейства, не выпивая, а заглатывая рюмку водки, говорит мамаше: «Ну, жить можно. Светильники потом докупим, пока и с лампочками нормально. Главное, чтобы дети по лестнице не бегали: без перил опасно. А в гостевом туалете пока будет кладовка, унитаз ведь все равно еще не поставили».
Когда владеешь собственным домом, свободного времени не остается. Всегда есть необходимость что-то полить, вскопать, привесить, подклеить, прибить, починить или улучшить. Детей нужно возить в школу, поход в ближайшую поликлинику занимает целый день, а друзья приезжают разделить радость от владения домом только один раз — на новоселье. Потому что. Да потому что им ближе пешочком выйти в бар!
Совмещать в одном лице садовника, сантехника, маляра, плотника, шофера и дворника можно, но это под силу только очень героическим людям. Именно они и выбирают жизнь за городом. И всегда будут отстаивать свой выбор. И я всегда буду с ними соглашаться, потому что нужно уважать выбор других людей. Только два момента: оставьте мне возможность радоваться, когда падает снег, много снега, очень много снега. Кто чистил дорожки и дороги, тот поймет.
И, во-вторых, прежде чем окунуться в загород, пройдите тест-драйв жизни в доме за своим забором. Кто хочет попробовать, добро пожаловать ко мне в коттедж: газон, яблони, груши, система полива, дрова, баня, гараж, забетонировать, насос, бассейн, отмостки, антенна, подвал, теплица, парник, ужас, селекция, прикормка, секатор, подвой, счетчик, шланг, почтальон, велосипед, фонарь, фумигатор, мангал, пресс, бутыль, керхер ждут вас.
(с) Илья Прохоров