«Какое мне дело до женщин и их несчастий? Я создана для того, чтобы рассекать, извлекать, отрезать, зашивать. Чтобы лечить настоящие болезни, а не держать кого-то за руку» — с такой установкой прибывает в «женское» Отделение 77 интерн Джинн Этвуд. Она была лучшей студенткой на курсе и планировала занять должность хирурга в престижной больнице, но… Для начала ей придется пройти полугодовую стажировку в отделении Франца Кармы.
Этот доктор руководствуется принципом «Врач — тот, кого пациент берет за руку», и высокомерие нового интерна его не слишком впечатляет. Они заключают договор: Джинн должна продержаться в «женском» отделении неделю. Неделю она будет следовать за ним как тень, чтобы научиться слушать и уважать своих пациентов. А на восьмой день примет решение — продолжать стажировку или переводиться в другую больницу.
Отрывок из книги:
Увертюра
Что мне уже успели рассказать?
Не помню, ведь тогда мне это показалось невероятным, а сегодня кажется смешным…
Ах да!
Что я буду страдать. Потому что последнее слово всегда будет оставаться за ним. Что, если окажу сопротивление, он меня раздавит. Что, если я, напротив, сделаю вид, что мне интересно все, что он рассказывает, он меня замучает, ведь больше всего на свете он любит слушать себя. Что бесчисленное количество женщин — медсестры, экстерны, интерны — побывали в его постели. Что множество пациенток — наверняка самые соблазнительные! — тоже там перебывали и что против мальчиков он ничего не имеет! Что меня, с моей смазливой рожей (или, возможно, благодаря ей), он наверняка попытается затащить в постель. И что если мне повезет и я его не заинтересую, он превратит мою жизнь в ад. Короче, что он невыносим.
А также…
Что он постоянно всех учит. Плохо отзывается о коллегах. Действует опасно и необдуманно. Что он рискует, в том числе больными. Что он был очень дружен с Саксом, другим ненормальным терапевтом, который достал всех гинекологов УГЦ и который вкалывал с ним в 77-м отделении на протяжении многих лет, пока не уехал мерзнуть в Квебек (одним меньше!). Что вместе они написали книженцию об отношениях врача и больного и что после этого он сочинил еще одну, о контрацепции, которую с удовольствием обсудили все женские газетенки — видимо, журналисты, стоит их погладить по шерсти… Короче, что он о себе чрезвычайно высокого мнения и что ему наплевать на весь свет.
И наконец, что он замкнутый и болтливый, неискренний и прямой, агрессивный и мягкий. Одним словом, непредсказуемый. Более того, непостоянный. И что в кулуарах УГЦ его зовут Синей Бородой. Ему уже за пятьдесят, а он все еще играет в соблазнителя, отрастил бородку, которая далеко не всегда аккуратно подстрижена, и в любой момент готов уничтожить своего собеседника.
Эти подробности заставили меня рассмеяться, поскольку, честно говоря, мне на это наплевать. Это не моя проблема. Моя проблема в том, что декан заставил меня провести последние шесть месяцев пятого года интернатуры — мой «круг почета», как он выразился, широко улыбнувшись, чтобы меня приободрить, — в отделении этого типа, под его руководством, и это вывело меня из себя. Мне плевать на доктора Франца Карму, на его женщин и перепады настроения. Все это меня совершенно не интересует. К тому же мне уже пришлось провести год в родильных залах, и мне это осточертело; я видела, как Коллино, главный лечащий врач, предпочитавший гаптономию[2] кесаревым сечениям, извинялся, плача, каждый раз, когда ему приходилось делать эпизиотомию[3] девице, которая все равно ничего не почувствовала, когда он вонзил в нее скальпель, и очень радовалась, что все пошло быстрее и что у малыша щечки розовые, а не синие от долгого ожидания и обернувшейся вокруг шеи пуповины, что господин главный лечащий врач решает по совести, действительно ли ударами ножкой, которые он ощутил, когда ощупывал ее живот, малыш хотел сказать: «Я не спешу выходить из животика мамочки, снаружи очень холодно» или же: «Вытащите меня отсюда, черт побери; если я еще хоть немного пробуду в этой тюрьме, я или умру, или на всю жизнь останусь дурачком!» Таким образом, я достаточно насмотрелась на врачей нового поколения и хнычущих пациенток, с меня хватит. Мне надоело просить у них прощения, раздвигая им ноги, чтобы деликатно подхватить орущего липкого ребенка и плаценту. Мне хотелось делать руками совсем другие вещи.
Выходя из родильных залов, я всегда думала лишь об одном — как бы поскорее вернуться в операционный блок. Там женщины не кричат, не задают вопросов, они просто хотят, чтобы врач решил их проблему, выдернул опухоль, пожирающую их грудь, или проклятую матку, кровоточащую всеми своими фибромами, — и это всего лишь пустяк, самое интересное вот что: уменьшить размер груди с 95 В до нулевого, не оставив ни одного шрама, изъять шесть яйцеклеток из яичника, неспособного извергнуть их самостоятельно, оплодотворить in vitro[4] и затолкать в матку; или же самый смак — я только об этом и мечтаю с тех пор, как в первый раз увидела, как Жерар, заведующий отделением пластической хирургии, восстанавливает девственную плеву у одной несчастной идиотки, которая трахалась с четырнадцати лет, а в двадцать три захотела вернуть себе утраченную красоту, чтобы выйти замуж за богатого дурака и чтобы в первую брачную ночь он поверил в то, что этот раз первый для них обоих: для нее — с мужчиной, для него — с девственницей. Жерар умел их зашивать, как никто другой. Я с дрожью вспоминаю его улыбку и удовлетворенный монолог, который он произнес, затягивая последний узелок: «Ну вот! Теперь она у нее достаточно узенькая, чтобы он наткнулся на нее при первой же попытке; достаточно чувствительная, чтобы эта шлюха закричала, как будто это действительно первый раз; и достаточно хрупкая, чтобы порваться и начать кровоточить при первом же мощном натиске — не слишком обильно, но достаточно для того, чтобы на брачной простыне образовалось пятно. И если это произойдет, свекровь вывесит простыню на балконе… Короче, как раз то, что нужно, чтобы этот тип не лишился своей первой брачной ночи. Произведение искусства».
Последующие две недели я только об этом и думала.
Итак, на доктора Франца Карму, главного лечащего врача 77-го, женского, отделения, мне совершенно наплевать. Этот тип и его отделение меня не интересуют. Однако избежать встречи с ним мне не удастся: каждый интерн, выбравший в качестве специализации гинекологическую хирургию, должен провести по меньшей мере год в родильных залах (где, следует признать, я все же научилась как следует делать кесарево, а также — мне повезло, поскольку такое нечасто увидишь, — экстренную кровоостанавливающую гистерэктомию[5] женщинам, которые начали писать кровью после того, как произвели на свет свое потомство) и — вот это уже не так весело — еще полгода в строго врачебном отделении. Официально для того, чтобы «научиться устанавливать контакт с пациентами и оказывать первую помощь в экстренных ситуациях».
Я пыталась объяснить Коллино, что контакты меня не интересуют, сжимать ладошку больного — совсем не мой стиль, да и оказание первой помощи — не моя тема; я чувствую себя комфортно только с инструментами, скальпелем или электрическим хирургическим ножом, ножницами, иголками и нитками — короче, с чем-то твердым между пальцами, а он ответил, что так уж заведено и — глядя на меня сверху вниз — что, если я не хочу туда идти, мне остается только сменить специальность. Меньше всего мне хотелось терять время с этим Кармой. На то, что о нем говорили, мне было наплевать, и я решила в любом случае договориться с санитарками, чтобы можно было убегать в блок каждый раз, как представится возможность. Самое главное — не потерять сноровку.
Однако кое-что меня пугало. Парень, с которым я встретилась в интернатуре, рассказал, что Синяя Борода — которого также называли «гуру женского отделения», потому что, видимо, именно он придумал отделению название, — прогнал его без всяких объяснений на следующий день после приезда, после того как услышал, как тот подшутил над пациенткой. «Странно, — сказал он мне, — я ничего такого не сказал, ну разве что „вотдура“, а ему это не понравилось, я так и не понял, почему она начала хныкать, и Карма явился, как Зорро на скакуне, и выставил меня за дверь». После этого бедняга нашел себе новую работу, но привыкнуть к другой службе в УГЦ ему было очень трудно. Вот это меня по-настоящему беспокоило. Я узнала, что заведующий отделением, мелкий начальник, часто бывает в дурном расположении духа, что он упрям и, кроме того, злопамятен. Неудовлетворенный тип, вот и мучает интернов. А позволить прогнать себя маленькому шефу — даже совсем маленькому, такому, каким, несомненно, являлся Карма (поскольку его отделение — самое маленькое в УГЦ-Север), — значит распрощаться с карьерой в этой больнице или пойти пахать в отделение его заклятого врага, то есть в ад, потому что этот враг, разумеется, будет рад отметить, что его коллега «совершил ошибку, отделавшись от столь великолепного сотрудника», но не упустит ни малейшей возможности рассказать кому-нибудь о том, что этот сотрудник работать совсем не умеет — совершенно нормально, учитывая то, откуда он пришел, — и что, если «даже там» он не смог работать как полагается, это действительно…
Я рассказываю все это для того, чтобы объяснить, насколько неловко я себя чувствовала в тот день — первый день, серый бесцветный день февраля, — когда, истратив выходные, которыми я располагала, чтобы максимально отодвинуть это событие и попытаться всеми средствами найти другое направление (в отделение женской гериатрии[6], например: там, по крайней мере, не нужно тратить время на глупые вопросы пациенткам, они уже все равно не в состоянии на них ответить; или, на худой конец, в реабилитационное отделение, где калекам очень нужно восстановиться, чтобы самостоятельно держать костыль), в итоге я решилась пойти в… женское отделение (вот это да!), успокаивая себя тем, что это, как первые курсы лекций, всего лишь неприятный момент, который нужно пережить, и если бы было средство сбежать с подводной лодки (у меня было достаточно оснований добиваться должности заведующего, которая освободится, когда кто-то устанет пахать за гроши и перейдет в частную клинику, что бывает довольно часто), я бы эту возможность не упустила. Ведь иначе мне придется провести полгода среди баб, не имея возможности подержать в руках скальпель… Нет, об этом не может быть и речи.
Итак, в тот день я стояла у входа в материнско-детский корпус «Богадельни», УГЦ-Север города Турмана, коробки, построенной в семидесятых годах и с тех пор ни разу не ремонтировавшейся (впрочем, стоял вопрос о том, чтобы ее вовсе снести). За несколько дней до этого я уже заходила в акушерскую клинику, приносила документы и надеялась выведать у секретаря что-нибудь интересненькое, но не тут-то было! Она мне ничего не сказала, ну совсем ничегошеньки, разве только: «А… вы к доктору Карме! Как вам повезло, он такой хороший, вы увидите, вы у него многому научитесь», — да таким голоском, что мне захотелось влепить ей пощечину.
В самом дурном расположении духа я переступила порог отвратительной, вонючей гардеробной-клетушки (где все раздеваются вместе, медсестры, сиделки и интерны, как в стойле), чтобы оставить там свои вещи, но, увидев пару ярко-красных туфель-лодочек на верху металлического шкафа, поняла, что все гораздо хуже, чем я предполагала. Когда она в халате и пластиковых сабо, никогда не скажешь, кто это — медсестра или сиделка, а когда она переодевается в гражданское, чтобы пойти домой, ты видишь, что это всего лишь несчастная вульгарная баба. Белый цвет — он ведь как камуфляж.
Шкафчики на ключ не закрывались. Я не могла оставить там сумку для ноутбука и плащ. Я выбрала халат своего размера, прицепила к нему бейдж с надписью: «Доктор Джинн Этвуд, интерн» — и опустила в карман маленький, совершенно новый блокнот. Мне сказали, что Карма любит, когда его тирады записывают, что это льстит его самолюбию; поскольку я пишу очень быстро и хорошо разбираю свой почерк, я подумала, что мне это, наверное, поможет.
* * *
Сделав глубокий вдох, я толкнула двойную дверь длинного коридора, отделявшего роддом от гинекологического сектора 77-го отделения, женского отделения и Чистилища.
Стоя в пустынном коридоре, с головой, полной всех этих мыслей, с сумкой через плечо, с халатом, перекинутом через руку, я покачала головой и вздохнула от ярости и разочарования. То, чем занимаются в этом учреждении, — полная противоположность моим интересам и тому, что я делала до настоящего времени. Прийти сюда не было моим решением. Меня толкнули на это обстоятельства.
Я посмотрела на часы. Здесь мое опоздание никому не будет стоить жизни — в отличие от блока. Можно пойти попить кофе с подружками — там, наверху… Наконец я сделала глубокий вдох и сказала себе, что нужно идти. Я подняла воротничок, чтобы не возникло двусмысленности: я — интерн, а не какой-нибудь прыщавый недотепа экстерн. Я подняла голову как можно выше и пошла по коридору, пытаясь за сорок пять секунд, отделявших меня от двери, вспомнить все, что я знала о психологии цикла, об овуляции, месячных, обо всех этих проклятых женских делах, на которые мне на самом деле было плевать, но о которых мне предстояло вдосталь наслушаться. Черт!
В конце коридора я увидела двустворчатую стеклянную дверь. На пластиковый пол падал треугольный луч света. Сквозь одну из прозрачных створок я увидела загадочный силуэт и остановилась.
Потому что мне вдруг стало страшно.
Страшно, что я не знаю и не умею. Страшно, что не смогу. Не смогу сделать все так, как нужно.
Страшно, что оплошаю.
Что окажусь не на высоте.
За последние годы я узнала ужасно много нового, а теперь вдруг поняла, что не уверена, что что-то из этого осталось в моей памяти. Вспомню ли я? Поможет ли мне это хоть в чем-нибудь?
Я стояла и смотрела на дверь, и, когда причудливый силуэт зашевелился, ко мне вдруг вернулись все мои знания, как озарение, как вспышка.
Я открыла дверь и вошла.
Вторник (Анданте фуриозо)
Отделение
Все время спрашивай себя: «Чего он/она (от меня) хочет?»
Я оказалась в другом коридоре, длиной всего несколько метров, который завершался стеклянной дверью на улицу. На линолеум падал луч света. Справа я увидела две двери. Одна из них — дверь в туалет. Табличка на другой гласила: «Консультант вернется в десять часов». Слева от меня — регистратура, отгороженная от коридора стойкой с откидной дверцей. Дверца была открыта, и женщина примерно сорока лет — несомненно, это ее силуэт я видела сквозь стекло — положила на стойку сумку и, порывшись в ней, извлекла маленькую зеленую карточку, которую протянула женщине в белом халате за стойкой регистратуры.
За регистратурой, отделенный стеклянной перегородкой, находился зал ожидания без окон. Он был пуст.
Я вошла, и обе женщины обернулись ко мне.
Сорокалетняя кивнула в знак приветствия.
— Здравствуйте, — сказала секретарь, приподняв бровь.
На вид ей не было и тридцати. Черные волосы собраны в два хвостика. Почти на каждом пальце перстни, в ушах огромные серьги и пирсинг, пирсинг над глазом, кричащий макияж и ужасная татуировка в форме паутины на шее. Она напомнила мне персонаж из какого-то сериала, только я не могла вспомнить какого именно.
— Здравствуйте… — сказала я самым важным и неприступным тоном, на какой только была способна. — Я доктор Этвуд, интерн акушерства и гинекологии. Я должна приступить к своим обязанностям… Здесь.
Она как-то странно на меня посмотрела, пожевала жвачку и сказала:
— А… о'кей. Я — Алина, секретарь. Доктор Карма меня предупредил. Он скоро будет. Вам придется немного подождать, пока я занимаюсь пациенткой, хорошо?
— Хорошо.
В коридоре было душно. Я сняла плащ.
— В кабинете есть вешалка, — сказала секретарь, указывая на комнату, смежную с регистратурой.
Выдавив из себя улыбку, чтобы не показаться невежливой и не вызвать у нее неприязни с первой же минуты (секретарь отдела — это порой как жена начальника, настоящая стерва, гарпия, она может подсунуть ему твое заявление об увольнении в груду бумаг и заставить его подписать так, что он этого не заметит, — секретарши порой полные дуры), я вошла в кабинет. Он оказался намного меньше, чем я себе представляла. Вероятно, это была переоборудованная палата, каких в этой больнице десятки. В центре — деревянная перегородка, прикрепленная к двум металлическим рельсам и разделяющая комнату надвое. На стороне окна я увидела шкаф, письменный стол, кресло на колесиках для врача и два больших кресла для пациенток. На стороне двери — крошечный уголок для процедур с гинекологическим креслом на хромированных ножках; вдоль стены располагались шкафчики и раковина.
Вешалка, о которой говорила секретарь, находилась в шкафу напротив письменного стола. Открыв дверцы шкафа, я увидела его содержимое: справа — коробки, наполненные самыми разными вещами («хирургические зеркала», «компрессы», «перчатки», «наборы для взятия мазка»), слева — белые халаты на металлических плечиках. На нагрудном кармане первого халата я прочла: «Франц Карма, врач». Не «главный врач» или «заведующий отделением». Просто «врач». Пффффф…
Я повесила плащ на плечики, задвинула сумку в глубину шкафа, надела халат, который взяла в гардеробе, удостоверилась в том, что мой бейдж хорошо прикреплен, и вышла в коридор. Пациентка только что закрыла свою сумку и вошла в маленький зал ожидания, расположенный прямо за регистратурой.
Я подошла к стойке и молча остановилась возле нее. На синюю столешницу стойки секретарь положила список запланированных на утро консультаций.
77-е отделение. План.
Доктор Карма, 19 февраля, вторник.
8:50. Ивонн Б.: после ДПБ[8] + установка ВКС[9]
9:15. Колетт Е.: консультация
9:30. Дениз М.: консультация
И так еще десять — двенадцать строк.
Зазвонил телефон. Секретарша взяла карандаш и сняла трубку:
— Семьдесят седьмое отделение. Слушаю. Нет, мадам, вы позвонили в семьдесят седьмое отделение… Да. Понимаю. У вас есть чем записать? Я дам вам телефон отделения ДПБ, и вы запишетесь на прием… Да? (Кладет карандаш.) Вы совершеннолетняя? Консультация обязательна только для несовершеннолетних, но, если у вас есть вопросы, вы можете поговорить с консультантом перед тем, как идти к врачу. Да… Конечно… Понимаю… Только я думаю, будет лучше, если вы поговорите с Анжелой Пуяд, нашим консультантом. Нет, уверяю вас, она здесь совсем не для того, чтобы вас отговорить. Когда? О, это было давно, четырнадцать лет! С тех пор вы стали другой женщиной… (Улыбается.) Нет, никакого риска нет. Такое случается в жизни женщины… О, да… (Снова смеется.) Если вам после этого захочется поговорить о контрацепции, можете прийти на консультацию к нам. Ждать придется намного меньше, чем когда договариваешься со специалистами из города или врачами из акушерской клиники… Ну, десять — двенадцать дней… Нет, не больше. В экстренном случае вас примут в тот же день. Да. Конечно… Я даю вам номер?.. Пожалуйста. Меня зовут Алина, я секретарь. Если у вас возникнут вопросы, звоните! Пожалуйста. До свидания.
Она положила трубку и покачала головой.
Я посмотрела на часы. Пять минут десятого. Он назначил мне встречу на девять. Он опаздывал.
Не отводя взгляда от монитора, секретарь, должно быть, заметила мой жест и сказала:
— Франц скоро будет.
«Франц»?
Я промолчала.
— Чем планируете заняться потом? — спросила она.
— Что вы имеете в виду? А… Как специалист?
— Ммммм…
Я посмотрела на нее, поколебалась и наконец ответила:
— Гинекологической хирургией…
— Правда? Тогда зачем же вы сюда пришли?
Я не знала, что ответить. Энергично жуя жвачку, она скорчила гримасу.
— А… понимаю. Вам сказали сюда прийти…
Я промолчала. По какому праву эта идиотка меня осуждает?
— Вы уже принимали пациенток на консультации?
— Конечно. Но в основном в хирургии…
— А!.. Тогда вам придется поднапрячься. Но учиться никогда не поздно.
Она подняла голову и склонила ее набок. Никогда не видела, чтобы секретарь так на меня смотрела. Как правило, они держат дистанцию и скрывают свою враждебность, но этой, похоже, нравилось надо мной издеваться.
Сохраняя невозмутимость, я подошла к регистратуре, положила руку на стойку и сказала:
— Никаких проблем.
Она покачала головой, достала из кармана халата еще одну жвачку, завернула старую в бумажку, а новую закинула в рот.
— Отлично! Францу нравятся интерны, у которых есть свое «я».
«Франц». Они что, вместе свиней пасли?
— Неужели? — сказала я, яростно барабаня пальцами по стойке.
— Ага. То, чем здесь занимаются, совсем не так увлекательно, как извлекать матку или оплодотворять женщин, которым не терпится забеременеть, — громко сказала она. — Однако это не менее важно…
От этих слов у меня пропал дар речи. Ее лицо приняло более ожесточенное выражение.
— Простите мою грубость, но ведь вы пришли оттуда, — объяснила она, указав подбородком в сторону двери, — а у меня очень плохой опыт общения с такими, как вы.
Я уже была готова положить конец ее болтовне, объяснив, что я совсем не такая, «как они», но она повернула голову к двери, выходящей на улицу:
— А… вот и он!
Я посмотрела на нее в полном недоумении.
— Фр… доктор Карма. Я услышала звук его мотоцикла.
Через полминуты на уличной лестнице появился силуэт в плаще с капюшоном.
Ссутулившись, зажав в руке маленький серый рюкзак, он вошел и сказал: «Привет всем». Закрыв за собой дверь, он направился ко мне, фривольно подмигнул секретарше и улыбнулся ей, в ответ на что та радостно захлопала глазками, после чего указала на меня:
— Вот… доктор Этвуд.
Он посмотрел на меня и протянул мне руку:
— Доктор Этвуд, мммм… — В его низком, почти сиплом голосе я уловила ту же иронию, что и в голосе секретарши. — Добро пожаловать! Простите меня, я на секундочку.
И, не дожидаясь моего ответа, он отвернулся и вошел в кабинет.
В тот самый момент, когда он исчез, какая-то женщина, в свою очередь взлетев вверх по лестнице, распахнула входную дверь и подбежала к стойке, запыхавшаяся и смущенная:
— Я опоздала, мне очень жаль… У меня встреча с доктором Кармой.
Синяя Борода
Когда задаешь вопросы, не получаешь ничего, кроме ответов.
Пока Алина занималась пациенткой, я сделала несколько шагов в сторону кабинета для консультаций. Франц Карма снял плащ. Затем снял черный жилет, который был у него под плащом, свернул в валик, положил на полку шкафа и достал халат. У него был профиль хищной птицы, а также круглые очки, волосы недлинные, но всклокоченные и густая борода. Он отдаленно кого-то мне напоминал. Но я решила, что, должно быть, просто видела его фотографию в интернатуре.
Под жилетом на нем была рубаха с коротким рукавом; в нагрудном кармане я заметила три шариковые ручки. Он надел халат, застегнул кнопки, подхватил со стола почту, бросил два больших конверта в мусорное ведро, даже не вскрыв их, открыл пару других, извлек оттуда результаты анализов, быстро просмотрел, затем поднял голову и кивком пригласил меня войти:
— Входите, поболтаем!
Я вошла, закрыла за собой дверь и подошла к письменному столу. Он указал на кресла для пациенток:
— Садитесь!
Он подтянул к себе кресло на колесиках, сел и нажал на рычаг сбоку, чтобы приподнять сиденье.
— На каком вы курсе в вашей интернатуре?
— Пятый курс, десятый семестр.
— Вот те на! До пятого курса дотягивают только лучшие.
— Да. Я пройду здесь практику, а затем вернусь в хирургию.
Он достал из кармана странную шариковую ручку в форме шприца, наполненную красной жидкостью, и стал вертеть ее между пальцев.
— Хирургия — это ваш конек? — спросил он с полуулыбкой.
— Да, это мой конек.
— Мммм… И что привело вас сюда?
Его вопрос сбил меня с толку. После секундного колебания я решила ответить честно:
— Вы прекрасно знаете, что я должна провести полгода во врачебном отделении. Если бы я могла…
Он улыбнулся во весь рот:
— Я бы не пришла… Чему вы собираетесь здесь научиться?
Я подумала несколько мгновений и прочистила горло.
— Тому, что вы собираетесь мне преподать…
Он улыбнулся еще шире, хотя это едва ли было возможно.
— Мммм… И чувство юмора у вас есть, классно!
Я вытаращила глаза. Дело усложнялось. Я ответила так, чтобы все сгладить, не восстанавливать его против себя, а он воспринял мои слова как шутку. Я решила сменить тему:
— Говорят, вы извлекаете гормональные имплантаты.
— Ага. Это операция несложная, вы же знаете…
— Да, — усмехнулась я, — но гинекологи из акушерской клиники в этом вопросе отстают.
Он покачал головой и пожал плечами:
— Вы видели, как они это делают?
— Не было случая. Но в экстренных случаях, каждый раз, когда пациентка объявляет, что приехала в клинику, чтобы извлечь имплантат, у них меняется цвет лица…
— Да, как будто их просят обезвредить бомбу. Это досадно… — Он рассмеялся. — Она вылетает со свистом!
Тон, которым он это произнес, был мне ненавистен. Этот тип действительно считал себя центром вселенной.
— Итак, к делу! — сказал он, хлопнув в ладоши.
Поднялся, показал, чтобы я подождала, и вышел из кабинета, затем вернулся с графиком консультаций в руке:
— Прежде чем мы начнем, знайте, что каждую пациентку несколько раз спрашивают, не против ли она, чтобы на консультации присутствовал интерн: когда она записывается на прием по телефону, по прибытии в отделение, и я задаю ей этот вопрос в третий раз, когда приглашаю в кабинет. Я никогда не ставлю их перед фактом, ведь они в любой момент могут передумать. Они даже имеют право попросить вас выйти во время консультации.
— Правда? — спросила я, не сомневаясь, что он шутит.
— Правда, — серьезно ответил он.
Что он несет? Я уже видела врачей, которые просили интернов выйти из кабинета, чтобы они могли спокойно поговорить с подругой или любовницей или даже чтобы спокойно поглазеть на смазливую пациентку, но я никогда не слышала, чтобы врач выставлял интерна за дверь только потому, что так хочет пациентка! Как он собирается меня чему-то научить, если будет то и дело выгонять меня потому, что та или иная девица не хочет показывать мне свои ягодицы?
Он смотрел на меня поверх круглых очков.
— Вы хотите что-то сказать?
— Нет, мсье.
Он широко улыбнулся, но значения этой улыбки я не поняла. Он указал на мое имя на кармане халата:
— Этвуд… это английская фамилия?
— Англо-канадская. Мой отец родился в Торонто. (И вернулся туда. Пусть там и остается.) Но я там ни разу не была. (И даже если он станет меня умолять, это случится не так скоро…)
— Вы — родственница писательницы?
— Писательницы? — Что он несет?
— Маргарет Этвуд.
— Я ее не знаю.
С огорченно-снисходительным видом он склонил голову набок:
— Жаль…
Он несколько мгновений стоял неподвижно, глядя на меня, затем положил график консультаций на стол, развернулся и вышел.
Начало
Когда консультация превращается в беседу, гинекологический осмотр становится насилием.
Я поспешила за ним и увидела, как он подошел к стойке, взял небольшую белую прямоугольную карту больной, вошел в зал ожидания, назвал чье-то имя и вышел. За ним следовала женщина, через руку у нее были перекинуты сумка и шарф. Он пожал ей руку и указал на меня:
— Здравствуйте, мадам. Вы не против, чтобы наш интерн, доктор Этвуд, присутствовала на консультации?
Она посмотрела на нас, сначала на него, потом на меня, улыбнулась мне отчасти смущенно, отчасти глупо, покачала головой, пробормотала: «Конечно…» — и вошла в кабинет.
Он вошел вслед за ней, развернулся, указал на стулья напротив регистратуры, обитые клетчатой материей:
— Возьмите стул там.
Я взяла стул, вернулась в кабинет, устроилась между креслом Кармы и небольшой полкой с книгами, примыкавшей к перегородке.
— Чем могу вам помочь, мадам? — спросил он, кладя на стол небольшую белую тетрадь, карту больной.
Пациентка все еще стояла. Карма устроился в кресле на колесиках и снова предложил ей сесть.
Женщина положила сумку и шарф на кресло, села на другое, скрестила ноги, положила руку на стол ладонью вниз и вздохнула.
Она молчала, неуверенная, вперив взгляд в стол и как будто стараясь сосредоточиться на том, что собиралась сказать. Затем вдруг посмотрела ему прямо в глаза и начала рассказывать о своей жизни, очень быстро, не останавливаясь, как будто боялась, что он ее прервет. Она начала с матери, перешла на отца, мужа, за которого вышла замуж в девятнадцать лет, потому что так было нужно, о своей первой, второй, третьей беременности, о преждевременных родах и кесаревых сечениях, разрывах и щипцах, инкубаторе, в котором пролежал ее младший сын, и судорогах дочки, «моей третьей малышки, которая на самом деле — настоящий пацан».
Пока она выкладывала все, что накопилось у нее на душе, я ждала, что он вот-вот поднимет руку и скажет что-нибудь типа: «Успокойтесь, мадам, не все сразу, давайте по порядку, иначе мы так и не дойдем до сути», потому что если позволить заговорить себя с самого начала и выслушивать все, что хотят рассказать пациентки, на это и часа не хватит.
Но он ее не перебивал.
Пока она формулировала жалобу, подробно описывала причину, заставившую ее прийти на консультацию, пока перечисляла свои недуги и подробно объясняла, зачем пришла, — короче, пока она рассказывала ему о своих неприятностях, он перелистывал карту, извлекал из нее белые и желтые листки бумаги, разворачивал их и внимательно изучал один за другим. Сначала я думала, что он ее не слушает, но он произносил «Мммммм», когда она подбирала слова, чтобы закончить фразу, или «Да?», когда она останавливалась, неуверенная, и подтверждал те или иные сведения, которые она ему только что сообщила, указывая пальцем на строку в карте, исписанной каракулями предыдущего лечащего врача: «Да, я вижу, что вы лежали в больнице. Вам действительно прописали Fémorone».
Порой я замечала, что он угадывал конец фразы прежде нее, но, вместо того чтобы его произнести — это ускорило бы процесс, — он молчал, ждал, пока она договорит, и, если видел, что пациентка не находит нужных слов, предлагал ей слово просто так, мимоходом, с невозмутимым видом. Это мгновенно придавало ей новый импульс, и она продолжала говорить, отводить душу, изливать скучный перечень жалоб, рассказывать о своей жизни.
Я вздыхала и ерзала на стуле.
Она действовала мне на нервы. Они оба действовали мне на нервы.
Иногда, на какой-то фразе, он спрашивал: «Что вы хотите сказать?» или: «Простите, я не до конца понял…» Затем, в определенный момент, когда женщина бросила фразу незаконченной и посмотрела ему прямо в глаза, как будто прося продолжить и вместо нее произнести слова, которые она произносить не решалась, он выпрямился на стуле, наклонился вперед, поставил локти на стол, сложил ладони и спокойным, вкрадчивым голосом спросил, загадочно улыбаясь:
— Что вас беспокоит?
Он что, прикидывается ее мамочкой?
Она поколебалась, а затем пустилась объяснять, что то, что ее беспокоит, тревожит, мучает, терзает, не дает покоя, пугает, отравляет ей жизнь уже три дня, или три недели, или полгода, или пять лет… Короче, если честно, ей хотелось рассказать об этом раньше, но она не могла никому в этом признаться, или не решалась сказать об этом своему семейному врачу, потому что думала, что он поднимет ее на смех, или же ей было слишком стыдно, слишком страшно, слишком плохо, чтобы рассказать об этом раньше. Только сейчас с нее довольно, она больше не может.
Я тоже больше не могла! И мне все больше хотелось ее ударить.
А Карма сказал: «Понимаю».
И тогда она пошла напрямик, ей надоело крутиться вокруг да около, она знала, что у нее, знала, чего хочет, знала, чего ждет. И она стала рассказывать обо всем, о своей сексуальной жизни, о месячных, которые то приходят, то нет, о таблетках, от которых у нее на груди появились рубцы, об имплантате, с которым забеременела, о детях, от которых устала, о матери, которая постоянно твердит, что ей нужно уйти с работы, о муже, которому все время хочется тогда, когда у нее нет никакого желания, да и вообще ей от этого больно и она всегда слишком устает, чтобы думать об этом. «Почему у мужчин только это в голове?»
Я дошла до крайности, но старалась сдерживаться, чтобы не сказать: «Ну, знаете, мадам, женщины тоже бывают не лучше». Я надеялась, что она не будет продолжать в том духе еще несколько часов и что Карма не позволит ей этого сделать, что он в конце концов ее прервет, потому что я больше не могла и видела по списку, что после нее еще дюжина женщин с нетерпением ждут своего часа. Итак, если он своевременно не положит этому конец…
В эту минуту она резко остановилась и сказала: «Не знаю, зачем я вам все это рассказываю».
Я тоже не знаю, черт побери!
Он: «Потому что вам необходимо отвести душу…» — с улыбкой, ни капли не ироничной.
И она, растаяв, как будто он похвалил ее новое платье: «Да, что-то вроде того».
И тогда он сказал: «Хорошо, если я вас правильно понял… Поправьте меня, если я ошибусь, ладно?» Он добавил, что осмелится высказать свои предположения и объяснит ей суть ее проблемы. Осмелится высказать? Что он несет?
Он повернулся ко мне, протянул руку к полке, рядом с которой я поставила свой стул, достал журнал в твердой обложке и разложил на столе.
Это была серия стилизованных анатомических рисунков. Он указал на силуэт женского тела.
«Вот это — вы…» — сказал он, улыбаясь и наклоняясь к ней.
Она улыбнулась ему в ответ и подвинулась ближе к столу.
Кончиком шариковой ручки он указал на половые органы («Это влагалище, это матка, трубы, яичники»), перевернул страницу («То же самое, только крупнее») и объяснил, как яйцеклетка выскакивает из яичника и катится по трубам, поверхность которых выстлана ресничками, в то время как с другой стороны сперматозоиды с помощью своих жгутиков мужественно движутся навстречу яйцеклетке, и что зародышевая клетка может опуститься в матку только в том случае, если выстланная ресничками поверхность труб находится в хорошем состоянии, и что яйцеклетка оплодотворяется вот так, а имплантация эмбриона происходит вот эдак, как будто она может понять, о чем он говорит, не знаю, какое у нее образование, у этой женщины, но я бы удивилась, если бы она поняла…
Он, улыбаясь: «Понимаете?»
Она, улыбаясь: «Да, все ясно».
Я же сидела на своем клетчатом стуле, сгорая от ярости, я больше не могла этого выносить, я ничего не понимала, ведь Карма не смотрел каждую минуту на часы. Впрочем, я видела, что в начале консультации он их снял и опустил в карман халата, и создавалось впечатление, что время его совершенно не интересует. Более того, стоило ей приподнять пальчик или что-то неслышно пролепетать, он останавливался, говорил: «Да?» — и позволял ей задать вопрос.
Мне хотелось его встряхнуть, ударить, осыпать бранью — нельзя вот так позволять водить себя за нос. Но Карма был невозмутим, на меня почти не смотрел, как будто забыл о моем присутствии, он слушал ее, говорил с ней, он весь принадлежал ей, как будто они были одни в целом мире, как будто в зале ожидания не сидела еще дюжина женщин.
И пока длилась — чуть не сказала «консультация», но я не понимала, в каком именно вопросе он ее консультирует, скорее это была беседа двух подружек — болтовня, череда вопросов и ответов, подтекстов и нюансов, тревог и заверений, отступлений и вводных слов, без всякого намека на скорое завершение, я непроизвольно стала к ним прислушиваться, и то, что я услышала в его голосе, вовсе не было прямым вопросом, как меня учили, что вбили мне в голову, что мне настоятельно советовали делать; то, что я услышала в ее голосе, вовсе не было перечнем жалоб, упреков, требований, что мне столько раз описывали во время учебы («Сейчас в медицинских аудиториях девушки составляют большинство, так что вы, господа, которых отныне меньшинство, вскоре станете избранными из избранных, поскольку вы лучше, чем кто-либо другой, знаете, как трудно помешать женщине говорить!»).
И то, что они ткали вместе, вовсе не было глухим диалогом между неугомонной женщиной, которой хочется сказать все, но никогда этого не удастся, и загнанным мужчиной, которому бы очень хотелось понять, о чем она говорит. Нет. Это скорее напоминало…
Дуэт.
Импровизированный дуэт между начинающей танцовщицей и инструктором, который, улыбаясь, подходит к ней, кланяется и говорит: Вы позволите? Берет ее за талию и мягко увлекает в танец: Не бойтесь, я вам все покажу, все будет хорошо — и в два счета, три движения подбадривает ее: Все будет чудесно, доверьтесь мне, — и вот они уже порхают, он — без видимого усилия, она — ошеломленная своей нежданной легкостью и воздушностью.
Как во сне.
Я чувствую, что она не знает, что с ней произошло, реальность ли это или нужно ущипнуть себя, правильно ли, что она доверилась мужчине, который старается двигать ее вперед, не наступая ей на ноги, не ругая за то, что она наступает на его ноги, что спотыкается и останавливается, покраснев, а он, улыбаясь, подбадривает ее: Не извиняйтесь, прошу вас, вполне естественно испытывать стеснение, говоря обо всем этом с незнакомцем. И она, покраснев еще больше, смущенная, уже не знает, куда себя деть, она растаяла от такого терпения, дружелюбия и мягкости, исходящих от врача, это неожиданность, это чудо, это…
Слишком хорошо, чтобы быть правдой.
И я снова почувствовала, как во мне просыпается гнев.
Потому что я вижу его, в его огромных сабо. Да, на первый взгляд он довольно вежлив, вполне тактичен, вполне деликатен. Даже чересчур. Но чудес не бывает. Он такой же, как все. Вся эта напускная любезность — лишь способ заговорить ей зубы. Я-то знаю, к чему он клонит. Я это отлично знаю: я видела множество таких, как он, я слишком часто видела, как они поступают, — все как один: грубые и вполне сносные, равнодушные и саркастичные, холодные и похотливые, ловкачи и садисты. Какой бы ни была их манера действовать, между минутой, когда они предлагают пациентке войти и присесть, и минутой, когда они захлопывают карту и откладывают ручку в сторону, у всех них в голове одна и та же цель: то, что профессора по-ученому называют, возведя палец к небу, «ключевым моментом любой гинекологической консультации» (вот черт!). Я вижу, что этот момент настал: он не отличается от остальных; они могут сколько угодно пытаться создать иллюзию, но мужчина — всегда всего лишь мужчина, его улыбка потухнет, он поднимется, не сказав ни слова, пройдется по кабинету, холодно бросит: «Раздевайтесь!», подойдет к коробочке с инструментами, вымоет руки и почистит ногти, пока она, оглушенная, упавшая с небес на землю, будет второпях снимать туфли и юбку, стягивать колготки и трусы, а потом подойдет к кушетке. «Ложитесь, — прикажет он, стоя по-прежнему спиной к ней, вытирая руки, — располагайтесь!» — и, пока она будет устраиваться, поднимать ноги и класть их на подставки, он наденет перчатку, встанет перед кушеткой, слегка небрежным жестом положит руку на ее коленку, заставляя пошире раздвинуть бедра: «Ну же, расслабьтесь!» — в то время как она, с бедрами, прилипшими к бумаге, будет извиваться, пытаясь забыться, внушая себе, что это — неприятный момент, который нужно просто пережить, а в это время он, без взгляда, без вздоха, молча и уверенно положит руку на низ ее живота, как будто для того, чтобы она не дергалась: «Ну, посмотрим. Не нужно так сжиматься, мадам!», возведет глаза к небу или вовсе зажмурится, как будто собираясь нырнуть, и одним махом введет ей во влагалище два пальца в перчатке, а затем, с подергивающимися веками или остекленевшим взглядом, без всякого интереса, с ртом, который то и дело кривится в едва уловимых гримасах, он будет шарить там, наверх, вниз, вправо, влево, иногда очень-очень медленно, с видом, одновременно сосредоточенным и отсутствующим: «Вы что-нибудь чувствуете?», иногда (и это меньшее из зол) очень, очень быстро: «А здесь?» — слишком быстро, чтобы успеть что-то понять. А скорее всего (и вот это действительно ужас), он запихнет свои пальцы ей во влагалище до упора и будет рыться там, в глубине, как будто желая спровоцировать, разъединить, вырвать что-то, как будто желая показать ей, что она ничто, что все женщины ничего не значат в его мерзких руках; он сбросит маску лечащего врача, маску нейтральную и доброжелательную, и откроет свою истинную сущность.
Он улыбнулся, отложил ручку в сторону: «Хорошо. Кажется, я понимаю, что с вами случилось…» — и мне захотелось крикнуть во все горло: Не трогайте ее! Не трогайте нас, по какому праву вы кладете свои грязные лапы на меня, на нее, на нас? Броситься на него, чтобы остановить… и, когда она услышала, как он сказал: «Ну, если хотите…», встала, как маленькая девочка, хорошо воспитанная и послушная, готовая со всем смириться в его мерзких лапах, а мне стало так плохо, что захотелось крикнуть: Нет, мерзавец! Она не хочет! Но в ту минуту, когда она собралась снять свитер, Карма поднял руки как будто в знак протеста, улыбнулся и бархатным голосом сказал:
— Нет, нет, прошу вас, сидите.
И она, озадаченная:
— Я подумала, что вы хотите…
— Вас осмотреть? Не сейчас. Спешить некуда! Вначале я хотел бы объяснить, что я об этом думаю. Посмотрим, не появятся ли у вас дополнительные вопросы. Впрочем…
И пока мое сердце оглушительно билось, я увидела, как он повернулся ко мне, положил руку мне на плечо и спросил:
— Мадемуазель… простите! — доктор Этвуд, у вас к нам вопросы есть?
 | Женский хор - купить в интернет магазине OZON.ru с доставкой по выгодной цене |