О племени пираха писали еще португальские золотоискатели, в XVIII веке добравшиеся в амазонской сельве до отдаленных берегов реки Майей. Европейцы отметили, что пираха внешне отличаются от других групп индейцев необычайно благородными чертами лица, однако вряд ли тогда португальцы могли оценить всю уникальность этого народа.
В 1921 году немецкий этнолог и антрополог Курт Ункель (более известный как Курт Нимуендажу) открыл пираха для научной общественности, написав в своем отчете о путешествии в низовья Майей, что эти люди «счастливы в своей бедности, и до сих пор мало что из благ цивилизации им знакомо». А широким массам об этих индейцах стало известно много позже — в конце 70-х годов, когда американский этнограф и лингвист Дэниел Эверетт приехал в бразильские джунгли с миссионерскои деятельностью. Ему тогда было 25 лет, и Эверетт, как любой молодой ученый, жаждал сделать свое открытие, которое вписало бы его имя в анналы мировой науки.
Собственно, «пираха» — это официальное название племени, данное бразильцами. Сами же индейцы именуют себя Hi’aiti’ihi — «стоящие прямо».
Молодой проповедник с усердием стал пытаться обратить «дикарей» в христианство. Будучи верующим человеком, он ни секунды не сомневался в своей правоте, но его идеи не нашли у пираха поддержки. Более того, история Иисуса вообще не произвела на индейцев никакого впечатления. Они не могли понять, как белый человек, который никогда не знал Христа, может верить в то, чего не видел, ведь их культура всегда основывается исключительно на жизненном опыте — то есть пираха может вам рассказать только то, что он пережил лично.
Нельзя сказать, что истории из Библии вообще не заинтересовали пираха. Индейцы с любопытством слушали рассказы из Писания, воспринимая их как сказку, хотя у них самих в культуре не было ничего подобного. И это, согласитесь, совсем не тот результат, на который рассчитывал миссионер, приехавший в джунгли проповедовать слово Божье.
То, что было важно для Эверетта, для пираха не имело никакого значения. Пытаясь понять, почему так происходит, Эверетт стал изучать индейцев, и их жизненная философия не только пошатнула систему ценностей амбициозного ученого, но и открыла ему глаза на окружающий мир.
ЛИНГВИСТИЧЕСКАЯ СЕНСАЦИЯ
Первое, что сразу же отметил Эверетт, — удивительный язык индейцев. Еще не понимая, о чем они разговаривают, он быстро выяснил, что пираха используют рекордно малое количество звуков — всего семь согласных и три гласных. Язык пираха не так уж сложен и по-своему красив, хоть и кажется более чем странным. На нем индейцы не только разговаривают между собой, но и ведут «беседы» с окружающим миром — горловыми напевами и свистом они общаются с животными и птицами.
Но главное открытие ждало Эверетта впереди: выяснилось, что в языке пираха нет эффекта рекурсии, то есть на этом языке невозможно порождать вложенные конструкции — такие как сложноподчиненные предложения в русской речи. Яркий пример грамматической рекурсии — знаменитый английский народный стишок «Дом, который построил Джек»: его можно продолжать и усложнять едва ли не до бесконечности.
Своим открытием Эверетт поспешил поделиться с коллегами и... наткнулся на глухую стену непонимания. Американский лингвист Ноам Хомский, считающийся отцом современного языкознания и утверждающий, что рекурсия лежит в основе абсолютно любого языка, и вовсе назвал теорию Эверетта «полнейшим шарлатанством». Споры о языке пираха продолжаются до сих пор, и чтобы установить истину, несколько лет назад в Массачусетском технологическом университете была создана компьютерная программа, которая проанализировала записи, сделанные Эвереттом у пираха на протяжении последних 30 лет. Также записи были подвергнуты сравнительному анализу с наречиями других индейцев Амазонии и древними языками. Данные исследований подтвердили вывод Эверетта: в языке пираха нет эффекта рекурсии, кроме того, в нем отсутствуют союзы «и» и «или».
Постигая быт индейцев, Эверетт делал одно открытие за другим. В их языке не было слов, характеризующих богатую цветовую палитру окружающего их мира. Для сотен красок, которые можно встретить в джунглях, у пираха есть всего два слова: «светлый» и «темный». При этом индейцы не страдают дальтонизмом и отлично различают все оттенки, просто для описания того или иного цвета они прибегают к сравнительным оборотам, говоря «это похоже на плод маниока» или «это похоже на кровь».
В языке пираха полностью отсутствуют и числительные. Вместо цифр индейцы используют всего два слова — «несколько» и «много». Где проходит граница между этими понятиями, до конца так и не ясно. Все зависит от конкретного случая. Например, индейцы вернулись с рыбалки с десятком пойманных пираний, из которых надо приготовить ужин для пяти человек. И тогда это количество рыбы характеризуется как «много». На следующий день им удается снова поймать 10 пираний, но накормить ими надо уже 10 человек, — и тогда «много» превращается в «несколько». При этом все добытое на охоте сразу же съедается, у индейцев нет привычки делать запасы на черный день.
Пираха не нуждаются в цифрах, поэтому и не используют их. Во время одного из докладов, которые Эверетт делал для научного сообщества, кто-то из слушателей спросил этнографа: «Получается, матери не могут точно сказать, сколько у них детей?» На это Эверетт ответил: «Они не знают точного числа своих детей, но знают их по именам и лицам. Им не нужно знать количество детей, чтобы узнавать и любить их».
ЖИЗНЬ БЕЗ СНА
Десятилетия миссионерской деятельности Эверетта совершенно не изменили идеологию пираха. Зато взгляды самого ученого пережили долгую и мучительную эволюцию. Он полностью отошел от религии, посчитав мировоззрение индеицев очень вдохновляющим и правильным, и с головой погрузился в научную деятельность. Под впечатлением от общения с пираха Эверетт написал книгу «Don’t Sleep, There Are Snakes» — «Не спи, повсюду змеи». Такую фразу, иногда заменяя «змей» на «крокодилов», «тарантулов» и других опасных животных, говорят пираха друг другу, желая спокойной ночи.
Впрочем, чтобы индеец-пираха проспал целую ночь — это нонсенс. Максимум, что могут позволить себе пираха, — 15-30 минут отдыха. Более продолжительный сон, по их убеждениям, может изменить человека, ведь когда он погружается в мир грез, он становится «полумертвым».
Кроме того, пираха считают, что именно сон вызывает старение, поэтому спят они крайне мало, в сумме не более трех часов в сутки, а чтобы всегда быть в тонусе, употребляют в пищу гуарану и другие растения с высоким содержанием кофеина.
Несмотря на то что пираха почти не спят, их отношения с миром сновидений пронизаны мистическими связями. Эти люди совершенно не отделяют сны от реальности — опыт, пережитый во сне, так же важен, как и те знания, которые ты получаешь наяву. Другими словами, если индейцу снилось, что он летал по лесу, значит, он действительно совершил такую прогулку.
Дети Амазонки ощущают себя неотъемлемой частью окружающих джунглей. Перед лесом, наполненным необъяснимыми и странными вещами, они испытывают неподдельный страх, а порой и ужас. Пираха верят, что джунгли — пристанище духов и после смерти каждый обязательно к ним присоединится. Тогда они и смогут получить ответы на все вопросы, которые когда-либо терзали их души. А до тех пор, пока не пришел смертный час, не имеет смысла забивать голову всякими раздумьями.
На первый взгляд пираха предстают редкостными лентяями. Даже опытный Нимуендажу, говоря о характерных чертах индейцев, называл их «чрезвычайно ленивыми». Никто из них не занимается творчеством, среди них нет выдающихся певцов, танцоров или художников. В их жизни отсутствует соревновательный элемент — целыми днями они могут сидеть или лежать без дела, не проронив ни слова. В их культуре нет таких понятий, как миф или легенда, а память народа основывается на личном опыте самого старшего члена племени. При этом пираха обладают поистине энциклопедическими знаниями о местной флоре и фауне, помня все названия, свойства и особенности тех или иных растений и животных.
Если попытаться найти на нашей планете людей, свободных абсолютно от всех предрассудков, то это будут пираха. Они живут здесь и сейчас, не умеют считать и не знают, что такое планы на будущее. Никакой вымученной радости или нарочитой вежливости. Если кто-то из членов племени не пользуется какой-то принадлежащей ему вещью, значит, она ему не нужна. И поэтому ее можно у него забрать, а если этот факт ее прежнего обладателя расстроит, то вещь обязательно ему вернут. Никакого чувства стыда или обиды, никаких сожалений или извинений.
ПРЯМАЯ И ЯВНАЯ УГРОЗА
Нам есть чему поучиться у этих странных жителей Амазонии. Даже через 30 лет их исследования Дэниел Эверетт не перестает им удивляться. Незадолго до появления Эверетта пираха были втянуты в вооруженный конфликт с «белыми пришельцами», в результате чего несколько индейцев погибли, а около 30 человек впоследствии скончались от вспышки кори, занесенной с «большой земли». Эверетт не без изумления узнал об этом, вернувшись из своей первой экспедиции, — ничто в поведении пираха не напоминало о трагедии.
«Вы не встретите у пираха синдрома хронической усталости. Я никогда не видел у них ничего хотя бы отдаленно напоминающего психические расстройства, которые мы связываем с депрессией или меланхолией. Они просто живут, и они счастливы. Это феноменальная степень удовлетворенности — без психотропных препаратов и антидепрессантов, — говорит ученый о своих «подопечных». — Много раз я был свидетелем того, как индейцы, поодиночке или группами, в полный голос общались с невидимыми существами. На мои расспросы, почему я не вижу их собеседников, они каждый раз невозмутимо отвечали, что духи пришли к ним, а не ко мне, а потому нет ничего странного в том, что я их не вижу. И ведь с этим не поспоришь».
Да, пираха верят в духов леса и строят свою жизнь, постоянно прислушиваясь к их повелениям. Но так ли они в этом вопросе отличаются от нас с вами? Ведь многие из нас также верят в высшие существа — и не так уж важно, как мы их называем.
Смогут ли пираха сохранить самобытность своего маленького, но счастливого мира в будущем? Очень спорный вопрос. В 2011 году бразильский Национальный фонд индейцев (FUNAI), призванный защищать интересы коренного населения страны, без объяснения причин отказал Эверетту в дальнейшем изучении пираха. И не просто отказал, а запретил вообще появляться на берегах Майей. Попытавшись узнать, на чем основано столь безапелляционное решение, исследователь получил официальное письмо, в котором говорилось, что общение пираха с белыми людьми, навязывающими им свои взгляды на окружающий мир, представляет серьезную угрозу для культуры этого малочисленного народа (согласно оценкам специалистов — не более 430 человек, по данным на конец 2012 года).
Эверетт уверен, что официальная формулировка — не что иное, как дежурная отписка, а реальная причина запрета в том, что в последние годы он окончательно разошелся во мнениях с лингвистическим научным сообществом, которое по-прежнему отказывается признавать уникальность языка пираха.
Косвенно подозрения Эверетта подтверждают события, развернувшиеся в амазонской сельве. В район проживания пираха провели дорогу и электричество, построили там несколько домов, больницу и школу, где дети пираха обучаются португальскому языку и математике. Не это ли настоящая — прямая и явная — угроза «для культуры малочисленного народа»?
Дэниел Эверетт признается, что когда-то он хотел открыть пираха прекрасный мир вокруг них, но очень быстро понял, что им это не нужно. Более того, именно пираха помогли ему постичь мир, о котором, как оказалось, до знакомства с ними ученый ничего не знал. В своей последней книге «Мудрость путешественников» исследователь задается вопросом о том, какие важные и полезные уроки человек может получить от людей, сильно непохожих на него самого. Процесс этот, безусловно, должен быть двусторонним, но чем сильнее различия, тем большему мы можем научиться друг у друга.
(с) Алекс Чужой