Для большинства из нас воскресенье — это день отдыха и размеренных размышлений. Мы не атакуем родственников визитами и требуем того же взамен. Блаженство! Но по крайней мере для пары сотен людей в Балтиморе (США) воскресенье — это день, когда можно достать из дальнего тайного угла внедорожный мотоцикл (на котором запрещено ездить) и гонять по улицам, уворачиваясь от копов, машин и стараясь при этом проделать самые невероятные трюки.
Все потому, что воскресенье в городе Балтимор, прославленном телевизионным сериалом, — это День Дикой Езды, Wildout Wheelie Day.
Прямо в грязь
Никто сейчас уже и не скажет, когда именно внедорожные мотоциклы стали так популярны в Балтиморе, но День Дикой Езды насчитывает уже по меньшей мере 20 лет. Одна из версий вполне криминальная — якобы этих двухколесных демонов для курьеров начали покупать когда-то наркоторговцы, когда поняли, что полиция практически бессильна и попросту не может догнать драгдилера на таком байке. В свободное от своей преступной работы время наркоторговцы не оставляли привычки передвигаться на двухколесном транспорте, а со временем эта мода пошла в народ. Но сами ездоки страстно открещиваются от этой темной истории, утверждая, что мотоциклы всегда были фишкой города, а истории про наркоторговцев придумали скучные обыватели, которые мечтают любой ценой выставить байкеров плохими парнями, терроризирующими город. Очевидно, единственный способ узнать правду — погрузиться в жизнь города с головой.
"В это воскресенье в 4 часа в Друидс-Хилпарке" — такое сообщение пришло наконец-то от парня, который назвался Стивом. "Но если мы там встретимся, есть все шансы, что вас могут арестовать. Все, что с связано с внедорожными байками, — на 100% вне закона. Так что будьте готовы".
Мы рискнули — и пришли. Оказалось, что Стив — один из старожилов Wildout Wheelie Boyz, едва ли не самой почтенной и старой двенадцатичасовой группы в Балтиморе. Кстати, двенадцатичасовой она называется из-за положения мотоцикла во время трюка. Стиву 36 лет, и он работает портовым грузчиком, а на внедорожных мотоциклах гоняет с восьми лет. "Раньше мы катались в парках, но копы выслеживали нас и выписывали штрафы, поэтому мы перебрались на улицы, где они нас поймать попросту не могут. Многие спрашивают: почему мы не уедем из города? Но этого никогда не случится. У нас столько поклонников! Они не богачи и не в состоянии нанять трейлер и ездить за нами по стране".
Внимание — старт!
Пока Стив говорит, улица заполняется мотоциклистами, и потихоньку, помаленьку стекается толпа зрителей. Это обычная воскресная рутина — байкеры всегда встречаются здесь, чтобы устроить для поклонников шоу, а потом рвануть через весь город на массовый заезд. Большинство на "хондах", кроме тех, что на квадроциклах, потому что, по словам Стива, "можно вытрясти из этих штуковин все дерьмо, вообще не менять масло, а они все равно будут на ходу. Вот это качество!" "Ямах" и "кавасаки" балтиморские ездоки немого сторонятся, потому что, как объясняет Стив, "надо снимать бензобак и крыло только для того, чтобы поменять свечи зажигания. Это реально тупая и коварная фигня".
Шоу начинается довольно быстро, и вот уже мотоциклисты носятся туда-сюда по четырехполосной улице в потоке машин, делают вилли (wheelie — трюк, во время которого мотоцикл поднимают на заднее колесо и едут так), вскарабкиваются на сиденье. А у тротуара кучкуется молодежь на велосипедах, пытаясь повторить трюки и делая собственные вилли. Но, несмотря на очевидное мастерство тех, кто находится на дороге, тяжело отделаться от чувства, что все в любой момент может обернуться очень плохо. Несколько раз байки хоть и легко, но задевали проезжающие машины, заставляя толпу сперва ахать от ужаса, а потом так же дружно вопить "Вау", когда неминуемого столкновения удавалось избежать. Настоящие гладиаторские бои — вот на что это было похоже. Только вместо гладиаторов на арене со смертью сражались внедорожные мотоциклы.
Я начал разговаривать с парнем с говорящим именем Фрики. Голень его была загипсована после последнего столкновения. "Знаете, кто страшнее всего для гонщиков? — спросил он. Оказывается, не копы, хотя они, по словам Фрики, несмотря на официальную политику борьбы с погонями, "направят тебя прямо на дерево, если появится такой шанс". Страшнее всего старики. "Они никогда не смотрят, куда идут. Они старые, поэтому им плевать. Вот смотри, — говорит он, указывая на ногу, — старик просто выскочил передо мной, и я разбился. На выздоровление уйдет год. Швы и все такое".
Я спросил, почему он катается, несмотря на все эти опасности. Фрики пожимает плечами: "Это освобождает от стресса. К тому же нам больше нечего делать в Балтиморе. Мы приходим в воскресенье и просто гоняем. И, черт, ты не можешь сказать, что это не весело!"
Он прав — не могу. Однако радуются этому мотоциклетному карнавалу далеко не все. Молодая женщина с ребенком останавливается у крыльца и машет мне, показывая, что хочет поговорить. Ее зовут Лиза, и она переживает из-за этих еженедельных заездов: "Кто-то стрелял в мой дом на прошлой неделе, и пуля перебила телевизионный кабель. Мы ненавидим не байкеров, а толпу, которую они притягивают. Они мусорят, ссорятся и затевают драки". Лиза треплет по макушке мальчика и говорит: "Это мой сын, ему нравится сидеть на улице и смотреть на мотоциклы, но после выстрелов придется держать его внутри".
Спрашиваем об этом Стива, и он, хотя свидетелем стрельбы не был, все равно винит во всем смутьянов и добавляет, что всегда найдется кто-то, кто не выносит даже вида толпы и мечтает немедленно от нее избавиться. Интересуемся у Стива, есть ли, по его мнению, у местных жителей и водителей обоснованные жалобы. Стив надувается, но все-таки отвечает. "Я знаю, что мы действуем людям на нервы, но ведь и они знают, где мы собираемся и спокойно могут с нами не встречаться. Водители в курсе, что, если они случайно заедут в стаю, мы пропустим их через несколько секунд".
Отмеченный человек
Вообще-то Стив отрицает, что хранил байки для других гонщиков, но при этом уверяет, что его преследовала полиция, которая устроила на байкерские схроны, разбросанные по всему городу, настоящую охоту. "Ко мне приставили пять машин наружки, чтобы посмотреть, выведу ли я их к месту, где хранятся байки. Черт, они следили за мной так, будто у меня было 50 кило кокса и 20 убийств за плечами! Кстати, если тебя поймают на байке, то вздрючат по полной программе — испортят мотоцикл, порежут шины..." Стив умолкает на полуслове — он засек четыре полицейские машины на другом конце улицы.
Мотоциклы моментально исчезают — словно растворяются в воздухе. Одни прячутся за крутым травянистым валом, другие ныряют на аллеи парка, остальные разъезжаются по боковым дорогам, которые когда-то были чистенькими и оживленными, а теперь заброшены и кишат наркоманами. Через 30 секунд дорога пуста. Смылись все, кроме одного байкера на "хонде", который вместо того, чтобы удрать, дает газу и движется в совершенно противоположном направлении. Он делает вилли и проезжает между машинами копов — одна рука на руле, а другая изображает приветствие вроде того, что делают ковбои своими шляпами, когда уезжают прочь, в заходящее солнце. И прежде чем онемевшая от такой наглости полиция успевает спохватиться, от байкера остается только длинная тень. Похоже, погоня начинается. К счастью для полиции и водителей Балтимора, заезд по всему городу потерпел неудачу, потому что очень кстати разверзлись хляби небесные и полил дождь. Мы едем по мокрым улицам, и Стив утверждает, что в сравнении с Филадельфией и Нью-Йорком, городами, где байкерское движение развивается очень бурно, у Балтимора наиболее яркий стиль. "Все дело в том, что у нас свой стиль. Балтиморский стиль — показать, что у тебя есть яйца и что ты можешь ими воспользоваться". Впрочем, Стив справедлив. Он честно признает, что в Нью-Йорке есть один гонщик по имени Бенмор, с которым стоит встретиться. "У него есть навыки. Хотя о чем я? Этот парень был в Балтиморе и всему научился у нас". Конечно, Балтимор — родоначальник незаконных гонок на внедорожных байках, но Нью-Йорк очень быстро подтягивается, а Бенмор стал лицом всей банды. Помимо бесчисленных видео на youtube ему посвящены колонки в городских газетах и даже репрессивная акция, вдохновленная самим мэром Блумбергом.
Онлайн видео 34-летнего рабочего-строите-ля, преследующего копов на своей раскрашенной под Человека-паука "хонде", стало хитом в интернете, и теперь Бенмор старается использовать это для продвижения своей рэп-карьеры. Кстати, новую жизнь в искусстве он начал под именем Benadon. В конце концов мы нашли его в подвальном складе для внедорожных байков.
"Я думал вы хотите меня арестовать к чертям", — шутит он. Бенмор утверждает, что у него есть все основания быть параноиком: полиция Нью-Йорка, по его словам, жестче, чем их коллеги несколькими сотнями миль ниже шоссе I-95. "Если копы узнают про это место, то проведут рейд и заберут все, включая ваши камеры, чтобы не осталось никаких записей. Я теперь жертва, и приходится быть осторожным".
Поза или стиль жизни?
Я здраво указываю Бенмору на то, что многих его проблем с законом можно было бы избежать, если бы он не увлекался так выкладыванием своих видео на youtube. Конечно, это сделало его звездой в байкерском сообществе, но заодно повесило на спину огромный красный знак "Пожалуйста, арестуйте меня". Ну или на крайний случай он мог бы как-то замаскироваться, изменить внешность. На это Бенмор смеется: "Что, надеть накладной нос Макса Граучо? Да и какой кайф ездить летом с шарфом на лице?"
Бенмор оживляется и начинает объяснять, что имидж — это важная часть того, что он называет словом "спорт". "Надо хорошо одеваться. Это влияет на то, как ты катаешься. Если ты плохо выглядишь, есть все шансы, что с байком что-то случится — искривится руль, закапает масло. И тогда мы не будем кататься с тобой. Потому что твой байк сломается, и ты станешь опасностью для всей команды. Копы вечно ищут таких "оленей в свете фар", то есть тех ребят, кто не знает, что делает. И они будут преследовать их пока те не разобьются".
Бенмору надо идти по делам, и он выводит нас из подвала. Мы идем к его машине, первоклассному range rover, и по дороге этот всадник без головы рассказывает мне, что дикие гонки на внедорожных байках распространяются по всей Америке. "Ребята по всей стране говорят мне, что им нравится та фигня, что я делаю, и что они тоже хотят так. Конечно, такого никогда не будет в Кентукки или Небраске, у них слишком большие пространства, но вот в городах эта тема становится все популярнее и популярнее, и это никуда не денется. Это только начало, ничто нас не остановит".