Как одна автомобильная авария заставила меня почувствовать удовольствие от жизни.
На третьем курсе колледжа я провел День благодарения с дальними родственниками на Лонг-Айленде (День благодарения — традиционный праздник выражения признательности богу, а равно семье и друзьям, за материальное благосостояние и доброе отношение. Отмечается в США после сбора урожая, в конце ноября). Сказать, что эта семья была неблагополучной, значит даже польстить им. Мать семейства была настолько бестолковой, что забыла вовремя поставить индейку в печь. Отец, развалив пузо перед телевизором, отпускал злобные шуточки с легким оттенком расизма. Дети непрерывно орали и жаловались. Когда мы наконец-то сели за стол вокруг недожаренной индейки, мамаша подняла взгляд к потолку и воскликнула со смесью радости и отчаяния в голосе: “Ну разве не прекрасно, что мы все собрались сегодня вместе?”
Какой бред! Существует много причин не любить День благодарения. Это как первый майский праздник у вас в России: кошмарные передачи по ТВ, всюду очереди, любые поездки превращаются в испытание. Но моя главная претензия к Церемонии Пожирания Индейки состоит в том, что она заставляет нас изображать фальшивую благодарность. Это какой-то лозунг из книжек по личностному росту, притворяющийся праздником. “Будь благодарен, — словно кричит он. — А еще передай-ка мне тот соус”.
Целеустремленные парни этого терпеть не могут. Сама идея благодарности, добровольной или нет, нам неприятна. Она подразумевает, что ты абсолютно доволен ситуацией и своей жизнью, а ведь удовлетворенность — это смертельный враг амбиций. С какой стати мы должны быть благодарны за то, что имеем, если мы хотим гораздо большего?
Много лет у меня не было положительного ответа на этот вопрос. Я скакал по жизни с чувством глубокой и неизменной неудовлетворенности. Когда я заводил отношения с новой женщиной, ее привлекательность в моих глазах сразу обесценивалась — я был уверен, что (если поискать) обязательно найду кого-нибудь получше. Я не замечал своих реальных достижений, сканируя горизонт в ожидании Настоящей Удачи. Я был настолько завистлив, что мог разозлиться на приятеля, если ему приносили кусок пиццы больше моего. Недовольство было не просто топливом, на котором я работал:это и был мой двигатель.
А потом, 5 лет назад, моя мама попала под машину. И это не начало поучительной притчи, выдуманной от начала до конца. Мою дорогую, любимую мать действительно сшиб здоровенный пикап прямо во время семейного отпуска.
Это случилось ранним июльским утром на тихой улочке у спокойных берегов озера Тахо. Она пошла в магазин за кетчупом для внуков. Водителя пикапа ослепило солнце, он влетел в левый поворот и ударил ее передним бампером. Мама в состоянии шока попыталась подняться и продолжить путь — но не смогла.
Когда из больницы позвонили в первый раз, трубку взяла моя жена. Новости были вполне обнадеживающими. По телефону сказали, что мама отделалась синяками и испугом. Они возьмут несколько анализов, последят за ее состоянием несколько часов и отпустят домой. Вопрос лишь в том, успеет ли она приготовить ужин сегодня вечером.
Мы еще не успели выехать из дома в больницу, как поступил следующий звонок: мама слабела, давление у нее стремительно падало. Вечером ее перевели в больницу соседнего крупного города, Рино. Папа вернулся из Рино мрачный: у мамы обнаружили перелом тазовых костей.
На следующее утро мама попробовала встать и упала без сознания. Доктора заподозрили у нее внутреннее кровотечение. Я начал готовиться к мысли, что моя мама, вполне здоровая женщина в возрасте под 70, может умереть.
Я не слишком верю в чудеса. Но когда эта история закончилась, у меня было ощущение, что кто-то захотел преподать мне несколько уроков:
1) Радуйся, что твоя мама не получила более серьезных травм.
2) Радуйся, что твоя мама вообще осталась жива.
3) Радуйся, дурень!
Мама выжила и вернулась домой — она была вся в кровоподтеках, медленно двигалась и беспомощно улыбалась. Казалось, что за пару недель она постарела на десятилетие. Но она вернулась!
Конечно, удобнее было бы обойтись без этого эпизода, чтобы научиться радоваться жизни, а не принимать все хорошее как должное. Но уж как есть. Некоторым из нас требуется большое потрясение, чтобы посмотреть на окружающий мир по-новому. Мы живем как на дорожке стадиона: нам кажется, что если мы остановимся понюхать розы и взглянуть на облака, кто-то обязательно обгонит нас в погоне за чем-то лучшим. Так что к черту розы, побежали!
Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю, что такой подход — заведомо проигрышная ставка. Потому что чем старше мы становимся, тем чаще нам приходится слышать плохие новости. Так уж устроена жизнь. И вот к этому мы бежим, уперев взгляд в гаревую дорожку?
Меньше чем через год после аварии у мамы обнаружили рак. А затем и я пережил немало неприятных дней — рак заподозрили у меня.
Я помню, как лежал в ожидании колоноскопии и думал: как же хорошо мне жилось от 20 до 40 лет. И как же мало я ценил это везение. Мне захотелось пнуть себя кованым сапогом прямо в зад, даже несмотря на колоноскопию. Я, черт возьми, все пропустил!
Но это бы не помогло.
Все, что я мог сделать — и могу сделать сейчас, — это пообещать исправиться и быть более благодарным судьбе. Да, я лысею. Но все же какие-то волосы еще остались. Да, я не смог написать Великий Американский Роман, но я хотя бы зарабатываю на жизнь своими текстами. Для молодого отца я выгляжу немного потрепанным, но, в конце концов, я же смог завести красавицу жену и двух маленьких детей, которые медленно, но верно уничтожают все содержимое нашего крохотного жилища. После многих лет агрессивного самобичевания я наконец начинаю ценить то, чего достиг.
Я все равно не превратился в тех парней, которые на День благодарения зажигают свечи и заставляют всех произнести молитву коренных американцев. Это все равно кажется мне слащавым детским сюсюканьем.
Но главная идея все же верна. Мы должны быть благодарны за те дары, что дала нам жизнь, — не только за еду и питье, но и за тех людей, которые нас любят, пусть и не идеально, но настолько хорошо, насколько они могут. Мы должны радоваться тому здоровью, которое у нас есть, и тому, что мы вообще живем, — на самом деле это поразительное чудо. Если тебе 20, 25 или 30 лет — послушай пятидесятилетнего дядьку, не пропусти свою жизнь.
Хватит уныния и нервов. Если посмотреть в масштабе Вселенной, нам всем несказанно повезло. И пора уже ощущать себя соответственно.
(с) Стив Алмонд