Любишь свое тело днем, балуешь его спортивным залом и пробежками? Возможно, именно это убивает тебя ночью.
Прежде чем выключить свет, Дара, молоденькая пухленькая сотрудница лаборатории сна, опутывает меня проводами с головы до ног. С полдюжины электродов закреплены на моем черепе, датчики давления воздуха расположились около ноздрей и рта, мониторы сердечного ритма и дыхания — на груди, сенсоры движения — на веках, нижней челюсти и ногах. Все, что произойдет со мной этой ночью, включая скрежетание зубами и подергивания ног, будет записано. Мы хотим выследить вора, призрака вроде Фредди Крюгера, который крадет мое либидо, энергию и интеллект, а возможно, и жизнь, пока я сплю.
Полное имя этого грабителя обструктивное апноэ сна. Это ругулярная полная или частичная закупорка дыхательного горла во сне. Такое бывает, например, если мышцы трахеи слишком сильно расслаблены или не в тонусе. Дыхание останавливается (в некоторых случаях на минуту и более) — в крови происходит выброс адреналина и резко повышается давление.
Нарастающая нехватка воздуха ведет к т.н. микропробуждению — оно длится ровно столько, чтобы ты успел сделать глубокий вдох и вновь провалиться в сон (твое сознание даже не успевает зафиксировать эту побудку). Вместе с Морфеем к тебе возвращается апноэ, и все начинается сначала: трахея расслабляется, ее стенки спадаются, давление опять растет... Короче, ты спишь, а твоя кровеносная система работает как сумасшедшая. И это самый прямой путь к инфаркту или, например, инсульту — как повезет.
Я решил узнать, есть ли у меня апноэ сна, из-за Тома Земиша. Пять лет назад мы с Томом участвовали в соревнованиях по плаванию, и нас поселили в одном номере. Том был триатлонистом с атлетической фигурой. Из физических недостатков у этого полубога был только храп — но зато какой! Он храпел так громко, что мне пришлось переселиться в отель через дорогу. Но я все равно его слышал. Том был уверен, что я преувеличиваю. Я же, оглядываясь назад, жалею, что не убедил его тогда, что у него проблема. Четыре месяца спустя после той истории Том умер от сердечного приступа на очередных соревнованиях по триатлону. Ему было 46 лет.
Хроническая нагрузка на сердце приводит к изменениям, которые однажды дадут о себе знать, например, во время напряженных спортивных мероприятий. К примеру, у многих пациентов с апноэ патологически утолщается правый желудочек сердца, из-за чего ему становится труднее перекачивать в легкие достаточное количество крови.
Организм других жертв реагирует на ночную нехватку кислорода выработкой дополнительного количества красных кровяных телец. Это палка о двух концах: кровь теперь способна лучше транспортировать больше кислорода, но она становится гуще, ее труднее проталкивать — у некоторых в сердце даже начинают расти дополнительные сосуды.
По оценкам врачей, апноэ сна страдает от 4 до 6% взрослых мужчин, но большинство из них даже не подозревают, какой опасности подвергают свое здоровье и саму жизнь. Скажу больше, многие из этих ребят не сразу поверят врачу, если тот скажет, что у него обнаружены нарушения сна. Мы ведь всегда считали, что от ночных апноэ страдают толстяки с жировыми складками на шее — ну те, что храпят больше всех.
Я тоже не верю, что у меня может быть апноэ. Моя шея — тощая, как у солиста хора мальчиков-детдомовцев. За последние десятилетия мой малочисленный гарем партнерш пришел к консенсусу, что я храплю очень редко и делаю это не так уж громко. Ну и 3 недели назад я побил свой рекорд по плаванию студенческих лет на дистанции 180 м вольным стилем. Мог бы парень, которому не хватает дыхания каждую ночь, добиться такого результата? “Это пустая трата денег”, — говорю я Даре. Сегодняшний визит в лабораторию обойдется мне в $2000, и я жалею о каждом из этих долларов. Но Дара отвечает: “У меня однажды одновременно обследовались мужчина в 75 кг и женщина в 250 кг. Так вот, женщина дышала во сне без запинки, а мужик всю ночь рычал и хрипел”.
Как же получается так, что мужчины в самом расцвете сил вдруг обретают синдром, свойственный толстякам? Все просто — их шеи тоже ненормальной формы, пусть и по другим причинам. У качков спадение стенок трахеи может вызывать та самая гипертрофия мышц верхней части тела (включая шею), к которой они стремятся. Так, еще в 2003 году было опубликовано нашумевшее исследование, согласно которому апноэ сна страдали 14% игроков в американский футбол из NFL. Тут же можно вспомнить про звезду NFL Регги Уайта, который умер из-за апноэ во сне через неделю после своего 43-летия.
Но мой знакомый Том не был качком. Сухой и жилистый, он, скорее, выглядел как марафонец. Впрочем, это тоже проблема. В слишком тощей шее может просто не оказаться достаточно места, чтобы все механизмы дыхания работали во сне без усилий, как надо...
Дара будит меня в 4:45 утра. “Ну что?” — спрашиваю я, чуть бравируя своим хладнокровием (я все еще уверен, что со сном у меня все в норме). “Мне не полагается ставить диагноз, — вздыхает Дара, — но вы можете сами посмотреть”. И я не верю своим глазам (может, аппаратура врет? Датчики шалят?): в течение этой ночи мое дыхание останавливалось 102 раза, причем уровень кислорода в моей крови падал до значений, фиксируемых разве что у альпинистов на Эвересте.
ТРУДНЫЙ ДИАГНОЗ
Я не знаю, плакать мне или радоваться. По крайней мере, у меня теперь есть диагноз. Вылечить можно только ту болезнь, которую правильно диагностировали, а последствия апноэ часто принимают за симптомы совсем других болячек — депрессии, неврозов или расстройств эндокринной системы. (И самое большое открытие для меня — что страдающий ночными остановками дыхания вовсе необязательно будет храпеть.)
Теперь-то я нахожу у себя целую коллекцию признаков апноэ. К примеру, я иногда просыпаюсь мокрый от пота и с адской головной болью. Эрекции во сне стали настолько редки, что когда это случается, мне хочется сделать пометку красным в календаре.
А ведь еще в 2009 году Journal of Sexual Medicine утверждал: апноэ сна — довольно распространенная причина импотенции. Во время быстрой фазы сна древняя часть нашего мозга, связанная с функцией размножения, вызывает приток крови в ткани пениса — в норме это должно происходить как минимум дважды за ночь. Кровь приносит кислород, и такое “проветривание” необходимо тканям пениса, чтобы сохранять работоспособность.
С другой стороны, у многих мужчин апноэ саботирует сексуальную жизнь гораздо более простым и прямолинейным способом: какой уж тут секс, если ты засыпаешь прямо на партнерше.
Постоянная сонливость днем — вот самый верный и самый невыносимый признак того, что у тебя апноэ сна. На одном из соревнований по плаванию я так хотел спать, что мои глаза невольно закрылись, и я врезался в поплавки, разделяющие дорожки. Я даже задумывался, не подливают ли на работе в кулер снотворное. “А у меня был пациент, который отключался и падал лицом в тарелку с горячим супом во время обеда. Другой однажды заснул за рулем 40-тонного грузовика”, — рассказывает директор центра изучения нарушений сна Университета штата Айова Марк Дайкен.
В очереди на прием к Марку я познакомился с Джоном ЛеКорном, бывшим сотрудником береговой охраны. Джон рассказал, что качестве зарядки он ежедневно пробегает 15 км и потом еще 2 часа занимается в зале. По выходным Джон играет в баскетбол в любительской лиге. Но несмотря на отличную физическую форму, ЛеКорн никак не мог избавиться от высокого артериального давления — 185/115. “Мой врач, безуспешно оттестировавший на мне три лекарства от давления, уже готов был ставить диагноз “тревожное расстройство” и кормить меня антидепрессантами, — вспоминает ЛеКорн. — Но тут я упомянул, что постоянно чувствую усталость. Раньше об этом речь не заходила, потому что я считал виной всему режим тренировок. Врач сказал, что тренировки обычно придают силы, а не лишают их, и отправил меня к сомнологу”. Там-то и вылезло на свет апноэ. “Я-то думал, что ночью отдыхаю от дневных перегрузок.
А оказалось, что моя сердечно-сосудистая система работает в режиме овердрайва 24 часа в сутки 7 дней в неделю, — говорит ЛеКорн. — Я на полных парах летел к инсульту”.
ТЕРПЕНИЕ И СОН
Впрочем, есть способ избавиться от ночных остановок дыхания — это прибор, который нагнетает воздух в рот и/или нос и таким образом повышает давление в трахее до величины, которая не позволяет ее стенкам спадаться (СИПАП-терапия, от англ. Continuous Positive Airway Pressure).
Дара предлагает мне на выбор две маски: одна полностью зарывает лицо, включая нос и рот, другая, треугольная, только нос. Большинство пациентов, как она объяснила, во сне дышат только носом. Те, кто подключают рот, как правило, не могут использовать нос на полную катушку из-за синусита, искривления перегородки или по другим причинам. Я выбираю меньшую. Дара надевает на меня маску и фиксирует ее на моем черепе с помощью эластичных лент, которые проходят через лоб и щеки. Потом присоединяет к маске трубку от аппарата для СИПАП-терапии. Он оказался на удивление миниатюрным — на столе рядом с кроватью стоит коробочка не больше радиобудильника. Ночью, пока я смотрю сны, аппарат будет качать в меня воздух, пока его датчики не зарегистрируют снижение частоты остановок или задержек дыхания до нормального показателя — менее 30 за 7 часов сна, каждая из которых длится не больше 10 сек. Честно говоря, в маске я сначала чувствовал себя Гулливером, которого связали лилипуты. Но дышать оказалось не так трудно, как я опасался, и я быстро заснул. В первую же ночь сон прошел по наилучшим стандартам. Апноэ мне больше не грозит.
Я купил себе аппарат СИПАП-терапии. Ночь за ночью волшебная коробочка работала как часы, а я каждый день чувствовал еще большую сонливость, чем раньше. Когда я задал этот вопрос нескольким экспертам, все они посоветовали одно и то же: надо немного подождать. Мол: “В твоем случае нехватка сна была очень длительной. И потребуется время, чтобы все вернулось к норме. Примерно через месяц тебе станет немного лучше. А еще через месяц ты поймешь, что бесповоротно пошел на поправку”.
Поначалу меня глодали сомнения, но постепенно прогноз стал сбываться. После 2 месяцев с СИПАП-аппаратом на прикроватной тумбочке мой сон улучшился настолько, что я уже не мог вспомнить, когда спал лучше в своей взрослой жизни. Когда-то непреодолимое желание поспать разок-другой в течение дня сменилось редкими позывами прикорнуть по привычке. И обычно я им не следую. А в постели с женой я больше не чувствую себя шестидесятилетним стариком, мое либидо стало теперь больше похоже на либидо 35-летнего мужчины, каким оно и должно быть. Чего и вам желаю.