Создавать «авторские вселенные» было модно не всегда. В эпоху расцвета старого доброго классического реализма иногда создавалось впечатление, что все герои этих толстых романов живут чуть ли не на одной улице и вполне могли бы если не ходить друг к другу в гости, то хотя бы переписываться. Петербург Толстого и Достоевского — это один и тот же город, разница только в восприятии. Париж Мопассана и Лондон Конана Дойла находятся с ними в одном измерении. Нетрудно вообразить, например, переписку Анны Карениной и Эммы Бовари, сплетничающих о любовницах Жоржа Дюруа. При должной эрудиции, приправленной творческим воображением, можно представить ситуацию, в которой их встреча окажется возможной без катастрофических последствий для художественного мира любого из романов.
Александр Золотько пишет историю жизни самого незаметного и в перспективе самого несчастного персонажа толстовского романа, Анны Карениной-младшей. Девочка рождена в «грязной» внебрачной связи, мать покончила с собой, биологический отец, так и не давший дочери свою фамилию, в отчаянии уехал на войну с турками, малышку приютили в семье законного мужа матери непонятно на каких правах - в общем, Фрейд бы плакал. Но это не просто сиквел вроде «Скарлетт», а постмодернистский пастиш, в котором Алексей Вронский, выживший на войне, спивается в уездном городке Симбирске и уводит Катюшу Маслову у Родиона Раскольникова. Дальше — больше. В романе появляются другие классические персонажи, от Сергея Паратова из «Бесприданницы» до Остапа Бендера и мельком упомянутого Григория Мелехова из «Тихого Дона». География книги ширится - и вот в неё входят Шерлок Холмс, профессор Челленджер, буссенаровский Капитан Сорви-голова... Но и этого автору показалось мало — он вплетает в перенасыщенный сюжет, украшенный закрученными шпионскими интригами и фантастическими домыслами (вроде марсиан в Британии и «лучей смерти») вполне исторических персонажей, от Ленина до Гитлера, а также самих писателей. Причём вплетает искуснейшим образом, почти ничего не выдумывая. Отец Александра Керенского действительно был директором гимназии, где учился Володя Ульянов, а Фанни Каплан на самом деле жила в одном доме с «нехорошей квартирой» Булгакова. Правда, авторская фантазия, сталкивающая исторических лиц с литературными персонажами буквально на каждой странице, временами превращает пространство книги чуть ли не в мыльную оперу наподобие пресловутой «Санта-Барбары»: например, вы ни за что не догадаетесь, какая связь, по задумке Александра Золотько, между Лениным и Гитлером и что у них обоих общего с нашей Анной Карениной-младшей.
Отношения автора и персонажей и ответственность первых перед вторыми — главная тема романа. Анна жестоко мстит Льву Толстому за свои злоключения, а всех прочих писателей, которых она встречает, умоляет не коверкать судьбу персонажей: ведь творцы — боги своих миров, как они напишут, так и будет. А потом на их героев всё время будут пальцем показывать, и придётся им жить как во сне, пытаясь понять, сами ли они делают свой выбор или только волей автора.
А если провести параллель между беллетристикой и нашей реальной жизнью, то можно задаться и другими вопросами. Что правит человеческими судьбами — свобода или предопределённость? Кто есть бог — режиссёр с диктаторскими замашками или мастер ролевой игры со свободным сюжетом? Ни главная героиня, ни автор ответов не находят — финал романа, вроде и с объяснениями законов этого странного реально-вымышленного мира, оставляет ещё больше новых вопросов.
Увы, перенасыщенность текста аллюзиями сослужила ему дурную службу: роман, по сути, состоит из одних гиперссылок, большинство героев лишь мелькают в эпизодах, не успев толком раскрыться. Единственный полноценный, объёмный и живой персонаж в «Анне Карениной-2» только сама Анна.
А так как её биография приходится на самый бурный период российской истории, героиня превращается в символ, собирательный образ «женщины, перемолотой жерновами времени». От одной страницы к другой Анна становится всё циничнее, жёстче, грубее и несчастнее. Но не её в том вина; будучи разлучена с любимым человеком и единственным ребёнком, она ищет смысл жизни — и не находит его, упорно отказываясь признать таковым свою второстепенную роль совсем в другом романе, куда она попадёт в отдалённой перспективе своей одинокой старости. Что это за роль - догадаться при желании нетрудно.
Толстый по объёму, но тонкий по смыслу фанфик-кроссовер на всю русскую классику и историю разом. Судя по мизерному тиражу, рассчитан на очень узкую аудиторию, которую, несомненно, найдёт.