В моей жизни был период, когда я не нравился никому, включая себя самого. Быть известным в такие времена - хуже смерти, все знакомые на тебя пялятся и говорят: «Микки, брат, почему ты плаваешь в дерьме?» Мне очень хотелось им ответить так, чтобы вообще отбить охоту меня о чём-либо спрашивать. Но я вовремя себя одёргивал, понимая, что иначе обязательно снова влипну в какую-нибудь историю. Помалкивал. А чтобы выпустить пар, шёл в такие места, куда даже полиция боится соваться - в бары, где разница между крысами и людьми не сильно заметна. Кто-то назовёт это дном жизни, но, пожив с моё в Лос-Анджелесе, всякий бы понял, что и Голливуд не рай земной. В этих местах никто меня ни о чём не спрашивал, там всем было всё равно - кто я и откуда. Что и требовалось.
И вот как-то раз я набрёл на один такой бар, зашёл, присел к стойке, бармен налил мне выпить - раз, два, потом мы с ним сцепились языками, как вагоны поезда друг за друга. Не со всеми вот так запросто заговоришь. И я зачастил в это место. Не помню, сколько времени прошло. И вдруг бармен мне говорит: «Друг, послушай, мне надо отойти, а ты пока побудь за меня». Почему нет? Так я на время стал барменом. Было ощущение, будто я кочегар утопки, передо мной - распахнутая пасть бара, в которой гудят голоса, копошатся тела. И никто меня не замечает, зато я вижу каждого насквозь: от кого женщина ушла, кто без работы остался, кто просто буксует.
Так я заменял бармена несколько раз. Уходил он прилично - на несколько часов. А я стоял и получал удовольствие. Только однажды бармен не вернулся. Я потом узнал: этот крутой мэн, пока я подменял его, ходил на ограбления. И в последний раз его просто пристрелили. И тогда я подумал: вот дурачина. Мне же всегда казалось, что, если бы не кино, я мог бы стать идеальным грабителем банков. И чего он не позвал меня собой?..