Краткий прогноз на осень: облачно, возможны осадки в виде Джастина Тимберлейка. Музыкальные: всего спустя пол года после разлетевшегося миллионным тиражом The 20/20 Experience выйдет и вторая часть записи — The 20/20 Experience: Part 2 of 2. Киношные: массовая аудитория увидит Джастина в роли случайно попавшего в центр большой кибераферы студента Принстона в «Vа-банке», компанию ему составит Бен Аффлек, персонажа которого нам в радость зовут Айван Блок. Более требовательные зрители увидят Тимберлейка в роли фолк-музыканта в новой работе братьев Коэн, уже удостоившейся Гран-при каннского жюри. Экранный Джастин призовет послушать альбомного, альбомный заставит заинтересоваться экранным, вместе они скатывают всю поп-культуру осени водного большого Тимберлейка.
Удивляться тому, как мальчик из детского телешоу «Клуб Микки-Мауса», подросток изсладкой поп-группы ’N Sync и бывший жених Бритни Спирс вдруг оказался приличным и серьезным человеком, уже поздно — диву все давались в 2006-м, когда Тимберлей к одновременно выпустил альбом FutureSex/LoveSounds, для которого критикам пришлось придумать новый термин «прогрессивный r’n’b», и снялся у солидного режиссера Ника Кассаветиса в нешуточной драматической роли. Говорили, что мальчик подрастает, становится мужем, и использовали прочие снисходительные штампы — особенно когда дело касалось кинокарьеры, все-таки музыканты в кино нередко заглядывают, но редко задерживаются. Но сегодня впору удивляться снова: Тимберлейк задержался, не стал актером характерным, как Дэвид Боуи, всюду играющий ходячего полтергейста, или Том Уэйте, всюду играющий Тома Уэйтса, и оказался в таком актерском положении, которого некоторые непоющие голливудские звезды добиваются лет по двадцать. Параллельно, не переставая играть драматические роли у лучших кинорежиссеров планеты, он стал де-факто членом телевизионной труппы Saturday Night Live; подтвердить это могут четыре статуэтки «Эмми», полученные за участие в программе. Там артист расходился уже не на шутку, асами шутки часто были за гранью всего. Песня про лучший подарок люби мой на любой праздник — «Хер в коробке». Попытка повторить танец Бейонсе из клипа All the Single Ladies в обтягивающем женском трико. Песня ко Дню матери — «Мамолюб» с общим посылом «трахни маму друга». И так далее.
Как все это совмещается с Финчером и Коэнами — тайна с довольно простой отгадкой. Все дело в том, что Тимберлейк не драматический актер. Он просто играет в драмах. И он не музыкант - он пишет и исполняет песни. Не комедиант — только участвует в скетчах. Не модель — любимец Тома Форда. Не тин-звезда — ему уже за тридцать. Если уж и надо Джастина как-то одним словом охарактеризовать, то на ум приходит только одно слово, пусть и наивное, из школьных лет, — «классный».
И он такой не один, классные — это новый гибридный вид артистов и просто творческих людей, который появился, чтобы вытеснить все остальные. Классность— важнейшее этих людей достоинство; они очевидно и бесспорно крутые. Они притягивают папарацци и создают инфо-поводы одним жестом руки; все хотят с ними дружить, попадать с ними на одни и те же вечеринки. Но главное, они не музыканты, не актеры, не фотографы, не режиссеры, не журналисты, не сценаристы, не диджеи, не стенд-ап-комики — а все это, вместе взятое, и ничего отдельно. Примеры? Пожалуйста: Райан Гослинг, вместе с Тимберлей ком выпустившийся в 1990-х из телешоу «Клуб Микки-Мауса», — у него собственная группа Dead Man’s Bones (а вы наверняка и не знали), титул секс-символа и амплуа немногословного мужчины мечты, которое сам же он и развенчал в «Этой — безумной — любви» — и не перестал после этого быть секс-символом. Джейсон Шварцман, выходец из клана Копполы, снимается у Уэса Андерсона и Дэвида О. Рассела и поет в собственной группе Coconut Records, — и это все не определяющие его вещи, а скорее побочные эффекты шварцмановского образа, такого пост-вуди-алленовского амплуа очаровательного городского невротика — единственной и главной причины, почему он классный. Или вот Джеймс Франко. Он сейчас имеет степень бакалавра, получает уже второе высшее образование, сам преподает, пишет книги, устраивает выставки, снимает фильмы и короткометражки — и все это ему позволяют делать не только потому, что он хороший актер, но еще и потому, что он классный и всем интересно, что же у него еще получится (или наконец уже не получится). Азиз Ансари—он вроде бы комик и одна из звезд сериала «Парки и зоны отдыха», но в светской хронике постоянно появляется в репортажах с модных показов в окружении знаменитых рэперов, а потом и сам становится задиджейский пульт на афтепати этих показов. Рэпер Канье Уэст сам же эти показы с вечеринками и устраивает, и сам создает модные коллекции.
Можно продолжать список и дальше — таких вот актеров-музыкантов, писателей-журналистов, светских интеллектуалов, художников-диджеев и прочих с каждым днем становится все больше, а рецепт их появления всегда один и тот же: привлечь к себе внимание каким-то одним делом, а потом, в свете прожекторов, показать всем, что ты классный. А как именно это делать, лучше всего учиться у Тимберлейка. Он не только один из первопроходцев «новых классных», но и самый из них предприимчивый — ловко переносит наработанное в одной сфере в другую и тем самым укрепляет свои активы. Снявшись у Кассаветиса, Джастин привлек режиссера и к работе над клипом на песню What Goes Around... Comes Around — эпического десятиминутного ролика, в финале которого героиня Скарлетт Йоханссон разбивается на шикарном «корвете». После «Социальной сети» Тимберлейк уговорил на клип и Дэвида Финчера —для режиссера, когда-то начинавшего клипмейкером, видео на Suit & Tie стало первой музыкальной работой за восемь лет. По похожим принципам строилась и музыкальная карьера артиста: в нужный момент связаться с нужным продюсером, доказать ему, что ты классный, извлечь прибыль.
Но не только это. У музыки Джастина есть еще и миссия. Вместе с видным хип-хоп и r’n’b-продюсером Тимбалендом он запустил сложный, долгий и ранее считавшийся невозможным процесс по объединению той музыки, которая условно считается «черной», и той, что называют «белой». Промежуточным результатом стал тот самый FutureSex/LoveSounds 2006 года. На нем Тимберлей к будто отмотал историю поп-музыки на 50 лет назад, к золотой эпохе черного ритм-н-блюза и белого прог-рока — и перемешал их, не забыв, конечно, осовременить хип-хоп-битами и цифровыми примочками. Звучало это по тем временам странновато, особенно на концертах артиста: девочки из первых рядов, пришедшие посмотреть на того красавчика из группы ’N Sync, радостным визгом встречали вступления к песням, более-менее напоминавшие о привычной им сладкой попсе, но стоило композиции перевалить за половину, Джастин уступал ведущие позиции своей группе, а та виртуозно выписывала на ходу сложносочиненные музыкальные полотна, оставлявшие девочек в таком недоумении, что те даже визжать забывали.
За следующие семь лет, которые Тимберлейк посвятил кинокарьере, начатую им миссию продолжили другие. Самый большой переворот за время его отсутствия произошел в независимой музыке: люди, вчера еще слушавшие инди-рок и всяких экспериментирующих с фолком чудаков, вдруг резко переключились на всевозможные порождения хип-хопа и ритм-н-блюза. Группа Salem, в составе которой двое типичных реднеков (то есть американских белых гопников), завоевала славу, просто-напросто замедляя грубый южный хип-хоп. Черный канадец The Weeknd стал звездой буквально за пару месяцев, выложив в сеть бесплатный альбом с чувственным r’n’b, собранным из семплов инди-рок-групп. В общем, черно-белая сегрегация действительно начала рушиться и современная поп-музыка стала представлять собой этакого космополитного мулата.
Семь лет спустя Тимберлейк, с чьей помощью образ этого мулата оформился, вернулся — конечно же, с триумфом. В марте этого года он выпустил первую часть альбома The 20/20 Experience, которая тут же разошлась миллионным тиражом. Новый альбом и технически, и идейно вычурней и сложней предыдущего: намного отчетливей влияние немелодичного старорежимного ритм-н-блюза, заковыристей вторые, «прогрессивные» половины песен, изящнее и смелее современные аранжировки. И в тоже время эта музыка оказалась доступней и с большим поп-потенциалом: она без проблем вписывается в клубные диджей-сеты. По сути, Тимберлейк выпустил прямое продолжение FutureSex/LoveSounds, но эти семь лет были необходимы и для него, и для слушателей. Чтобы созреть, ну и чтобы все поняли, что Джастин — классный.
Этой осенью выходит и вторая часть альбома The 20/20 Experience — для финального закрепления результатов. Особо отличаться от предыдущей она не будет: большинство песен было записано еще во время работы над первым томом, остальные выдержаны в том же духе. Пока эта музыка будет звучать в магазинах и клубах, на киноэкранах тоже будет Джастин. Экранный успех Джастина привлечет новых слушателей, альбомный — отправит меломанов в кинозалы, а на соответствующих мероприятиях артист, еще четыре года назад признанный самым стильным мужчиной планеты, будет щеголять в таких костюмах, что и те, кому кино с музыкой совсем не интересны, наткнутся на фотографию Тимберлейка в модном журнале. В общем, вы поняли, от кого этой осенью не спрятаться.
В начале XXI века понятия «черная» и «белая» музыка стали некорректными и даже слегка архаичными. Сказано — сделано, и за первое десятилетие музыканты не без посильной помощи Джастина Тимберлейка смогли все-таки заложить начало конца подобной ситуации. Тем временем борьба за равноправие и за отсутствие разных оскорбляющих ярлыков в мире продолжается. Разобравшись с очевидными угрозами вроде расизма, прогрессивное общество переключилось на более тонкие проблемы. Возможно, когда-нибудь встанет вопрос: какая разница, музыкантты или актер, если ты просто артист и ты классный? Представьте, скольким комикам общество отказывало в драматической карьере, скольким героям боевиков зрители не давали быть смешными, сколько рэперов не могли запеть, а певцы не могли начать читать рэп и вместе с рэперами играть в кино — и сколько карьер из-за этого не состоялось или было разрушено?
Сегодня, глядя на Тимберлейка, современные выходцы из диснеевских шоу сразу думают о кинокарьере — так, например, Селена Гомес и Ванесса Хадженс стряхнули с себя образы юных принцесс, сыграв в «Отвязных каникулах» легкомысленных студенток в бикини, балаклавахи с пушками наперевес. И как бы случайно в сеть попадает видео с самым сладким мальчиком планеты Джастином Бибером, где он матерится и разрисовывает портрет Билла Клинтона— отвратительное хулиганство, которое при этом очень вовремя развенчивает сахарный образ Бибера в глазах его подросшей и находящейся в таком же буйном периоде аудитории. В общем, вслед за Джастином и его пока еще немногочисленными коллегами идет уже целое поколение «новых классных»: людей, которые доказывают, что заел уж ива ют больше пятнадцати минут славы и умеют делать не только один трюк, а почти что угодно — и в каждой работе оставлять частичку своей личности. Ну а нам пока можно довольствоваться наблюдением за Джастином и извлечь из его опыта урок: чтобы менять мир в лучшую сторону, достаточно просто быть классным. Впрочем, не так уж это просто.