Мы не видели его с 1997 года, когда он снялся в фильме «Дорогая, мы уменьшили себя». Чем занимался некогда популярный голливудский комик Рик Моранис последние 16 лет?
У Рика Мораниса очень удобные шорты. Корреспондент знает об этом не понаслышке. Неожиданное начало? Но на то мы и журналисты, чтобы писать о том, что было, а не о том, что не стыдно признать.
Сегодня в Нью-Йорке промозглая и ненастная погода. Шквальный ветер выворачивает зонтики наизнанку, а дождь хлещет как из ведра. Мы с Риком Моранисом только что вернулись с обеда в итальянском ресторанчике за углом. Тщательно изучив перед выходом из квартиры прогноз погоды на своем Blackberry, актер не забыл про зонтики. Однако на обратном пути нас чуть не смыл библейский потоп. Так что теперь я сижу в кресле в черных шортах и футболке - хозяин любезно поделился своей формой для сквоша. Моя насквозь промокшая одежда крутится в сушилке.
Как выясняется, такая заботливость для Рика Мораниса обычное дело. Шестидесятилетний канадский комик живет один в величественной довоенной многоэтажке в Верхнем Вест-сайде. Из его квартиры, куда мы поднялись на скрипящем лифте, пройдя через охраняемое консьержем фойе, открывается шикарный вид на Центральный парк. Сама квартира обширна, тщательно убрана и украшена с безупречным вкусом. Актер тем временем демонстрирует завидное гостеприимство. Он наливает нам вкусный чай, приносит виноград и то и дело спрашивает: «Что-нибудь еще?»
Хотя он явно не любит фотографироваться, он все же с готовностью позирует для нескольких снимков. Правда, он замечает: «Я думал, вы будете снимать на iPhone».
Сегодня его первая фотосессия и первое большое интервью за много лет. Рик Моранис прославился в таких комедиях, как «Охотники за привидениями», «Дорогая, я уменьшил детей» и «Космические яйца». Всегда готовый к унижениям во имя смеха, он гордо носил прозвище «Короля придурков». Однако сейчас он держится в тени. Моранис живет в этой квартире с начала 1990-х, и хотя с гостями он обаятелен и радушен, он признает, что его трудно вытащить из дома.
«Когда я записывал в 2006 году свой первый музыкальный альбом, друзья вечно дразнили меня за то, что я не хожу с ними на тусовки, - рассказывает Моранис. - Они все развлекались допоздна, а я люблю рано вставать. Наконец, я сказал: “Ах так? Тогда я назову свой диск «Ковбой-агорафоб»”. Хотя я не агорафоб. Просто не люблю путешествовать».
Когда Моранис был звездой, он все время путешествовал. За 11 лет своей кинокарьеры, с 1983-го по 1994 год (если не считать провалившихся «Больших парней», вышедшую только на видео ленту «Дорогая, мы уменьшили себя» и озвучание двух серий «Братца медвежонка»), актер облетел и объездил всю страну на частных самолетах и лимузинах. А потом как отрезало. В 1994-м он вместе с коллегами побил прокатные рекорды с комедией «Флинтстоуны», а дальше - пустота. Моранис будто испарился. В Голливуде такого не бывает - звезды не гаснут на пике славы. Однако актера были две веские причины уйти из профессии. Во-первых, в 1991 году его жена скоропостижно скончалась от рака, и ему пришлось в одиночку растить двоих детей. Во-вторых, он потерял интерес к съемкам.
«Вряд ли стоит называть фильмы, в которых я снимался через силу, - говорит актер. - Однако они были, и их становилось все больше. Мне хорошо платили, но я не получал удовольствия от процесса. Сплошной “бизнес", никакого “шоу". К тому же слава и власть ударили мне в голову. К счастью, ненадолго. Хотя я и сейчас порой бываю наглым ублюдком!»
В Голливуде считают, что Моранис вышел на пенсию. Действительно, он не поддерживает отношений с бывшими партнерами и из киношников регулярно видится лишь с Фрэнком Озом. Однако сейчас, когда его дети выросли, отучились в колледжах и разъехались по своим домам, актер говорит, что открыт для предложений.
«Я так долго всем отказывал, что меня вычеркнули из списков. Если про меня кто-то вспоминает, ему сразу говорят: “Забудь, не трать на него время”. Но иногда мне все же звонят. Пару лет назад режиссер-дебютант прислал мне очаровательный сценарий малобюджетного фильма. Там была роль, написанная специально для меня. Однако сниматься надо было в пустыне, причем несколько месяцев. Так что я сказал ему: “Найдите кого-нибудь другого. Я сейчас не в той форме, чтобы ехать с вами в глушь"».
Кроме пустыни Моранис не хочет ехать в Нижний Манхэттен, который находится всего в паре миль от его дома. Там, в здании пожарной станции номер восемь, некогда располагалась штаб-квартира Охотников за привидениями. О возможных съемках третьей серии уже давно ходят слухи. Самый интригующий из них - Моранис согласился вновь сыграть супер-«ботаника» Луиса Тулли и уже подписал контракт. Но, как мы узнаем из первых уст, это лишь слух.
«Я никогда не обсуждал это с Дэнни Эйкройдом, - рассказывает актер. - Мне звонил кто-то из его представителен, и я ему сказал: “Я не отказываюсь, но только если вы напишете отличный сценарий”. Понимаете, я не люблю возвращаться к сыгранным ролям, и вторая картина меня разочаровала. Но мне интересно узнать, где сейчас Луис. Наверно, сидит в тюрьме за финансовые махинации. Встает до побудки и заправляет постель по линейке».
Как знают фанаты «Охотников», Мораниса взяли в картину в последнюю минуту, когда от съемок отказался Джон Кэнди. Если Кэнди хотел сыграть Тулли как немца с несколькими здоровенными псами, то Моранис превратил персонажа в очаровательного тюфяка-бухгалтера - из тех, кто на вечеринках играет в настольные игры. При этом актер подарил герою профессию, от которой некогда отказался.
«Все ребята, с которыми я вырос в пригороде Торонто, стали врачами, юристами или бухгалтерами, - вспоминает актер. - Я тогда не знал, кем хочу быть, но запомнил достаточно бухгалтерских словечек, чтобы написать монолог для вечеринки в “Охотниках”. Многие бухгалтеры хвалили меня за то, что я верно употребил их термины».
Моранис пошел другим путем. Сперва он немного поиграл в рок-группе, а затем устроился на радиостанцию, где вскоре начал писать остроумные подводки к песням. Поверив в свой комический дар, Моранис стал выступить в клубах («Стэндап у меня получался, но он мне не нравился») и наконец удостоился приглашения в телешоу «Телевидение Второго города» (SCTV).
В то время SCTV, канадский аналог американского «Прямого эфира субботним вечером», собрал на экране блестящих комиков. Там начинали Гаролы Рэмис, Джон Кэнди, Юджин Леви, Кэтрин О’Хара и Мартин Шорт. По словам Мораниса, за кулисами царила настоящая вольница, а на сцену можно было выйти с любым номером - лишь бы он длился не больше двух минут.
«Однажды я зашел в бакалею в Эдмонтоне, где было много украинских покупателей, и я увидел на полке зельц, который у нас называют “головным сыром", - смеется звезда. - Мне так понравилось это название, что я придумал скетч о вечеринке с вином и “головным сыром" вместо вина и сыра. Съемки были назначены на 9 утра, а в три часа ночи я проснулся с мыслью: “Я должен играть в костюме свиньи!” Так что я позвонил Беверли Шехтман, нашей гримерше, и она за два часа превратила меня в свинью. Без примерок, без моделирования, без специально сделанной маски. На NBC и вообще в США такой фокус бы не прошел. А в Канаде нам все сходило с рук».
Помимо съемок в костюме свиньи Моранис в SCTV пел Turning Japanese в стиле «лаундж», пародировал группу The Doobie Brothers и актера Вуди Аллена, изображал напыщенного продюсера Ларри Зигеля (намек на продюсера Джоэла Сильвера). «Ужинаю я как-то со Скорсезе, и он спрашивает меня: “Твой персонаж - это ведь пародия на меня?" Я отвечаю: “Нет, на Сильвера”. А он настаивает: “Нет, нет, на меня. Точно на меня!”»
Самый популярный скетч Мораниса родился случайно. Когда телеканал потребовал, чтобы на SCTV было как минимум две минуты шуток о Канаде, Моранис и его коллега Дейв Томас придумали самых канадских в мире героев - Боба и Дага Маккензи, двух тупых северян, которые обожают пиво и бекон. К всеобщему удивлению, братья Маккензи покорили зрителей. Так что Моранис и Томас записали хитовый комедийный диск и в 1983 году снялись в фильме «Странное варево».
«Я очень жалел о том, что эта простенькая импровизация оказалась куда успешнее, чем скетчи, в которые мы вложили много времени и сил, - признается Моранис. - Но таков уж шоу-бизнес. Когда мы с Дейвом прилетели в Реджину на наше первое эстрадное выступление, нас в аэропорту встречали тысячи визжащих фанатов. Раньше я такое видел только в фильме о Beatles. Сущее безумие».
Самую элегантную комнату своей квартиры Моранис называет «британской». У двери стоит забитый книгами шкаф, где красуются зачитанные «Нидерланды» Джозефа О’Нила. На стене висит старый постер Саутпорта («Английский приморский город-сад»). На полу лежит ковер в стиле Уильяма Морриса. Моранис стал англофилом в середине 1980-х, когда снимался в Британии в «Маленьком магазинчике ужасов». Этот музыкально-комедийный хоррор о растении-людоеде был одним из его сложнейших проектов. «Пятиметровым растением в некоторых сценах управляли 55 кукловодов, - восхищается Моранис. - Они не могли делать это в реальном времени, и фильм снимался на замедленной скорости. 16 кадров в секунду вместо 24. Так как я играл рядом с растением, я тоже должен был замедленно двигаться. Самым трудным было не сжимать ягодицы при ходьбе».
Тем не менее сниматься в «Магазинчике» Моранису нравилось. Его жизнь в Британии скрашивала Сигурни Уивер, бывшая партнерша по «Охотникам», которая в соседнем павильоне студии Pinewood играла в «Чужих». «Ей тоже надо было замедленно двигаться, когда она дралась с огромным монстром, - вспоминает Моранис. - Так что после работы мы тусили со скоростью 16 кадров. Сравнивали технику ягодиц».
Моранис снимался в обычных комедиях, но его главные хиты были фантастическими фильмами. В «Космических яйцах» он вместе с Мелом Бруксом пародировал «Звездные войны» («Мои самые веселые съемки»). «Дорогая, я уменьшил детей» оказался столь популярен, что породил два сиквела и обошедшийся без Мораниса телесериал («Не знаю, почему они не сняли “Дорогая, я уменьшил внуков". Идея же на поверхности!»).
Все это было чистой случайностью. «Один мой друг как-то пошутил, что я снимаюсь только в фильмах, где надо кричать “Ух ты!”. Да, я много играл в спец-эффектном кино, но я никогда к этому не стремился. Я снимался в картинах, которые мне предлагали. Я сыграл в “Перепутанных наследниках”, потому что случайно наткнулся на Эрика Айдла в итальянском ресторанчике тут неподалеку. Не в том, где мы были. В другом».
Некоторые проекты так и остались проектами. Моранису присылали сценарий «Эйса Вентуры», однако роль получил Джим Керри, которого актер знал по комик-клубам «Торонто». Также он целый день снимался в «Клубе “Завтрак”», пока Джон Хьюз не решил, что ему не нравится, как Моранис играет уборщика (актер пародировал «чокнутого» русского, который в то время делал у него ремонт). «Перед съемкой я никак не мог дозвониться до Хьюза! - жалуется Моранис. - Я сказал ему: “Джон, в шоу-бизнесе есть такая отличная штука. Называется «кастинг». Так вот, займись кастингом и найди актера, который тебе подойдет!"»
Самым необычным из неснятых фильмов Мораниса был «Киллер Чарли 5». Когда актер в 1983 году снимался в боевике Уолтера Хилла «Улицы в огне» (Моранису обещали, что главного героя сыграет Брюс Спрингсгин, но вместо него наняли Майкла Паре), он дал продюсеру Джоэлу Сильверу послушать комедийный альбом Дона Риклза «Привет, тупица!». Сильверу диск так понравился, что он поручил Моранису придумать для Риклза фильм. Так родился сценарий об актере вроде Чарльза Бронсона, который играет только в боевиках о мести.
«Это была голливудская сатира о боевиках и сиквелах, -вспоминает Моранис. - Фильм должен был начаться с трейлера “Киллера Чарли 4". Мы с Джоэлом поехали в Вегас на переговоры с Риклзом. Та еще была поездочка! Менеджер Дона, Джо Скандоре, начал с того, что раскрыл халат и показал шрам от операции, от спины до пупка. Еще он хотел, чтобы мы ночевали в его номере. В общем, Риклза мы уговорили, но Universal решила, что главную роль должен сыграть Родни Дэнджерфилд, и проект развалился. Жаль - я мог поставить эту картину и перебраться из актеров в режиссеры».
В прошлом году Моранис посмотрел всего три фильма: «Мастера», «Развод Надера и Симин» и израильскую драму «Примечание». Телевизор он тоже не жалует. «Я отключил канал НВО, когда там перестали показывать Джеймса Гандольфини. Теперь я смотрю ТВ, только если случается катастрофа. Ураган - включаю погоду. Финансовый кризис -смотрю бизнес-новости. Еще я включаю на ночь гольф или бейсбол, чтобы побыстрее заснуть».
Музыку, с другой стороны, Моранис любит так же сильно, как в детстве. Радио в его квартире почти не выключается, и он с энтузиазмом рассказывает нам, как в конце 1970-х познакомился с Фрэнком Заппой, когда вел радиошоу. Дэн Эйкройд однажды сказал в интервью, что Моранис «играет как музыкант - ты даешь ему сценарии, и он делает мастерскую аранжировку». Поэтому нас ничуть не удивляет, что актер недавно без особого шума выпустил второй диск комических песен.
Его первый диск, вышедший в 2006 году «Ковбой-агорафоб», состоял из остроумных пародий на хиты «кантри» (в заключительной композиции «Бонусный трек» Моранис впихнул в 2 минуты 53 секунды, кажется, все штампы песен о железной дороге). Новый альбом «Мамина грудинка и другие любовные истории» пародирует еврейскую музыку. Помимо песни с игривым названием «Прямой репортаж в блог с домашнего обрезания» диск включает такие забавные номера, как «Я достаточно стар, чтобы быть твоим “зайде”» (песня вдохновлена 29-летней девушкой, которая как-то разговорилась с Моранисом на 71-й улице) и «Парве» (композиция в стиле Пегги Ли о кошерной еде без мяса и молока). Сочные фолк-мелодии мгновенно запоминаются, а добродушные тексты впечатляют изобретательностью.
«Я люблю ломать голову над стихами, - рассказывает Моранис. - Я всегда предпочитал краткие жанры: эссе, песни, скетчи. Когда мне приходит в голову идея, я знаю, что смогу довести ее до ума. И в последние годы я пишу чаще, чем раньше. Не знаю, во что это выльется. Может быть, снова начну играть. Может быть, напишу сценарий. Не знаю. Может быть, ничего не будет».
В этих словах весь Моранис - талантливый и удовлетворенный. Когда начинает смеркаться и ливень ослабевает, актер идет к сушилке и вытаскивает одежду. «Ой! - восклицает он, разглядывая чуть пересушенные штаны. - Дорогая, я уменьшил джинсы!»
(с) Ник де Семлин