Актриса немого кино Вера Холодная мало походила на человека из реального мира. Она была существом из страны грез, из области мечтаний, из царства идеальных существ. Ее жизнь была слишком коротка, а карьера - чересчур безупречна...
Вера Холодная, королева кино, снималась в нем всего лишь пять лет. Но так ли это мало? Ведь те годы, в течение которых артистка была нарасхват, практически стали началом и завершением эпохи героинь русского немого кино. Да и сама загадочная и прекрасная Вера осталась символом этого жанра в России, целой эпохой в нем. Подобные слова звучат кощунственно, но именно ранняя кончина актрисы сделала ее жизнь похожей на сюжет короткого, красивого и манерного фильма.
«Галушка»
Дочь учителя словесности Вера Левченко с детских лет мечтала о славе. Мама, утонченная выпускница института благородных девиц, называла пухленькую дочь «галушкой». Но девочка только выглядела как пышущий здоровьем ребенок, растущий в здоровом украинском климате. Натурой она была мечтательной, меланхоличной, несколько отрешенной от реальности.
В 1896 году, когда Вере было два года, семья, в которой кроме будущей актрисы росли еще две дочери, переехала в Москву. Здесь из пышечки мадемуазель Левченко превратилась в утонченную красавицу модного тогда типа красоты, который на ее родной Украине называли «чахотошным»: огромные глаза с темными тенями под ними, небольшой, яркий, чувственный рот, бледная кожа. Было бы странно, если бы девушка с такой внешностью не попала на экран. Но эра немого кино в России еще только начиналась, поэтому судьба будущей звезды пока шла по обычному для девушек того времени пути.
Да, юная и красивая Вера недолго просидела в девицах. И слава богу, решили члены семьи: замужество наверняка излечит странную Веру от дурацких мечтаний...
Неизлечимая страсть
Вера без конца бредила то театром, то балетом. Потом появилась новая напасть: актриса Вера Комиссаржевская. С «Франчески да Римини», где играла великая тезка юной Левченко, гимназистка вернулась совершенно больная и слегла надолго с нервной горячкой. Врач строго-настрого приказал домочадцам: не давать Вере ни читать, ни ходить в театр - так впечатлительной девице и с ума сойти недолго. Будущая актриса частенько общалась с собственным отражением в зеркале. Ему рассказывала о морских приключениях и путешествиях в дальние страны - истории были почерпнуты Верой из книг...
Ее роман с красивым юристом Владимиром Холодным начался именно с рассказов о романтических путешествиях, в которых ни Холодный, ни Вера не принимали участия. Во время выпускного бала, танцуя с Верой, Владимир нашептывал ей стихи Николая Гумилева - романтика дальних странствий и морских приключений. Не стоит сомневаться в том, что Левченко была покорена - и навсегда.
Родные оказались несказанно рады браку - мол, Володя наконец-то выбьет из семнадцатилетней Веры дурь. В 1910 году они поженились. На свадьбе новоиспеченная мадам Холодная была в меланхолии: пышное торжество ее раздражало, так же как и шумные развлечения сверстников.
От лицедейства Веру не смогло отвлечь ни рождение в 1912 году дочери Евгении, ни то, что муж уговорил ее взять на воспитание еще одну девочку - Нонну. Занимаясь детьми, мыслями она была от них далеко. В Холодной появился надлом - чувство разочарования в семейной жизни и материнстве стало последним штрихом в образе идеальной героини немого кино, который как будто нарочно лепила из нее судьба...
В 1914 году Владимира призвали на войну. И тут Вера, вместо того чтобы, как полагается хорошей жене, смиренно ждать вестей с фронта, выкинула такой фортель, от которого все родные и близкие только охнули...
Актриса, а не просто красавица!
Когда перед режиссером Гардиным предстала красивая брюнетка, он испытал странное волнение. Нет, это было не то обычное чувство, которое испытывает мужчина при виде эффектной женщины. Все знавшие Веру в один голос утверждали: от нее исходили непонятные флюиды, заставлявшие людей подчиняться ее воле. Но это не была банальная властность. Холодная была вовсе не холодна: Вера излучала тепло, беззащитность, ломкость. Актриса казалась источником внутреннего света.
Гардин попытался воспротивиться возникшему ощущению: «Мне нужны актрисы, а не просто красавицы». И тут Вера, которая редко вступала в споры, заявила решительно: «Мне очень нужна роль».
Гардин оторопел, но, поддавшись этой неожиданной силе, дал ей рекомендацию в самую успешную в то время в России кинофабрику Ханжонкова. Поразительно, что эффектного псевдонима новоявленной актрисе придумывать не надо было - ее имя «по паспорту» звучало как самый что ни на есть остроумно придуманный псевдоним. А дальше начались чудеса.
Раба кино
«Закованная фильмой» - так называлась немая картина, где в главной роли снялась легендарная муза Маяковского Лиля Брик. (Фильм тогда назывался фильмой - существительным женского рода.) Брик-то всю жизнь двумя ногами стояла на земле и скованной себя не чувствовала. А вот Вера Холодная на самом деле очень скоро стала «закованной фильмой».
Россию новая звезда немого кино околдовала. За билеты в кино на фильмы с ее участием в разных городах вспыхивали побоища. Уже две первые картины, где играла Холодная, с манерными, согласно традиции того времени, названиями - «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба», - прошли с небывалыми аншлагами.
Как это нередко бывает, последними в карьеру артистки в «театре теней» (так тогда некоторые именовали кинематограф) поверили члены семьи. Им пришлось отступить под напором ее успеха.
Для своих детей Вера стала чем-то вроде тени. За четыре года Холодную сняли в восьми десятках фильмов: впрочем, они были короче, чем современные картины, и снимали их с минимальным количеством дублей. Она приходила домой поздно и без сил валилась в постель. Но и во сне Вера не всегда была способна полностью выйти из роли: в актрисе жила то Анна Каренина, то цыганка Аза, то княжна Тараканова.
Поразительно, но, имея миллионы поклонников, она оставалась верна мужу. В числе ее воздыхателей были и актер немого кино Осип Рунич, и великий режиссер Константин Станиславский, и бард и поэт Александр Вертинский. Последний пришел к ней невзрачным, худым солдатиком - принес весточку с фронта от мужа.
Они не были близки с Вертинским - Вера вообще предпочитала платонические романы. Но Холодная сразу оценила талант худенького солдатика - у них были совместные выступления. Пара исполняла танго, в котором выражала всю свою нереализованную страсть...
Холодной делали предложения иностранные киношники - в эпоху немого кино «вписаться» в картины других стран было ой как легко. Но актриса не хотела покидать российских поклонников.
Роковой финал
В 1918 году Вера Холодная с мамой, младшей сестрой и одной из дочерей уехала на юг, в Одессу. Думали пересидеть на юге тяжелые времена... Съемки, концерты и выступления продолжались.
И вдруг - как гром среди ясного неба: 16 февраля 1919 года Вера Холодная скончалась. Официальный диагноз был назван - «испанка». Родные до последнего момента не могли поверить в то, что она умирает, ибо все прошло, как в кино: величественная Вера поднялась на подушках, позвала к себе дочь, благословила ее, положив руку на голову девочке, откинулась назад и умерла. Все.
Ее хоронили тысячи поклонников - фильм «Похороны Веры Холодной» по накалу подлинных страстей сравним с греческой трагедией.
До сих пор причина смерти Холодной остается загадкой: по одной версии, ее отравили деникинцы, так как Вера была агентом красных. Согласно другой версии, она работала, наоборот, на белых, и ее убили красные. (Сомнения возникли сразу, потому что последний случай смерти от испанки произошел в Одессе почти за полгода до кончины актрисы.) Документы не дают четкого ответа. Одесское кладбище, где похоронили Холодную, в начале 1930-х превратили в парк.
Вскоре тиф унес ее мужа и мать. Девочек воспитала двоюродная сестра Веры. Она вышла замуж за болгарина и увезла детей за границу. Загадкой, которую вряд ли стоит разгадывать, предстала смерть актрисы в фильме Никиты Михалкова «Раба любви». Главную героиню картины - артистку - уносит в никуда как будто сошедший с ума трамвай. Это так похоже на строчки любимого Верой Холодной Гумилева: «Мчался он бурей темной, крылатой, / Он заблудился в бездне времен... / Остановите, вагоновожатый, / Остановите сейчас вагон!»...
(с) Мария Конюкова