История Земли таит в себе немало тайн. Одни великие цивилизации сменялись другими, варвары правили высокоразвитыми империями, клонящимися к упадку, во тьме таились разумные существа, не имеющие ничего общего с людьми... Давным-давно были времена великих свершений и чудовищных открытий. Времена правителя Валузии, варвара-атланта Кулла, и последнего короля пиктов - Брана Мак Морна.
3a последние годы в русскоязычной фантастике дебютантов хоть пруд пруди. Причём в среднем они всё моложе и моложе; кажется, ещё немного, и в фантастику стройными рядами пойдут нынешние старшеклассники.
Для нас это (пока?) звучит диковато, хотя на самом деле ничего странного тут нет — многие фантасты начинали свою литературную карьеру в шестнадцать-восемнадцать лет. Другое дело, что большинству хватало ума не показывать свои первые литературные опыты граду и миру. И лишь единицы удостаиваются того, чтобы их ранние произведения переиздавали, переводили на другие языки и даже выпускали почти в академических изданиях.
Роберт Говард был человеком, который так никогда и не повзрослел. Он умер в тридцать, оставив после себя огромный архив и множество законченных произведений; можно только предполагать, какие книги он написал бы, проживи ещё лет сорок. Говард по натуре был романтиком, увлекался спортом, историей, много читал. Помимо киммерийца Конана, он стал «крёстным отцом» ещё нескольких знаковых для фантастики персонажей. И вот - вслед за томами о Соломоне Кейне и Конане - «Эксмо» выпустило перевод двух почти академических изданий о короле пиктов Бране Мак Морне и короле Балузии Кулле.
Читать их, пожалуй, следует в обратном порядке; и по внутренней хронологии, и по времени написания рассказы о Кулле предшествуют историям о Мак Морне. Оба цикла выросли из искреннего интереса к истории, которой Говард «заболел» ещё в школе. Именно к тому времени относится его первое эссе о пиктах (на тот момент автору было не больше семнадцати лет). Тогда же Говард стал задумываться о том, что стоит за легендами об Атлантиде. Вслед за британским фольклористом Льюисом Спенсом Говард утверждал, что такой континент действительно существовал и именно оттуда пришли в мир кроманьонцы. По его мнению, ни о какой высокоразвитой цивилизации атлантов и речи быть не могло, и поэтому Кулл у Говарда - варвар, захвативший трон империи.
Разумеется, как только речь заходит о подобном персонаже, мы тотчас вспоминаем о Конане, однако сходство между ним и Куллом скорее формальное. Кулл во всех рассказах, кроме одного (посвящённого его отрочеству), уже правитель Балузии, величественный, мудрый, склонный к философствованиям король. Если он и пускается в авантюры, то отнюдь не для того, чтобы пересечь полмира и спасти очередную красавицу. Кулл вообще, по большому счёту, асексуален; Говард несколько раз подчёркивает, что женщины его не интересуют и «он ни разу не был влюблён».
Собственно, все известные нам рассказы о Кулле условно можно разделить на две группы. В одних он играет роль мудрого правителя-варвара и вовлечён во вполне мирские дела, в других сталкивается с тайнами, которые заставляют его задуматься о природе человека и Вселенной. Иллюзорность бытия, относительность наших представлений о мире - мотивы этих рассказов скорее напоминают работы не Говарда, а Филипа Дика.
А вот мир Кулла прост и прописан Говардом ровно настолько, чтобы он выглядел убедительным и живым. Это типичные рассказы «меча и магии». Особняком среди них стоят «Короли ночи» - история, где Кулл встречается с людьми из далёкого (для него) будущего, в том числе с королём пиктов Браном Мак Морном. «Короли ночи» - рассказ больше «пиктский», чем «валузийский»: здесь Говарда интересуют уже не авантюры и не философские изыскания, но история и сражения - как и в условном (и несколько простоватом) пиктском цикле, частью которого являются рассказы о Мак Морне. Говард показывает нам историю великого упадка, последнюю попытку возродить некогда величественное племя пиктов. Но это не только псевдоисторическая проза - к примеру, в рассказе «Порождения бездны» мы встречаемся с существами, которые отсылают нас к вселенной Лавкрафта и ктулхианским мифам.
Рассказы и стихотворения Говарда вне контекста, возможно, будут смотреться не так уж выигрышно: некоторые из них чрезвычайно наивны, другие представляют собой скорее эссеистику, а не беллетристику. Однако попадаются среди них и по-настоящему интересные, оригинальные тексты. A в целом омнибус - этакий «литпамятник» для тех, кто интересуется не только фэнтези как таковым, но и историей жанра.
 | Роберт Говард. Бран Мак Морн, последний король. Кулл, беглец из Атлантиды |