«Миротворец 45-го калибра» — книга-событие, книга-веха. Во-первых, это сборник рассказов. Во-вторых, дебютный сборник рассказов. И наконец — и в-главных! — дебютный сборник отличных рассказов. Целых три причины прочитать этот пухлый том от корки до корки.
Сборники «малой прозы» отечественных писателей-фантастов выходят в России только в двух случаях: если автор давно и хорошо известен «широкому кругу читателей» (Олег Дивов, Евгений Лукин) или если за дело взялось издательство, специализирующееся на малых и сверхмалых тиражах (как «Фантаверсум», где вышли «Мастер дороги» Владимира Аренева, «Игра в классики на незнакомых планетах» Ины Голдин и «Вдоль по лезвию слов» Тима Скоренко). Майк Гелприн, бывший ленинградец, последние два десятилетия обживающий берега Нового Света, в число небожителей, клепающих бестселлер за бестселлером, определённо не входит: на сегодняшний день он успел издать только два романа. Между тем первый его сборник выпустили не где-нибудь, а в маститом издательстве ACT. Выпустили, правда, минимальным рентабельным тиражом в 2000 экземпляров, но не о том речь. Как это удалось и чего стоило редакторам, пробившим книгу в печать, не хочу даже задумываться. Однако ради такого результата стоило рискнуть. Думаю, не покривлю душой, если скажу, что Гелприн - лучший рассказчик, появившийся в нашей фантастике за последнюю пятилетку. К тому же рассказчик фантастически плодовитый: в периодике и антологиях издано сотни четыре его новелл, если не больше, а некоторые вещи перепечатывались неоднократно.
Если судить по двадцати двум рассказам, вошедшим в этот сборник, складывается впечатление, что Гелприна интересуют в основном три темы: постапокалиптика («Каждый цивилизованный человек», «Под землёй и над ней», «Путь Босяка»); насыщенная и разнообразная жизнь роботов («Там, на юго-востоке», «Однажды в Беэр-Шеве», «Устаревшая модель, одна штука», «Поговорить ни о чём»); сюжеты, связанные со Смертью, которая бродит среди нас во плоти, и ангелами-хранителями, чья работа - в последний момент схватить Костлявую за руку («Смерть на шестерых», «Канатоходец», «Одна шестьсот двадцать седьмая процента», «Ангел-хранитель»), Напомню, однако, что на этих страницах представлено дай бог пять процентов написанного Гелприным. На самом деле репертуар его гораздо богаче, писатель пробует себя в разных амплуа, а вовсе не топчется на одном месте, как может показаться случайному читателю.
Сборник, разумеется, неровен. Сюжеты некоторых рассказов построены на подчёркнуто наивных посылках. Например, «Свеча горела»: люди перестали читать, и в обществе постепенно отпала нужда в филологах — будто им, филологам, кроме литературоведения, и заняться нечем!.. О многих рассказах можно сказать: «Отлично написано, но не оригинально». Скажем, «Сидеть рождённый» явно состоит в близком родстве со «Сроком авансом» Уильяма Тенна, «Ромб» - с «Девятью жизнями» Урсулы Ле Гуин, а «Чёртовы куклы» - с «Пока не кончилось время» Любови и Евгения Лукиных. Но это вовсе не значит, что Майк Гелприн читал упомянутые рассказы, а если читал, то запомнил. Автор «Миротворца 45-го калибра» - писатель-самородок в классическом смысле слова. На жизнь он зарабатывает ремеслом, предельно далёким от изящной словесности, - карточной игрой. Тягу к творчеству ощутил достаточно поздно, уже натурализовавшись в Соединённых Штатах Америки. Литературных институтов не заканчивал, семинары не посещал -не считать же, в самом деле, литературной школой многочисленные сетевые конкурсы. Некоторая оторванность от литературного контекста в такой ситуации - пустяки, дело житейское. А вот лёгкость пера, отличный языковый слух, интуитивное понимание законов композиции — такому не в каждом университете научат, это дорогого стоит.
Думаю, Майк Гелприн чувствовал бы себя вполне комфортно рядом с классиками Золотого века англо-американской фантастики, от Фредерика Брауна до Роберта Шекли, от Клиффорда Саймака до Рэя Брэдбери. В любой ситуации Гелприн чётко видит зерно психологического конфликта, безупречно строит живые, насыщенные информацией диалоги, мастерски работает с рефренами, не лишён чувства юмора, умеет создать атмосферу «тревожного ожидания» и выдавить, если надо, из читателя слезу, — но, что существенно, не злоупотребляет этим навыком. Если бы каждый русскоязычный автор фантастических рассказов обладал хотя бы половиной этих талантов, можно было бы смело заявить, что наша «жанровая» литература переживает небывалый расцвет. Но, увы, Майк Гелприн у нас такой один.
Несмотря на специфический подбор рассказов, отличный сборник. И, что особенно радует, у автора хватит текстов ещё на полдюжины книг, не уступающих этой по качеству.
 | Майк Гелприн. Миротворец 45-го калибра |