2 октября 1959 года, 55 лет назад, на американских телеэкранах появился первый эпизод самого влиятельного фантастического сериала всех времён - «Сумеречная зона». Он не поддаётся никаким жанровым определениям, ускользает от попыток анализа и при этом оставляет глубокий след в мозгу каждого, кто видел хотя бы одну его серию. А уж как наследила «Сумеречная зона» в фантастике последней полусотни лет, не пересказать даже в рамках пяти статей размером с эту.
«Сумеречная зона» шла на CBS с октября 1959 года по лето 1965-го - от эйзенхауэрского затишья до джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия «Битлз». Из всех игровых программ, когда-либо показанных по американскому ТВ, эта труднее всего поддаётся анализу. Это не вестерн и не полицейский сериал (хотя некоторые эпизоды стилизованы под вестерн или в них есть копы и воры), это и не чистая научная фантастика (хотя «Полный словарь прайм-тайм телешоу» относит его к этому жанру), и не комедия (хотя некоторые серии очень смешные), и не мистика (хотя мистические сюжеты в нём встречаются часто - правда, на свой, особый манер), и не истории о сверхъестественном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение считает программу Серлинга символом шестидесятых... (Стивен Кинг «Танец смерти»)
Вообще-то Стивен Кинг «Сумеречную зону» не очень любил. Считал её слишком прямолинейно морализаторской, недостаточно абсурдной и необъяснимой в сравнении с, например, аналогичным сериалом «За гранью возможного». Но даже нелюбителн этого сериала отдают ему должное и находят среди множества разнообразных эпизодов шоу (156 классических, 110 «Первого возрождения» 1980-х годов и 44 «Второго возрождения» 2000-х) такие, которые могут пересматривать по много раз. Жанровый разнобой «Сумеречной зоны», с одной стороны, позволял ей нравиться почти всем, а с другой - мешал восприятию общей картины. Эпизоды не объединяет ничего, кроме заявленного в заставке безграничного пространства воображения и, конечно, личности создателя. Род Серлинг - человек-легенда американского телевидения, Джосс Уидон 1960-х годов — потратил немало времени и сил на то, чтобы сделать себе имя на ТВ и получить право наконец-то говорить в эфире о том, о чём ему хочется, и в той форме, которая казалась ему наиболее подходящей.
В «Сумеречной зоне» нашли своё идеальное воплощение две большие страсти Серлинга: американские радиопостановки 1930-1940-х, которые собирали у приёмников полстраны, и бульварное чтиво в бумажных обложках. Низкопробная жанровая литература стала источником сюжетов, а радиопьесы - об разном формата: короткие (20-30 минут) новеллы, где не было ничего лишнего, сюжеты были законченными, персонажи - простыми, а концовки — неожиданными, желательно переворачивающими всю историю с ног на голову.
Но главное, что сделал Серлинг, - изменил саму концепцию телешоу. Если раньше основой сериалов были персонажи и то, что с ними происходит, то в «Сумеречной зоне» главным героем стал рассказчик. Сам Род Серлинг не только читает текст в заставке сериала - его голос начинает и заканчивает каждую историю, представляя героев в начале и делая выводы из их истории (далеко не всегда нравоучительные) в конце.
То, что Серлинг стал рассказчиком в собственном телешоу, получилось случайно - как и всё самое интересное. Закадровый текст пилотной серии должен был читать актёр Ричард Эган, обладатель замечательного голоса - низкого, глубокого и выразительного, какой и нужен рассказчику странных сказок. Но у него возникли разногласия с телестудией, и Роду пришлось взяться за озвучку самому - а потом ему понравилось.
Кроме того, почти каждая серия, за редким исключением, заканчивалась словосочетанием «сумеречная зона». Для Серлинга это особое пространство воображения, «последний фронтир», место-и-время, в котором с любым из нас могут произойти волшебные, странные и даже страшные события, как объяснимые, так и не очень. Иногда эти чудеса вторгаются в жизнь обычных людей, иногда герои изначально находятся в фантастическом мире (например, в космосе). Но место для сумеречной зоны остаётся в их жизни всегда.
Если не проникнуться этой концепцией, то «Сумеречная зона» может показаться всего лишь сборником сказок на ночь, у которых нет ничего общего. Но Род Серлинг в образе бессменного рассказчика не давал забыть о своей идее. Временами он даже сознательно ломал «четвёртую стену» между героями и зрителями. Финальная серия первого сезона - «Его собственный мир» — это история писателя, который умел материализовывать собственных персонажей. И даже сам Род Серлинг, объясняющий в финале, что все сюжеты сериала были чистой выдумкой, оказывается творением этого писателя! Более того, именно этот вымышленный герой, по словам рассказчика, на самом деле контролирует всё, что происходит в «Сумеречной зоне». Есть от чего тронуться умом.
Выворачивание истории наизнанку, неожиданная смена ракурса — фирменный приём «Сумеречной зоны». Эталонная демонстрация этого приема — один из самых известных эпизодов шоу, «Захватчики» (2.15). На крышу дома приземляется летающая тарелка с крошечными пришельцами, и хозяйка, одинокая пожилая женщина, всю серию охотится за ними, не говоря при этом ни слова. Единственные реплики произносит в финале командир пришельцев — и оказывается, что земляне в этой серин как раз они, а отважная старушка - инопланетянка гигантского роста. Вот такая занятная интерпретация «Путешествий Гулливера» и теории относительности.
Ещё один классический эпизод, «Кошмар на высоте 20 000 футов» (5.03), демонстрирует виртуозное владение приёмом «ненадёжного рассказчика». Главный герой (его играет Уильям Шаттнер, будущий капитан Кирк в «Звёздном пути») видит в иллюминатор самолёта гремлина, ломающего двигатель, и убивает его выстрелом из револьвера. Гак как герой недавно выписался из психиатрической клиники, где лечился от страха полётов, у зрителя не возникает сомнений, что на экране просто бред сумасшедшего. Но финал показывает, что гремлины, похоже, всё-таки существуют. В сумеречной зоне возможно и не такое.
С одной стороны, «Сумеречную зону» можно, не колеблясь, вписать в стилистические рамки постмодернизма. «Ненадёжный рассказчик», несколько точек зрения на события, чувство неустойчивости мироздания всё это постмодернистсткие черты. Добавьте к этому ещё своеобразный чёрный юмор. Например, эпизод «В глазах смотрящего» (2.06) рассказывает о необычайно уродливой женщине, которая по нашим меркам очень красива. Просто люди в этом странном мире выглядят как человекообразные свиньи со своими особыми стандартами красоты. Или серия «Наконец-то времени достаточно» (1.08): книголюб, переживший ядерную бомбардировку, радуется, что у него наконец-то появилась куча времени на чтение. Но на пороге библиотеки он разбивает очки, без которых читать не в состоянии.
С другой стороны, при всей своей игровой природе «Сумеречная зона» становилась серьёзна, как никто и ничто, если речь шла о действительно важных вещах. Серим снимался в разгар Холодной войны, когда вся Америка боялась ядерных бомбардировок. Ещё совсем недавно сенатор Маккарти рьяно вёл «охоту на ведьм» — коммунистов и сочувствующих им, и его дело рвалась продолжить Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. В разгар всеобщей паранойи Род Серлинг отважился поговорить об опасности возвращения нацизма Эпизод «Он жив» (4.04) рассказывает об американском неонацисте, которого вдохновляет призрак Адольфа Гитлера. Что любопытно, этот эпизод появился в эфире через десять дней после печально известной инаугурационной речи губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, провозгласившего «сегрегацию отныне и навсегда».
Интересовало Рода и то, как хомосапиенс может потерять человеческий облик под давлением обстоятельств или по собственной слабости. Серия «Чудовища Кленовой улицы» (1.22) показывает впечатляющую картину превращения простых американских обывателей в монстров - стоило им только начать отыскивать этих монстров среди своих соседей. А в серии «Убежище» (3.03) такие же обыватели становятся обезумевшими животными, когда заходит спор из-за места в убежище во время атомной бомбардировки. Снят этот эпизод был во время нарастания напряжённости в отношениях США и СССР - такие периоды регулярно случались ещё до Карибского кризиса. Через две недели после эфира «Убежища» началось строительство Берлинской стены.
ИНОГДА ОНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Вопреки распространённому мнению, «Сумеречная зона» не всегда пользовалась безусловным успехом. Её пилотный эпизод «Куда все подевались?» (остроумная вариация на тему «последнего человека на Земле») не набрал заоблачных рейтингов. Сериал продолжился на страх и риск Рода Серлинга. И только к середине сезона, когда заработало «сарафанное радио» и зрители стали рассказывать друг другу о новом шоу рейтинги пошли вверх. Переломной стала серия «Третья от Солнца» (1.14), поставленная по рассказу Ричарда Матесона: в ней герои бегут от всепланетной ядерной катастрофы не с Земли, как может показаться поначалу, а на Землю. Приём с неожиданной сменой точки зрения оказался удачным, и его продолжили эксплуатировать вовсю.
На пике своей популярности, в третьем сезоне, «Сумеречная зона» обогатилась эпизодом по сценарию Рэя Брэдбери «Электрическое тело пою» (3.35). Позже он был переработан в одноимённый рассказ.
К шестому сезону руководству канала CBS «Сумеречная зона» поднадоела. Они нашли себе новую игрушку, «За гранью возможного», научно-фантастический сериал, эксплуатирующий те же приёмы и не менее абсурдный. Его сюжеты были проще, и потому он стал не в пример популярнее, чем детище Серлинга. При жизни Рода его главное творение так и не вернулось на телеэкраны. Свою долю прав на сериал он продал каналу. Позже Серлинг и его команда пытались вернуть себе права, но тщетно. Отказал CBS и Френсису Форду Копполе, мечтавшему возродить «Сумеречную зону».
Руководство канала решило вернуться к шоу только в начале 1980-х. Тогда Стивен Спилберг, большой поклонник сериала, организовал съёмки фильма-антологии «Сумеречная зона», в котором четыре новеллы пересказывали четыре знаковых эпизода. В новелле «Степень милосердия» отъявленный расист и антисемит оказывается в шкуре негра, которого линчуют куклукс-клановцы, простого вьетнамца во время войны и жертвы холокоста В «Игре в банку», поставленной самим Спилбергом, жители дома престарелых в буквальном смысле возвращаются в детство, пиная консервную банку. Герои «Мы живём хорошо» вынуждены контролировать свои мысли рядом с ребёнком-телепатом. Четвёртой новеллой стал «Кошмар на высоте 20 000 футов», о котором уже сказано выше.
Печально знаменитым этот фильм сделало кошмарное происшествие на съёмках: актёр Вик Морроу и двое детей, также снимавшиеся в фильме, погибли при катастрофе вертолёта во время работы над первой новеллой. Причём их гибель была снята сразу на три камеры. Громкий скандал вокруг этой истории привёл к тому, что в Голливуде стали жёстко регламентировать правила работы актёров-детей.
«Сумеречная зона» Спилберга получилась средней как по отзывам критиков, так и по сборам в прокате. Но возросшая популярность фантастического кино в начале 1980-х натолкнула правообладателей на мысль: «Возможно, публика снова готова воспринять сериал». Так было запущена новая «Сумеречная зона», которую неофициально называют «Первое возрождение».
Перезапуск затевался с огромным энтузиазмом: продюсер Карла Зингер в детстве обожала «Сумеречную зону». Писать сценарии пригласили фантастов, на которых в своё время повлияло шоу, - Харлана Эллисона, Роберта Силверберга, Теодора Старджона, Роджера Желязны и Джорджа Мартина, а также всё тех же Рэя Брэдбери и Ричарда Матесона. Среди актёров можно увидеть Брюса Уиллиса (он появляется в пилотном эпизоде), Моргана Фримена и Хелен Миррен. Режиссёром многих серий новой «Сумеречной зоны» стал Уэс Крейвен, создатель «Кошмара на улице Вязов» - цикла, на который оригинальный сериал тоже оказал заметное влияние.
Но перезапущенная «Сумеречная зона» надежд не оправдала и не сравнилась в популярности с оригиналом. Времена изменились - от телевидения хотели большего, чем просто странных сказок на ночь, высокие рейтинги получали сериалы со сквозным сюжетом и сложными персонажами. К тому же глубиной эти сказки, прямо скажем, не отличались, в политику не лезли и серьёзных тем не поднимали. Использовались только формальные приёмы оригинала - и то неожиданные концовки у сценаристов получались куда хуже, чем у Рода Серлинга.
«Новое старое шоу» просуществовало три сезона и закрылось, но успело подарить нам несколько красивых романтических эпизодов. Это, в частости, «Её скитальческая душа» (1.28), где в компьютерную голограмму вселяется душа реальной женщины, и «Я буду являться тебе во сне» по сценарию Дж. Майкла Стражински: герой этой серии видит во сне женщину, умоляющую его о помощи, а потом встречает эту даму в реальности и действительно помогает ей, передав послание от покойного мужа. Кроме того, именно эту версию сериала первой показали в России.
Гораздо интереснее получилось «Второе возрождение», запущенное в 2002 году на канале UPN. Рассказчиком стал прекрасный актёр Форест Уитекер, а среди серий есть несколько интересных римейков эпизодов оригинального сериала - но с поправкой на новое время. Например, в новом эпизоде «Монстры на Кленовой улице» в образе монстров читаются не коммунисты, как в оригинальной «Сумеречной зоне» времён маккартизма, а страшилища нашего времени - террористы. Также создатели нового сериала сняли продолжение серии «Мы живём хорошо» под названием «Мы всё ещё живём хорошо»: мальчик-телепат вырос, но способностей не утратил, и жители городка по-прежнему его боятся.
Но и «Второе возрождение» долго не протянуло. После «Секретных материалов», до дна вычерпавших темы старой «Сумеречной зоны», зрителям сериал уже казался вторичным. Сказать что-то новое в этом жанре трудно. Может быть, что-то получится у предполагаемого «Третьего возрождения», о котором уже который год твердит знаменитый продюсер Брайан Сингер. Похоже, что «Сумеречная зона» стоит не в первом ряду его проектов, но мы всё-таки продолжаем надеяться на лучшее.
Без «Сумеречной зоны» современное фантастическое телевидение было бы другим. Да что там телевидение - многих книг, фильмов и игр не было бы, если бы Род Серлинг не отважился сделать такое телешоу, какое хотел бы посмотреть сам. В этом, пожалуй, ещё одна сверхидея «Сумеречной зоны»: в пространстве воображения лежат не только кошмары, но и самые прекрасные мечты. Осуществить их сложнее, чем попасть в кошмар, но оно того однозначно стоит.
Так что дерзайте, и до встречи в сумеречной зоне!
(с) Александра Королева