Отечественные любители фантастики, как правило, достаточно хорошо знакомы с наиболее культовыми фигурами фантастики мировой. Прежде всего, конечно, англоязычной — от Герберта Уэллса и Эдгара Уайса Берроуза до Джорджа Мартина и Teppu Пратчетта. Но есть отдельные личности, о которых у нас почти никто ничего не знает — разве только самые продвинутые фанаты что-то где-то слыхали. К таким относится, например, Род Серлинг, которого практически любой уважающий себя американский гик сочтёт бесспорным классиком жанра. И такая разница оценок понятна, ведь Серлинг не писал масштабных романов и циклов, которые можно было бы перевести на русский. Он более известен как драматург и промоутер, чей вклад в «фантастическое образование» нескольких поколений американцев вполне сопоставим с заслугами Джина Родденберри и Джорджа Лукаса. Ведь «Сумеречная зона» Серлинга оказала на американскую, далее шире — на мировую фантастику не меньшее влияние, чем «Звёздный путь» и «Звёздные войны».
ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ...
Родман Эдвард Серлинг родился 25 декабря 1924 года в Сиракузах (штат Нью-Йорк) в небогатой еврейской семье. Мать семейства, Эстер Купер, занималась исключительно домом и детьми. Отец же будущего классика фантастики, Сэмюэль Лоуренс Серлинг, был страстным изобретателем-любителем, который вечно что-то мастерил и выдумывал. Правда, на изобретениях много не заработаешь (если ты не Томас Эдисон), потому Сэм Серлинг, переехав в Бингхэмтон, небольшой городок в семидесяти милях от Сиракуз, открыл там бакалейный магазинчик. Впрочем, в годы Великой депрессии бизнес накрылся — и пришлось Сэму помогать родичу-мяснику. Тем семья и кормилась... Но есть жизнь и помимо работы, и здесь ярко проявился характер главы семьи, который свою страсть к выдумке и творчеству передал сыновьям (у Рода был ещё старший брат Роберт). Сэм создал небольшой любительский театр, куда привлёк и детишек.
В случае с Родом семя творчества упало на особо благодатную почву - уже лет с шести-семи мальчик благодаря своим талантам постоянно был в центре внимания. Он уморительно рассказывал анекдоты, в лицах разыгрывал эпизоды из фильмов, выдумывал разные невероятные истории. Немудрено, что в школе Род стал главным шутом. Соученики были от него в восторге, а вот учителя юного выдумщика не переваривали. Однако, когда парень учился в седьмом классе, преподаватель английского миссис Фоули сумела пустить энергию Рода в полезное русло - с её подачи Серлинг стал членом дискуссионного клуба и даже был выбран главным оратором на выпускной церемонии. Он также писал в школьную газету и скоро стал одним из ведущих общественных активистов. При этом Род вовсе не был ботаном-задохликом — он активно занимался спортом, особенно хорош был в теннисе и пинг-понге.
Фантастикой Серлинг, как и многие его сверстники, стал интересоваться благодаря палп-журнальчикам и сериальным радиопостановкам. Последние особенно интересовали Рода — он готов был часами слушать хоррор-серию Арча Оболера «Из света» и фантастические шоу Нормана Корвина, чьё творчество, кстати, оказало большое влияние и на создателя «Звёздного пути» Джина Родденберри, и на автора «Вавилона-5» Дж. Майкла Стражински. Серлинг и сам пытался пробиться на местное радио Бингхэмптона, однако от юнца там просто отмахнулись.
А вскоре жизнь Рода круто изменилась. Причиной тому стала война. Хотя парня уже приняли в Антиох-колледж (Йеллоу-Спрингс, штат Огайо), Род, охваченный порывом патриотизма, сразу после окончания старшей школы записался в армию. Впереди у Серлинга была отнюдь не лёгкая прогулка...
БРАВЫЙ СОЛДАТ РОД
Поначалу Рода ждала «учебка» в лагере Кэмп-Токко (штат Джорджия), где парень в свободное от военной науки время увлёкся боксом. И преуспел как легковес, даже участвовал в «Золотых перчатках», национальном чемпионате среди молодых любителей. Наконец, в апреле 1944 года 511-й полк 11-й дивизии ВДВ США, где служил Род получил приказ отправляться на фронт. Серлинг был немного разочарован: он мечтал сразиться с гитлеровскими «наци», а дивизию отправили на Тихий океан, бить «джапов». Поначалу полк несколько месяцев безвылазно сидел в Новой Гвинее в качестве армейского резерва. Но в ноябре пришёл и его черёд: отряд Серлинга получил боевое крещение в тяжёлых боях на Филиппинах, где Род был дважды ранен. Затем он участвовал в захвате Манилы, где при штурме позиций адмирала Ивабучи полк Серлинга понёс тяжелейшие потери. Погибла практически половина состава, а Род снова получил ранение. Наконец после почти года службы в Японии в составе оккупационного корпуса Рода демобилизовали.
За свою военную карьеру Род Серлинг получил более десятка различных наград, включая «Бронзовую звезду» и несколько «Пурпурных сердец». Но, помимо наград, война оставила по себе и недобрую память: ранения существенно сказались на здоровье Серлинга, он много лег страдал от ночных кошмаров, а временами впадал в глубокую депрессию. Не зря в творчестве Рода Серлинга заметное место занимают всякие ужасы. При этом свой весёлый нрав Род не утратил - даже во время самых кровавых боёв он находил в себе силы всячески веселить товарищей.
После демобилизации в 1946-м Серлинг несколько месяцев провёл в реабилитационной клинике. Особенно беспокоил его осколок в колене. Большим ударом для Рода оказалась скоропостижная смерть отца — Сэм Серлинг скончался от инфаркта в возрасте пятидесяти двух лет. Оправившись от недугов, физических и духовных, Род воспользовался привилегиями «солдатского билля» - специальной льготы Конгресса США для ветеранов, благодаря которой те могли получить образование практически бесплатно. Род вновь подал документы в Антиох-колледж, который и закончил в 1950 году. Поначалу, памятуя о своих спортивных успехах, он учился на факультете физической культуры, затем перевёлся на театральный, а в итоге получил диплом бакалавра искусств и литературы. Помимо диплома, Род обрёл и подругу жизни - в колледже он познакомился с Кэролин Крамер, с которой они поженились ещё до выпуска. Впоследствии у них родилось две дочери, Джоди и Энн.
Содержание семьи требовало денег, потому Роду пришлось искать подработку. Пригодились военные связи - через своего бывшего однополчанина Серлинг устроился временным испытателем ВВС. В основном он тестировал новые парашюты - за каждый прыжок платили полсотни. Испытания экспериментальной техники стоили дороже. Так, за тест системы катапультирования Серлинг получил аж тысячу долларов (солидная сумма по тем временам!). Но «лёгкими» эти деньги назвать было нельзя. Трое предшественников Серлинга погибли, испытывая систему. Род оказался везунчиком - катапульта сработала нормально... Серлинг умел понимать жизненные намёки, и тест системы катапультирования стал его последним испытанием военной техники.
РЕШАЮЩИЙ ШАГ
Род Серлинг ещё с детства был фанатом радиовещания. Надо понимать, что до начала 1950-х радио в Америке было основным источником информации и развлечения. Новости, музыка, спектакли, шоу, спортивные репортажи, объявления, реклама - всё это было доступно людям прежде всего в радиоэфире. А вот ТВ довольно долго оставалось относительной экзотикой - как сейчас кинотеатры IMAX (отнюдь не чудо, но не скажешь, что они на каждом углу). Будучи студентом, Серлинг не на шутку увлёкся радиопостановками и стал незаменимой фигурой на станции колледжа. Он писал сценарии передач, ставил их как режиссёр и даже исполнял ведущие роли. Немудрено, что получить работу на радио было заветной мечтой Рода. Сначала он был стажёром-фрилансером на радиостанциях Цинциннати и Нью-Йорка. А в 1949-м сценарий радиодрамы Серлинга «Жить мечтой» завоевал одну из наград на общенациональном радиовещательном конкурсе - Род получил пятьсот долларов и оплаченную поездку в Нью-Йорк, где проходила церемония. После того, как несколько станций купили ряд сценариев Серлинга, Род решился попробовать себя уже как профессиональный драматург. Ему удалось устроиться на постоянную работу при станции WLW (Цинциннати), где он получал 75 долларов в неделю. Сценарии Серлинга были в основном драматическими либо детективными - фантастику он тогда любил, но только как читатель или слушатель.
Однако радио постепенно уступало дорогу более востребованному телевидению. «Сменить лошадей» оказалось непросто, и путь Рода к успеху на ТВ был тернист. Поначалу Серлинг писал лишь рекламные скетчи для канала WKRC-TV, а его полноценные телесценарии многократно отвергались. Но в 1952-м агенту Серлинга удалось пристроить несколько работ своего протеже на общенациональные каналы, после чего Род с семьёй перебрался сначала в Коннектикут, а затем и в Нью-Йорк.
После пары лет неустанных трудов и безвестности случился перелом - сценарий Серлинга «Шаблоны» (Patterns) лёг в основу эпизода одного из популярнейших еженедельных телешоу канала NBC «Телевизионный театр Крафта». Вышедший 12 января 1955 года эпизод посвящённый жестокому миру большого бизнеса, прогремел на всю Америку - Род Серлинг получил за него свою первую премию «Эмми» и, что называется, «проснулся знаменитым». Через год на основе «Шаблонов» Голливуд выпустил одноимённый фильм, а к Серлингу выстроилась очередь из боссов различных телешоу, жаждущих заполучить новые сценарии талантливого автора. Род быстро распродал все залежи текстов, которые ранее неоднократно отвергались, и продолжил работать в поте лица. В 1956-м его новый сценарий, боксёрская драма «Реквием для тяжеловеса», реализованный как эпизод телеантологии Playhouse 90 канала CBS, также имел большой успех и завоевал Peabody Award - награду Национального совета радио- и телевещания. Род был первым в истории профессиональным телесценаристом, выигравшим этот почётный приз!
В Америке успех — синоним денег. Теперь у Рода было достаточно средств, чтобы перебраться с семьёй в тёплую Калифорнию. И под калифорнийским солнышком Род принялся мечтать о собственном еженедельном телешоу - причём шоу фантастическом. Серлинг предложил идею каналу CBS, прислав в качестве пилота сценарий «Элемент времени». Боссы канала реализовывать идею не спешили - на основе сценария был снят эпизод шоу The Westinghouse Desilu Playhouse. Вышедший в 1958-м эпизод был тепло принят публикой, после чего в CBS всё же решились дать удачливому сценаристу шанс. Для Рода Серлинга открывалась новая страница его карьеры — «Сумеречная зона».
ВНЕ ЗОНЫ
В «Сумеречной зоне» Серлинг, используя фантастическую форму, затрагивал самые разные проблемы современного ему американского общества. В других своих проектах он применял ту же схему — практически ни одно шоу Серлинга не носило чисто развлекательный характер.
Самое значительное из них - сериал канала NBC «Ночная галерея» (Night Gallery), антология хоррора, мистики, тёмного фэнтези, детективного триллера и научной фантастики. По форме сериал - своеобразная экскурсия: по «ночной галерее» ходит гид (сам Род Серлинг), показывая картины, таящиеся под алым покрывалом. И при этом предупреждает, что каждый сюжет — это не просто рассказ об «ужасе», но нравственный урок, моральная проповедь в визуальной форме...
Пилотный эпизод в трёх частях, сочинённый самим Серлингом, появился в эфире 8 ноября 1969 года. Основное шоу выходило в 1970-1972 годах, всего было показано 43 эпизода. Серлинг был автором и шоураннером, а также сценаристом большинства серий. К созданию «Ночной галереи» было привлечено немало известных личностей: писатели-фантасты Ричард Матесон, Роберт Янг и Роберт Блох, начинающие ещё тогда режиссёры Стивен Спилберг, Джон Бэдем, Жанно Шварц. В пилоте блистала сама Джоан Кроуфорд, мегазвезда «золотого века» Голливуда. Да и среди других актёров, снимавшихся в разных эпизодах сериала, было немало звёзд - как телевизионных, так и голливудских: Лесли Нильсен, Пэт Бун, Дэвид Кэррадайн, Салли Филд, Ларри Хэгмэн, Винсент Прайс, Дайан Китон, Жа Жа Габор, Мартин Бесвик, Эдвард Робинсон, Яфет Котто, Леке Баркер, Джоэл Грэи, Микки Руни, Леонард Нимой... А ещё благодаря сериалу на экране впервые засветились Марк Хэмилл и Рэнди Куэйд. При создании сюжетов для «Ночной галереи» активно использовались произведения известных жанровых авторов, таких как Говард Лавкрафт, Фриц Лейбер, Кларк Эштон Смит, Сирил Корнблат, Элджернон Блэквуд, Маргарет Сент-Клэр, А.Э. Ван Вогт, Август Дерлет. В общем, немудрено, что шоу - пусть оно и не завоевало культовый статус, в отличие от «Сумеречной зоны», - подкрепило репутацию Рода Серлинга как создателя мощных теяепроектов. Впрочем, настоящим мегахитом «Ночная галерея» всё же не стала — из-за ряда сильных конкурентов. К тому же руководство NBC принялось довольно активно вмешиваться в творческие дела Серлинга. Некоторые эпизоды сокращались, редактировались, даже перемонтировались - особенно в третьем сезоне. В конце концов такой диктат Серлингу надоел (цензуру он ненавидел), и он прикрыл шоу.
Остальные телепроекты Серлинга были не столь успешны. Проблема в том, что практически все свои оригинальные находки он использовал при создании «Сумеречной зоны», а затем повторил в «Ночной галерее». Попытки же отойти от выработанной формулы успеха провалились: вестерн «Одиночка», философская фантазия «Чудесный мир», игровое шоу «Клуб лжецов» - все эти сериалы продержались недолго.
Из-за ряда неудач на ТВ Серлинг решил вновь обратиться к радио, которое, хоть и не играло уже такой важной общественной роли, как двадцать лет назад, всё же имело достаточно обширную аудиторию. В1973-1974 годах Серлинг делал шоу «Час ноль» - антологию получасовых мини-спектаклей, которые в основном были основаны на детективных повестях и рассказах разных авторов. Шоу было достаточно успешным, но оригинальностью не отличалось. Более ярким и неожиданном оказался «Парк фантазии» (1975) — последняя работа Рода Серлинга, вышедшая в эфир уже после его смерти. Это была общенациональная программа, приуроченная к Дню труда (американский праздник, который проходит в первый понедельник сентября). Идея была в 48-часовом репортаже с грандиозного мифического рок-концерта, в котором якобы участвовало множество звёзд - даже «Битлз», мол, удалось уговорить ненадолго воссоединиться. По эффекту это шоу было похоже на знаменитую радиопостановку Орсона Уэллса по «Войне миров» (1938), когда миллионы американцев поверили в реальное вторжение марсиан. Множество рок-фанатов со всей страны обрывали телефоны двух сотен станций, транслировавших шоу, стремясь узнать место проведения лже-концерта. И это при том, что Серлинг, как когда-то и Орсон Уэллс, каждый час эфира сообщал, что шоу - фикция и никакого «живого» фестиваля нет. Но всегда находятся те, кто не желает ни слышать, ни думать...
В КОНЦЕ ПУТИ
Конечно, работой на телевидении и радио Род Серлинг не ограничивался. На его счету довольно много опубликованных рассказов - в основном фантастических. Большинство, правда, были переписанными сценариями его постановок; они вошли в авторские сборники «Рассказы из Сумеречной зоны» (1960), «Другие рассказы из Сумеречной зоны» (1961), «Из Сумеречной зоны» (1962), «Новые рассказы из Сумеречной зоны» (1962), «Ночная галерея» (1971), «Ночная галерея 2» (1972). Некоторые из них вошли в сборник «Полуночное солнце», единственную книгу Серлинга на русском, выпущенную в 1993 году нижегородским издательством «Нижполиграф» (тиражом сто тысяч, между прочим!).
Под редакцией Серлинга выходили несколько межавторских антологий, также связанных с его двумя самыми знаменитыми проектами. А вот более крупных произведений Серлинг не писал совсем: ни повестей, ни тем более романов. Разве что сочинил несколько сценариев для полнометражных фильмов. Самый известный - для экранизации политического НФ-триллера Флетчера Нибела и Чарльза Бэйли «Семь дней в мае» о попытке военного переворота в США. Фильм режиссёра Джона Франкенхаймера с участием голливудских звёзд Берта Ланкастера, Кирка Дугласа, Фредерика Марча и Авы Гарднер вышел в 1964 году и имел достаточный успех, причём сценарий Серлинга был номинирован на премию Гильдии американских писателей.
Уже став знаменитым, Серлинг читал серии лекций в различных американских университетах (в том числе в своей «альма-матер» - Антиох-колледже), а также занимался журналистикой. Что до общественной жизни, то герой Второй мировой проявил себя как активный пацифист — так, Год очень резко и последовательно выступал против войны во Вьетнаме. Кроме того, антивоенной теме были посвящены сюжеты нескольких его телефильмов и передач, что периодически приводило Серлинга к столкновениям с руководством каналов. Но для Рода его убеждения были важнее недовольства боссов... Серлинг выступал и за расовое равенство - этот вопрос был крайне актуален для Америки 1960-х. В общем, Род Серлинг был человеком прогрессивных взглядов — не «леваком», конечно, но убеждённым демократом. За что его пытались травить американские консерваторы — к счастью, период маккартизма был уже позади и травля ограничивалась резкими статьями в некоторых СМИ и угрожающими подмётными письмами.
Увы, в конце концов профессиональные проблемы и общественные страсти, да и последствия военных ранений сказались на здоровье Рода. В марте 1966-го он попал в больницу с подозрением на инфаркт, - но тогда обошлось. В мае 1975-го проблемы с сердцем возобновились, и Серлинг согласился на операцию. 26 июня, прямо на операционном столе, у больного случился сердечный приступ, Род Серлинг впал в кому и через два дня, не приходя в сознание, скончался. Ему было всего пятьдесят...
Род Серлинг был одним из тех первопроходцев, которые превратили телевидение из экзотического развлечения для очень ограниченного числа людей в массовое помешательство. Его личный итог — 252 сценария, шесть высших теленаград, премий «Эмми», три премии «Хьюго», более двадцати других призов, включая «Золотой глобус» и премию Эдгара По... Успех «Сумеречной зоны» привёл к тому, что число купленных американцами телевизоров выросло в несколько раз. Да, в те «наивные» времена случалось и такое. Сходный общественный эффект имело разве что февральское шоу Эда Салливана 1964 года, когда Америка впервые увидела на экранах «Битлз», — только в случае «Зоны» эффект был более «размазанным» по времени. Ну а уж для телефантастики творение Рода Серлинга - это своеобразная Библия, не меньше. Без «Сумеречной зоны» не было бы, к примеру, «Звёздного пути», который, в свою очередь, оказал колоссальное влияние на последующее развитие жанра. Именно поэтому для американцев Род Серлинг - фигура калибра Толкина, Брэдбери, Хайнлайиа. Классик. Человек на все времена. Впрочем, не только для американцев, но и для любого настоящего любителя фантастики.
(с) Борис Невский