Писатели-фантасты, как правило, работают в каком-то одном амплуа. Большинство довольствуются трамвайно-пляжным чтивом из разряда «меньше чувств, больше денег». Немало тех, кто выдаёт крепко сбитые многотомные серии, которые обрастают армией ярых фанатов. Некоторые плетут интеллектуальные словеса для малочисленной «продвинутой» публики. Но наш сегодняшний герой — один из немногих авторов, кто проходит по категории «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Пирс Энтони, которому в нынешнем августе исполнилось восемьдесят лет, за свою многолетнюю творческую карьеру какой только фантастики не писал. И элитарную, и коммерческую, и сериальную. Да и стать классиком жанра умудрился...
ХОЛОДНОЕ ДЕТСТВО. ГОРЯЧАЯ МОЛОДОСТЬ
Пирс Энтони Диллингэм Джекобе родился 6 августа 1934 года в английском городе Оксфорд, том самом, где находится знаменитый университет.
Отец мальчика, Альфред Джекобе, был американцем, мать, Норма Шерлок, — англичанкой. Оба учились в Оксфорде, но познакомились благодаря своим духовным воззрениям, а не науке: они состояли в «Христианском обществе друзей внутреннего света», религиозном движении, более известном как квакеры. Причём общественными делами искренне верующие супруги интересовались значительно больше, нежели семьёй. Когда в Испании началась гражданская война, Альфред и Норма отправились туда заниматься благотворительностью, оставив Пирса и его сестру в Англии на попечении няни. Решив осесть в Испании, супруги, наконец, вспомнили и о детях - так Пирс обрёл родителей, одновременно навсегда потеряв няню, которая все эти годы была самым дорогим для него человеком. Это стало для мальчугана огромной душевной травмой, которая усугубилась дальнейшими событиями. Франкистам, пришедшим к власти после гражданской войны, мутный, с их точки зрения, квакер показался подозрительным. Всю семью Джекобсов взяли под арест, обвинив Альфреда в шпионаже и прокоммунистических симпатиях. После недолгого разбирательства его приговорили к расстрелу, но друзьям удалось подмазать кого надо, и дело ограничилось депортацией из Испании. Не желая возвращаться в Англию, которая находилась в ожидании нацистского вторжения, Альфред принял решение уехать на свою пока ещё нейтральную родину. Так в 1940 году Джекобсы отправились за океан.
Жизнь Пирса вновь перевернулась, но и это был ещё не конец. Отношения Альфреда и Нормы разладились, их брак вскоре распался. Серия испытаний пагубно сказалась на мальчике - его поразило нервное расстройство: тик, нарушения речи, недержание. Все эти проблемы сильно повредили обучению будущего писателя - чтобы получить начальное образование, ему пришлось сменить пять школ. В дальнейшем Пирсу удалось побороть большинство своих недугов, но детство у него всё равно было не слишком радостным. Однако, когда мальчику было тринадцать, он обрёл страстное увлечение, которое полностью перевернуло его тусклую жизнь. В руки Пирса попал номер журнала Astounding Science Fiction - и перед подросткам открылся невероятный мир.
Пирс глотал всякую фантастическую литературу, которую мог достать, а вскоре с ним случилось нечто, натолкнувшее его на мысль писать самому. Умерла его сестра, которая была на год младше него. Это потрясло шестнадцатилетнего Пирса - девочка была для него фактически «вторым я». И у парня возникло желание что-нибудь сказать миру - за себя и свою сестру...
Естественно, юноша сочинял свою любимую фантастику. Впрочем, поначалу писательство было для Пирса хобби, не более, хотя кое-какие юношеские наброски много лет спустя стали источником для некоторых его романов. Пока же на повестке дня стояли получение образования и поиски работы, тем более что финансовое положение Пирса, фактически брошенного родителями, было плачевным. Закончив Годдард-колледж в Плейнфилде (штат Вермонт), Пирс принялся искать средства к существованию, и не только для себя. Дело в том, что в колледже он познакомился с Кэрол Энн Марбл, которую полюбил всем сердцем. И сразу после получения диплома сделал ей предложение. Родители Кэрол были категорически против брака с абсолютно нищим пареньком, но разве влюблённая девушка послушает родителей? В общем, Пирс и Кэм (так писатель называет свою жену) поженились, и поначалу им пришлось несладко, тем более что новоявленная миссис Джекобе быстро забеременела. Потому после нескольких неудачных попыток получить работу Пирс записался в армию - там всё-таки регулярно платили, а Кэм, как жена военнослужащего, получила право на бесплатное медицинское обслуживание. Правда, это не помогло - первенец умер сразу после родов. Зато благодаря армейской службе Пирс получил гражданство США. В армии, кстати, будущий писатель времени не терял - он был редактором, основным автором и художником батальонной газеты.
Демобилизовавшись, Пирс переехал во Флориду, в курортный город Сент-Питерсберг, где будущий писатель недолго работал чертёжником, а затем получил диплом учителя в Университете Северной Флориды. Благодаря «корочкам» Пирсу удалось устроиться преподавателем литературы в Военно-морскую академию адмирала Фаррагута, что помогло скопить деньжат на будущее. Весь в мечтах о литературной карьере, Пирс заключил с супругой сделку: он бросает работу и пишет фантастику, а Кэм будет его содержать, но ровно один год. Если за год Пирсу не удастся напечататься и получить хотя бы один гонорар, он оставляет мечту о литературной карьере и ищет работу, чтобы обеспечивать семью. Пирс выиграл: в апреле 1963-го журнал Fantastic Stories of Imagination напечатал его рассказ «Возможность раскаяния» (Possible to Rue). Слово не воробей - Кэм пришлось стать семейным спонсором, ведь до настоящего успеха Пирсу Энтони (так он сократил своё имя для литературной карьеры) было ещё далеко.
НА ЛИТЕРАТУРНОМ РАСПУТЬЕ
Несмотря на обязательства супруги, Пирс и сам около трёх лет подрабатывал учителем, попутно строча рассказы, а затем и романы, которые пытался пристроить куда только мог. Перелом случился в 1967 году, когда в жизни писателя произошло два важных события. Свет увидел его дебютный роман «Хтон», действие которого происходит на планете-тюрьме, где естественные пещеры-камеры напоминают читателю все круги ада. «Хтон» сделал имя Пирса Энтони известным среди фэндома: роман был номинирован на «Хьюго» и «Небьюлу». А ещё Энтони получил премию издательства Pyramid Books в пять тысяч долларов за рукопись романа «Сое по прозвищу „Верёвка"», который появился в печати через год.
Восхождение Энтони к вершинам фантастического Олимпа продолжалось: НФ-роман «Макроскоп» (1969), где писатель высказал целую обойму парадоксальных гипотез в самых разных областях науки, был также номинирован на «Хьюго». Номинацию на эту премию, самую престижную в американской фантастике, получил и рассказ «Выпускник». Казалось, ещё чуть-чуть — и вот они, награды, слава, уважение критиков...
И вот здесь Пирсу Энтони пришлось сделать выбор. В самом начале карьеры он был типичным автором «новой волны», зародившейся в 1960-х. Оригинальные идеи, качественный стиль, дух общественного бунтарства - вот основные приметы этого течения фантастики. Энтони сочинял яркие, нестандартные книги. Наверное, пойди он по этому пути дальше, в копилке писателя появились бы престижные жанровые награды. Но Энтони хотелось достойно обеспечивать свою семью: после трёх неудачных родов, когда дети умирали, не прожив и пары часов, у Пирса и Кзм наконец появились две дочери, Пенелопа и Черил. Долгое время страдавший от безденежья Пирс жаждал обеспечить своим малышкам достойную жизнь без нищеты, «отогнать волка от двери», как он выражался. И кто может его за это упрекнуть?
В те времена фантастика не приносила больших гонораров. Это сейчас многие писатели зарабатывают миллионы, их регулярно приглашают на популярные ток-шоу, а портреты печатают на обложках престижных журналов. В 1960-1970-х даже самые популярные авторы фантастики (за редчайшим исключением вроде Хайнлайна) пользовались славой лишь в пределах жанрового «гетто». Да, их знал фэндом, их печатали специализированные издательства и СМИ, они получали жанровые премии. Но гонорары были лишь подспорьем (к примеру, «Хтон» принёс Энтони всего полторы тысячи долларов). Большинство фантастов имели постоянную работу, сочиняя в свободное время. Естественно, были среди них и профессиональные авторы, но им приходилось писать откровенно коммерческую литературу, без изысков. Такие писатели не получали премий, ибо просто выдавали как можно больше чисто развлекательных текстов, живя по принципу «курочка по зёрнышку клюёт»: больше написал - больше заработал, и никак иначе. Невольно напрашиваются параллели с современной отечественной фантастикой...
Энтони резко свернул в русло чисто коммерческой фантастики и старался писать как можно больше, по два-три романа в год. Часть из них он создавал в соавторстве. В итоге за неполные десять лет вышло более двух десятков книг. Славы такой труд не приносил, богатства — тоже, но счета оплачивать удавалось.
И вот в 1977 году случился невероятный прорыв. Роман «Заклинание для хамелеона» абсолютно неожиданно стал бестселлером New York Times, то есть фактически общенациональным хитом! В последующие десять лет такого статуса удалось достичь ещё двум десяткам книг Энтони, большинство из которых были продолжениями «Заклинания». Точнее, очередными томами серии юмористического фэнтези «Ксанф», которая стала визитной карточкой писателя, застолбив ему место в истории жанра.
КОРОЛЬ КСАНФА
Пирса Энтони можно назвать «нечаянным классиком»: для юмористического фэнтези (да и всей комической фантастики в целом) он стал таким же «локомотивом», что и Терри Брукс с «Мечом Шаннары» для фэнтезийной эпопеи. Успех Энтони сродни выигрышу в рулетку, ведь и до него появлялось отличная фантастическая юмористика - один Спрэг де Камп чего стоит! Но даже самым ярким и остроумным книгам удавалось снискать популярность лишь у ограниченного числа читателей - широкая публика эти произведения попросту игнорировала. А вот «Заклинания для хамелеона» абсолютно неожиданно обрели любовь множества людей, которые к фантастике были, как правило, равнодушны. Более того, успех первого тома «Ксанфа» привлёк внимание издателей, которые принялись выискивать нечто схожее. Во многом благодаря этому в печать попали книги Роберта Асприна, Дугласа Адамса, Терри Пратчетта, а юмористическое фэнтези превратилось в золотое дно. Впрочем, несмотря на появление сильных конкурентов, Пирс Энтони ещё много лет был безоговорочным «королём горы».
Действие романа и цикла происходит в магической стране Ксанф - квинтэссенции жанра фэнтези. Главная новация автора заключается в том, что в Ксанфе магией одарены все существа, от людей до последней букашки. Лишь герой «Заклинания для хамелеона», простоватый, но неглупый паренёк Винк, лишён самых завалящих магических способностей. А у людей Ксанфа издревле существует закон: тех, кто до совершеннолетия не проявит свой волшебный талант, отправляют в лишённый чудес мир Обыкновению. Оказавшись там, Винк знакомится со злым волшебником Трентом, изгнанным из Ксанфа за свои амбиции. Оба героя возвращаются в Ксанф, один с мечтой открыть свой магический дар, другой - желая стать королём... Яркий мир, увлекательные приключения, симпатичные герои, мягкий юмор, скрытые аллюзии на жизненные реалии, ненавязчивое морализаторство, множество остроумных каламбуров - всё это помогло роману завоевать читательскую любовь. Не зря это единственная книга Энтони, которая получила-таки престижную награду, Британскую премию фэнтези.
Поначалу Энтони и не думал писать цикл - «Заклинание для Хамелеона» сочинялся как отдельный роман с абсолютно законченной историей. Но статус бестселлера, естественно, изменил намерения Энтони, и он всерьёз принялся разрабатывать тему. Винк стал героем ещё одного романа, несколько книг посвящено приключениям его потомков, а затем персонажи стали меняться с калейдоскопической быстротой, хотя некоторые действуют или упоминаются почти во всех томах серии (например, добрый волшебник Хамфри).
На сегодня в цикле уже тридцать девять романов, на следующий год заявлен юбилейный, сороковой — значит, своих преданных поклонников «Ксанф» сохраняет. Однако статус бестселлера серия давно утратила, и немудрено. «Ксанф» замечательно отражает наглядную черту Пирса Энтони как сериального писателя: несмотря на фантазию автора в изобретении разных невероятных существ и на множество каламбуров, которые стали фирменной чертой цикла, большинство книг, увы, лишены малейшего намёка на оригинальность. Особенно это показательно, если сравнивать «Ксанф» с «Плоским миром» Терри Пратчетта, который построен по аналогичной схеме — без сквозного сюжета. Британскому мастеру комического фэнтези удалось избежать тематического, идейного и художественного однообразия, а вот его бывшему земляку это оказалось не под силу. Возможно, дело в степени таланта — а может, в мотивации.
ВСЕМ СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ
Пирс Энтони «всеяден», в отличие от многих своих коллег, которые, добившись успеха в каком-нибудь жанре, редко сходят с излюбленного пути, ибо просто не рискуют спугнуть «своего» читателя. Сериалы Пирса Энтони разнообразны - и по жанрам, и по форме. Так, «Ксанф» - единственный цикл Энтони в области юмористического фэнтези. Остальные его фэнтезийные серии более серьёзны, хотя шуточки, бесспорно, встречаются и там.
Самая простая история - пенталогия «Келвин из Рада», написанная Энтони совместно с Робертом Маргруффом: авантюрное фэнтези, действие которого происходит в магическом мире, где люди отличаются формой ушей. Главный герой, «круглоухий» парень Келвин, сражается с монстрами, охотится за артефактами, встречает на своём пути экзотических персонажей, а все его приключения связаны с древним пророчеством великого волшебника Маувара. В общем, стандартный фэнтези-квест.
Более интересен цикл «ХроМагия» — нечто среднее между фэнтези героическим и эпическим. Герой, молодой воин с «говорящим» именем Хавок (Опустошение), — своеобразный антипод Конана-варвара: при феноменальных способностях бойца большинство проблем он предпочитает решать мозгами, а не мечом. И мозги Хавоку ох как нужны — ведь он становится королём царства Хром, и впереди героя ждут не только сражения, но и многочисленные тайны, заговоры и любовные авантюры.
Отметился Энтони и в исторической фантазии, куда с некоторыми оговорками можно отнести пенталогию «Геодиссея». Оговорки касаются специфического построения этого цикла: действие книг разворачивается в разные периоды человеческой цивилизации. А двое героев, мужчина и женщина, переживают многочисленные перевоплощения, не переставая поддерживать духовную связь.
Но самый значительный вклад Пирса Энтони в жанр (не считая «Ксанфа») - его технофэнтезийные серии. Наиболее масштабная и яркая из них - «Воплощения бессмертия». В недалёком будущем альтернативного мира, где наряду с технологией существует магия, несколько обычных людей совершенно случайно становятся новыми воплощениями бессмертных сил - Смерти, Времени, Судьбы, Природы, Войны, Зла. Естественно, всё это позволяет автору сполна пофилософствовать на вечные темы нравственности и морали. В цикле нет общего сюжета - каждый из героев-инкарнаций получает свою историю, однако между ними есть пересечения. Основной семитомник Энтони писал во второй половине 1980-х, а спустя почти два десятка лет вернулся к серии с необязательным продолжением - про ещё одно воплощение, Ночь. Так было и с другим циклом, «Режим»: фактически это трилогия, куда автору вздумалось вернуться спустя восемь лет. Впрочем, истории «режимов» -параллельных вселенных, между которыми могут путешествовать люди, называемые «якорями», — достаточно автономны. Потому дополнительный роман циклу особо не повредил.
Этого, увы, нельзя сказать о серии «Начинающий Адепт». Энтони сочинил законченную трилогию, действие которой разворачивается в будущем, на райской планете Протон, куда съезжаются люди со всей Галактики ради участия в Игре. Победители этого весьма разностороннего соревнования могут существенно повысить свой статус - стать из бесправных рабов Гражданами-аристократами. Главный герой, раб Стайл, случайно попадает на параллельное отражение Протона - планету Фазу, где существует магия, которой владеют Адепты. Таким Адептом становится и Стайл, которому предстоит разгадать тайны обоих миров. Трилогия получилась насыщенной приключениями, юмором и романтическими ситуациями. Немудрено, что она пользовалась успехом, и Энтони принялся кропать продолжения. Героями четырёх последующих романов стали дети Стайла, и это уже очень заурядное чтиво.
Вклад Пирса Энтони в фэнтези завершает весьма специфическая дилогия «Порнукопия». Это фактически порнография о мире будущего, обитатели которого помешаны на сексе. Главный герой обладает иммунитетом ко всем венерическим заболеваниям, потому не отказывает себе даже в самых извращённых удовольствиях. И однажды он встречается с суккубом, которая открывает ему дорогу в мир демонов... Вот уж где можно оттянуться!
Сочинённая Пирсом научная фантастика не менее многогранна, чем фэнтези. Самое яркое произведение этого жанра - дилогия «Атон», описание подземной тюрьмы-лабиринта, где узники влачат мучительное существование. Точнее, перед нами типичный для Энтони случай «паровозика с прицепом»: дебютный роман «Хтон» - одно из сильнейших произведений автора, которое показывает его реальный потенциал, - и сочинённый спустя почти десять лет необязательный сиквел «Фтор».
Та же схема используется в сериях «Люди и манты» и «Космический тиран». Первая описывает путешествие трёх земных учёных по таинственной планете Некре, которая идентична Земле периода палеоцена. Компанию людям составляют четверо мант - полуразумных летающих существ, обладающих невероятно острыми чувствами. Традиционный НФ-квест неожиданно оборачивается странствиями не только в пространстве, но и во времени. Автор сочинил законченную дилогию, спустя шесть лет добавив в качестве эпилога ещё один роман. Ну а история с «Космическим тираном» вообще смахивает на анекдот. Это пенталогия политической НФ о человеке, который прошёл путь с самых низов и стал диктатором Солнечной системы. И спустя пятнадцать лет после завершения цикла Энтони пишет роман «Железная дева», где показывает те же самые события, но глазами сестры титульного героя! Лёгкие деньги, что тут скажешь...
Самая масштабная НФ-серия Энтони - космическая опера «Скопление», действие которой происходит в «кластере», колонизированной человечеством области Галактики около сотни световых лег в диаметре. Сферы, места обитания людей, населяющих кластер, отличаются разным типом развития, «сферических регрессий», из-за трёх способов космических путешествий. Колонисты самых развитых сфер странствуют путём очень дорогой телепортации, средние по развитию добираются до мест обитания в гиперсне, самые бедные - обычным полётом на «кораблях поколения». Романы напрямую не связаны, события разворачиваются на протяжении многих веков. К циклу также примыкает «Таро», фактически один большой роман, разбитый для удобства издания на три тома. Ещё одна космопера Энтони, «Металлическая женщина», о киборге Элайзе, которая спасает Землю от нашествия разумных инопланетных личинок, - это также один роман, изданный в четырёх томах под отдельными названиями.
Ещё один фантастический цикл Пирса Энтони, «Боевой круг», балансирует на грани НФ и фэнтези - постапокалиптическая героика о мире через много лет после атомной войны, которая уничтожила почти всю цивилизацию. Люди построили варварское общество, где мужчины периодически сражаются друг с другом в «боевом круге», и победивший всех воин становится Императором. Эдакая «конина», но без магии...
ЗЕРКАЛО ДУШИ
У Пирса Энтони есть удивительная черта, которая резко выделяет его среди прочей писательской братии, - он невероятно откровенен. На личном сайте он уже пятнадцать лет размещает письма к читателям, где подробно рассказывает о своей повседневной жизни, семейных событиях, творческих планах, даже о переживаниях и мыслях. Да и к своим романам Энтони обычно прилагает специальные послесловия, где отвечает на разнообразные читательские вопросы и повествует об обстоятельствах, которые сопровождали написание книг.
Причём уровень откровенности зачастую шокирует. Так, Пирс Энтони совершенно не стесняется коммерческой направленности большинства своих творений. Понятно, что писатели рассчитывают заработать на своих опусах. Но многие ли способны, подобно Энтони, прямо сообщить, что данный конкретный роман писался, чтобы оплатить ремонт крыши авторского ранчо? Или что очередной «Ксанф» сочинён с мыслью о счетах стоматолога? Или что контракт на новый цикл позволит отправить дочь писателя в хороший колледж и купить жене новую машину? Как правило, авторы о своих гонорарах и их предназначении или полностью помалкивают, или говорят вскользь. Но Энтони оценивает свой труд как абсолютно равноправную сделку с читателем: один получает свою долю эскапизма, другой - законный гонорар. И все довольны, чего тут стесняться?
Так что Энтони совершено спокойно строчит кучу абсолютно проходных романов: на его счету суммарно около ста пятидесяти книг (из них почти три десятка в соавторстве). Правда, Энтони время от времени действовал как некоторые известные мастера коммерческого кино, которые, заработав на блокбастерах, снимают мейнстрим с прицелом на «Оскар». Автор «Ксанфа» периодически выдавал несериальные книги «с претензией», однако никакого особого резонанса ни одна из них так и не вызвала. Вероятно, поэтому последние попытки писателя обратить на себя внимание критиков и фэндома пришлись на середину 1990-х.
3 сентября 2009 года в семье Пирса Энтони случилась трагедия — скоропостижно скончалась старшая дочь Пенни, после чего внучка писателя Логан перешла на его попечение. И Энтони не преминул поделиться переживаниями со своими читателями. Возможно, это ещё одна причина его непрекращающейся популярности: Энтони относится к поклонникам как к истинным друзьям, близким людям, и получает адекватный ответ.
Все последние годы он живёт во флоридском городке Инвернесс, на собственном ранчо, и продолжает выпускать по паре романов в год. Ведь нужно отгонять от двери злого волка...
(с) Борис Невский