Новая книга Романа Арбитмана — не роман, не повесть и даже не сборник рассказов. «Первая попытка мемуаров», как заявлено в подзаголовке. Однако события, которые происходят на её страницах, имеют самое непосредственное отношение к истории жанра - и по фантастичности дадут фору иному многотомному героическому эпосу об эльфах и троллях.
Роман Эмильевич Арбитман, литературовед, критик и журналист из Саратова, — одна из самых неудобных фигур в российском фэндоме. Авторитеты он не признаёт (за редкими исключениями), за словом в карман не лезет, в выражениях не стесняется. Едок, ироничен, неполиткоррсктен. Словно Фантомас, Арбитман-критик набрасывается на жертву внезапно - и разит наповал. И так же, как Фантомас, обожает маски - вылепленные тщательно, с любовью, не менее выразительные, чем иная реальная писательская физиономия. Забавным и поучительным приключениям виртуальных личностей, которых породил Роман Эмильевич за тридцать лет без малого, и посвящена его мемуарная книга «Как мы с генералиссимусом пилили Луну».
Разумеется, не все виртуалы Арбитмана имеют непосредственное отношение к фантастике. Удачливый версификатор Вениамин Петров, например, прославился в середине восьмидесятых в саратовском поэтическом андеграунде — и сгинул навеки при переходе советско-бельгийской границы. Журналист Аркадий Данилов успел опубликовать несколько сенсационных материалов, в том числе интервью-мистификацию с Вероникой Кастро (звездой телесериала «Богатые тоже плачут») и рецензию на несуществующую книгу американских исследователей о кремлёвских вождях-некробионтах, а затем отступил в тень. Правда, его затейливые фантазии успели вызвать локальный переполох в администрации Руслана Хасбулатова, но этот скандальчик померк на фоне дальнейших событий — если кто и помнит сегодня все его подробности, то только сам Арбитман. Чуть больше повезло с выбором жанра Эдуарду Бабкину, отставному оперу линейного отдела милиции. Кроме подборки «железнодорожных детективов», он написал в соавторстве (и выпустил в виде книжки-раскраски гигантского формата) «Большое космическое приключение Арика и Пети» - забавную, но совсем недетскую вещь, которая в 1994 году номинировалась на премии «Интерпресскон» и «Бронзовая улитка».
Однако настоящая слава, как явствует из мемуаров, досталась двум виртуалам Арбитмана: американскому филологу Рустаму Святославовичу Кацу, создателю знаменитой постмодернистской альтернативной «Истории советской фантастики», и русскоязычному писателю-эмигранту Льву Аркадьевичу Рурскому, автору пухлой стопки политических триллеров с непременным фантастическим допущением в основе сюжета. Этими персонажами Роман Арбитман любуется не скрываясь. Ну что ж, заслужили — не каждому литератору, существующему «во плоти» (а тем более писатслю-фантасту), удалось вызвать своими текстами такой резонанс. Горе-эксперты на полном серьёзе цитируют сегодня фантастические измышления «доктора Каца» в популярных энциклопедиях и телешоу - без ссылок на первоисточник, само собой. Ну а книга Льва Рурского «Роман Арбитман: Биография второго президента России» стала поводом для анекдотического судебного разбирательства, широко освещавшегося в прессе. Представители издательства «Молодая гвардия» предпочли признать эту пародию подлинной биографией, лишь бы не отзывать иск против волгоградской «ПринТерры», которая выпустила книгу тиражом 800 экземпляров. Ну а каким макаром писатель Лев Гурский (Leo Gursky) стал главным героем романа американки Николь Краусс «Хроники любви» (The History of Love, 2005), кропотливому мемуаристу выяснить пока не удалось. И это только некоторые эпизоды из мемуаров, самые яркие. В общем, каждый эксперимент Арбитмана, под какой бы маской ни прятался автор, вызывает бурную и продолжительную реакцию — правда, не всегда такую, на которую рассчитывает Роман Эмильевич. Иначе говоря, приёмами манипуляции Кац, Гурский и Ко владеют отменно, но вот просчитать долговременные последствия этой манипуляции им удаётся не всегда. Хотя кто знает, какие цели в действительности ставил перед собой Роман Арбитман. Последнее дело верить мемуаристам на слово. А уж тем более - верить манипуляторам с таким солидным опытом.
Прекрасная книга о том, как выход малотиражного издания (а то и просто газетной статьи) превращается в медийное событие, о котором вспоминают десятилетиями. В ситуации, когда читатель под дулом автомата не вспомнит названия бестселлеров прошлого лета, явление чрезвычайно редкое. Любителям фантастики опыт Романа Арбитмана вряд ли пойдёт впрок, зато самым маститым профессионалам есть чему у него поучиться.
(с) Василий Владимирский