Реальность, окружающая нас, становится все более «цифровой», и все чаще основной целью в жизни становится овладение информацией. И кажется, что лозунг «Все знания — каждому! Всегда и бесплатно!» уже вполне возможен и сейчас. Но что будет с нашим миром через несколько десятков лет?
2035 год. Жизнь Роба, 25-летнего литературного агента, сотрудника корпорации «Ультрасеть», предсказуема и безопасна. Искать вместе с напарником немногочисленных читателей, уговаривать их продать потрепанный томик, сдать томик для сканирования — получить соответствующее количество денег на свой счет. Деньги можно потратить на виртуальные развлечения в парк-холле, где всегда царит искусственное лето. Но главная задача каждого — обеспечить себе спокойную старость, чтоб как можно дольше не попасть в зону С, «территорию, где закон перестает действовать». И все же одна неожиданная встреча может полностью изменить не только размеренное течение жизни Роба и его систему ценностей, но и повлиять на судьбу всего человечества…
Роман «Сканеры» принадлежит перу Роберта М. Зоннтага (род. в 2010 г.). Эта книга — не только детективная антиутопия о мире, который помешан на информации и уничтожает ее бумажные носители. Это еще и блестящий рассказ о дружбе во времена глобальных цифровых открытий, и проницательный комментарий для наших современников. На русском языке публикуется впервые.
Отрывок из книги:
Дежуривший на входе старик осторожно улыбнулся. Он сидел за пластмассовым столом у двери комнаты, которая уходила внутрь, извиваясь, как нора. Перед ним покоился серебряный ящичек с надписью «Мобильный валютоприемник», на котором поблескивала зеленым электронная печать Управзоны.
На мужчине был белый свитер и такие же белые брюки. Короткие седые волосы были убраны под полупрозрачную шапочку для душа. Морщинистые руки сжимали пожелтевшую от старости книгу. Если я и ошибся, то не так уж сильно.
Я остановился перед ним и опустил на стол пакет с тремя тортами. Осторожная улыбка расплылась в широкую, несмотря на то, что зубов у него было меньше, чем дыр.
Либо он точно знал, кто я и зачем я тут, либо на завтрак у него была добрая порция надора. Мы молча уставились друг на друга. Я по-прежнему не был уверен до конца в своей правоте, пока старик не ткнул пальцем в мой пакет.
— Что это?
— Шоколадные торты.
— С чем?
— Два с карамелью и один с вишней. Без ароматизаторов.
Улыбка стала еще шире, и старик удовлетворенно кивнул. Ответы соответствовали тем, которые он и ожидал получить.
— Дверь налево. Женский. Третья кабинка справа. Торты оставьте.
На этом его объяснения закончились.
«Неисправно» — значилось на табличке, закрывавшей сенсор на двери. Я отодвинул ее и вошел; дверь за мной захлопнулась и закрылась. «Неплохо для неисправной», — мелькнуло у меня в голове. Ничего не происходило. Я стал изучать надписи на стенах, покрытых светло-салатовым кафелем.
«Надор. Надежно и анонимно. Спросить Стива в “Малышке Кью”».
«Хочется нежности, несмотря на возраст? Ищи меня в Ультранете. Лора-Из-Зоны-С».
Рядом с ними, черным по салатовому: «Вы обо мне еще услышите!» Подпись: «Пират».
Я дернул дверь. Хотел было спросить у того смеющегося старика в шапочке, знает ли он что-нибудь про Бергмана. Вдруг унитаз позади меня зашевелился. Точнее сказать, провалился. Я хотел выйти — дверь не поддавалась. Попытался докричаться до старика на входе.
— Роб! Спускайтесь сюда! — раздалось внезапно снизу. Этот голос был мне знаком. Я наклонился над зиявшей в полу дырой. По ширине она была не больше метра. Внизу начинались ступеньки; я последовал приглашению.
У лестницы было девятнадцать ступенек. На двадцатой ноги уперлись в пол. Ззып. Люк над головой закрылся. Я оказался в неосвещенной комнате, из недр которой к тому же не доносилось ни звука.
— Прямо перед тобой стоит кресло. Устраивайся поудобнее.
— Знаете, господин Бергман, все-таки немного света…
— …нам сегодня не пригодится. Зови меня просто Арне. И присядь все-таки, пожалуйста.
Я на ощупь продвинулся вперед и почувствовал, как руки наткнулись на что-то мягкое и матерчатое. Уселся, но сдаваться не собирался.
— Господин Бергман, должен все же заметить, что без света…
— …прекрасно можно поговорить. Наша беседа не подразумевает, что тебе придется на что-то смотреть. И повторяю, постарайся звать меня Арне.
Голос Арне был мягким, как необъятное кресло, в котором я утонул. Я набрал в легкие воздуха, намереваясь все-таки довести вопрос со светом до конца. До сих пор все шло не так, как я планировал, и с этим нужно было что-то делать. Я был близок к награде как никогда, и в то же время как никогда от нее далек.
Передо мной сидел Арне Бергман. Больше ничего не требовалось. Пятьсот тысяч, можно сказать, были моими. Но как отсюда связаться с суперсканерами? Мне надо было найти способ выбраться из подвала, разыскать Примочки, вызвать наряд и смыться.
Начнем, однако, с того, что на тот момент выбраться я никуда не мог. Волей-неволей приходилось поддерживать беседу. Правда, при этом хорошо бы получить от нее хоть какую-то пользу.
— Почему нам нельзя видеть друг друга?
— Мы с тобой можем видеть друг друга, когда только пожелаем, — ответил Арне. — Но сегодня мы не одни.
Я вслушивался в тишину, но тщетно.
— Некоторые члены нашей организации интересуются тобой, но пока тебе не доверяют. Как только доверие установится, ты сможешь с ними познакомиться. «Гильдии книгочеев» необходимо соблюдать осторожность.
Организации? «Гильдии книгочеев»? Название мне ни о чем не говорило. Я слышал о ППП (Противопримочковой партии), но о ней знали многие, поскольку именно они громили витрины магазинов. Иногда появлялись сообщения об ОПУ (Организации противостояния «Ультрасети»). Правда, говорили, что за этим названием на самом деле скрывались три-четыре человека, каждый из которых был первоклассным хакером.
Они считали, что в реальности «Ультрасеть» злоупотребляет цензурой. Что якобы кто-то решает, что нам можно смотреть, а что нельзя. Чепуха! Ну, кроме разве что того, что некоторые вещи, на которые я сегодня насмотрелся в зоне С, я еще не видел нигде в Ультранете. И о лагере «Надежда-48» тоже ничего не слышал.
Но с другой стороны, до сегодняшнего дня мне и в голову не приходило делать подобные поисковые запросы. И уж наверняка рейтинг у подобных файлов был настолько низким, что… И вообще, по сравнению с ППП и ОПУ название «Гильдия книгочеев» больше напоминало досуговый центр для пенсионеров. Так что причин впадать в панику в этой темной дыре у меня формально не было.
— Вы кто? Кто здесь? Почему…
— Слишком много вопросов за один раз, — глубоко вздохнул Арне. Ненадолго повисла тишина. — Сегодня я на них отвечать не буду.
«Ну не хочешь — и не надо», — подумал я. Получить пятьсот тысяч по окончании этой болтовни мне хотелось куда больше. Следующего раза уже не будет. Разве что я решу навестить всю их честную компанию в тюрьме. Чего я пока не планировал.
— Зачем ты хотел со мной встретиться? — продолжил я.
— Вопрос скорее в том, почему ты пришел. Ты многим рискуешь.
— Почему? Ну, потому что… потому что…
Ни одного правдоподобного объяснения мне в голову не приходило. Внутри возникло неприятное ощущение, что Арне и сам догадывался, почему я здесь. Договаривать я не стал.
— Ты работаешь литературным агентом, — начал Арне. — Ты ищешь читателей, скупаешь у них книги, сканируешь их и передаешь своему начальнику. А знаешь, чем раньше занимались настоящие агенты?
Подобный поворот мне не нравился, как, впрочем, и любой с тех пор, как я утром добрался до «Саншайна».
— Не понимаю, к чему ты клонишь, — ответил я в пустоту.
На мое негодование, впрочем, отреагировал уже не Арне. Из темноты раздался голос, по всей вероятности, принадлежавший пожилой даме:
— Я работала с писателями. Со многими писателями. Они как авторы предлагали мне концепции своих новых книг. Я искала издательства, готовые за них взяться, что, надо сказать, было весьма сложно. И когда…
«Бла-бла-бла», — подумал я. Слишком много букв. Кажется, у местных пенсионеров это вообще было принято.
— …книга выходила, мы все были на седьмом небе. И автор, и издательство, и я. Я — литературный агент.
В первый раз за все время я обрадовался, что в комнате темно и никто не видит, что я тут сижу в кресле и абсолютно не въезжаю в то, о чем они все. Дама вливает в мою голову очередной багаж знаний по истории книгопечатания? Стоп. А что, если это просто промывка мозгов? Вербовка очередных членов «Гильдии»? Да, точно! Обработать меня решили. Лапши навешать. Будто я поверю в эту чепуху про существование авторов и издательств.
Но со мной, с Робом, литературным агентом ООО «Скан», настоящим литературным агентом, это не пройдет. И наконец в моей голове всплыли нужные слова, которые вдалбливал нам на семинаре Номос (назывался он, кстати, «Ода книге и другие враки»).
Я наклонился вперед.
— Прекрасно. Читатели, значит, радовались выходу книги, за которую им приходилось платить большие деньги. Но это не совсем честно. Почему позволить себе прочесть книгу мог не каждый? Прочесть ее в любой момент и бесплатно? Даже тот, у кого не было на нее денег. Почему книги должны были оставаться только привилегией богатых?
Я замолчал, подбирая финальное предложение, которое и нанесло бы сокрушительный удар.
— Издательства — это прошлое! Будущее — за «Ультрасетью».
Это должно было прозвучать гордо, но голос меня подвел. Слишком много букв. Нудеть по полчаса, как члены «Гильдии», я не умел. Не было соответствующего опыта.
На бритой макушке проступили капли пота. Я провел рукой по лбу. Хорошо, что меня никто не видит и можно незаметно вытереть мокрые пальцы о подлокотник.
В голове всплыло одно из последних выступлений ППП. Их противостояние «Ультрасети» распространялось и на борьбу с надором. Переделали рекламу «Надор сделает вас сытым и счастливым». Зрительный ряд остался тем же, только слоган стал другим: «Надор убивает ваше желание жить». Йойо мне ее скинул на Примочки.
Я вгляделся в темноту. Даже попытался подержать перед глазами ладонь, но и ее не было видно. Присутствующие молчали и ждали чего-то от меня. Они не только прекрасно умели нудеть, но и молчать умели не хуже. Ну и пускай молчат, сколько им заблагорассудится. Для меня допрос окончен. Настала пора выбираться — причем чем быстрее, тем лучше.
Пока я раздумывал, на чем бы поскорее закончить, темное пространство снова заполнил голос пожилой дамы:
— Раньше мы, литературные агенты, создавали книги. Вы и Йойо, напротив, уничтожаете их.
Хотелось покоя. Не хотелось ничего обсуждать. Хотелось получить свои пятьсот тысяч и жить спокойно. Хотелось домой. Но постоянное капание на то, что мы все уничтожим, чашу терпения переполнило.
— Почему вы боитесь цифровой революции? Качество работы и результата всегда в цене! — ответил я в том направлении, куда, как мне казалось, она клонит.
Раздался другой голос, мужской, но это был не Арне, и говорящий был, вероятно, чуть старше его.
— И на что, скажите, пожалуйста, мне теперь жить?
— Что вы имеете в виду? — переспросил я.
— Я рад, что мою книгу читают и будут читать всегда и везде. Но на что жить мне, если ее будут читать бесплатно?
Следовательно, в этом подвале есть еще и писатель. Еще один источник, из которого сыплется слишком много букв. Дальше, видимо, будет хуже.
— Чтобы писать книги, мне приходилось все время путешествовать, проводить исследования, — продолжил он.
— Теперь все можно найти в Ультранете! Экономит время и деньги.
— А ты знаешь, что некоторые из моих собратьев по перу покончили с собой от отчаяния?
— От отчаяния, что теперь Ультранет может облегчить им жизнь? — парировал я. — В любом случае, где доказательства, что то, о чем вы говорите, — правда?
— А по-твоему, правда — это то, что написано в Ультранете? — спросил голос.
Я поклялся себе, что в жизни больше не встречусь ни с Арне Бергманом, ни с кем бы то ни было из его команды. Пора было отыскать выключатель и покончить с этим вешанием лапши мне на уши.
И вообще, что это за допрос такой? Мы с Йойо ограничивались тем, что отпускали глупые шуточки. Большего не требовалось. На большинство вопросов можно было ответить просто «He-а» или «Ага». Ни одного реального обсуждения между нами я не припомню. Меньше болтологии — меньше проблем. Похоже, в подвале «Малышки Кью» все было ровно наоборот: много болтологии и много проблем.
И похоже, этот труженик пера со мной еще не закончил.
— Ты говоришь, что чтение книг теперь станет общедоступным. Я всегда радовался, когда мои книги переводили на другие языки. Но ведь перевод — это совершенно особое искусство.
— Две секунды — и ультранет-переводчик переведет для вас целый многотомник.
— Автоматически. Это уже не будет произведением искусства. То есть перевод будет осуществляться без участия человека, и с точки зрения языка…
— Хватит читать мораль. И хватит вообще говорить, — вырвалось у меня.
— …и с точки зрения языка, с позволения сказать, «перевод» — это слишком громко сказано, — невозмутимо продолжал он.
Его речь напоминала актеров с канала «Старая добрая классика». «С позволения сказать» — кто так вообще сегодня говорит?
— Но если книга бесплатна, то кто будет платить переводчику? — по-прежнему вещал голос. — Таким образом, при содействии ООО «Скан» сначала обанкротились писатели, а немного спустя — и те, кто переводил их произведения.
И что, мне теперь жалеть его? За то, что он — пережиток другой эпохи? Писатели вымерли как вид. Естественный отбор. Я вновь прибегнул к фразе, заученной на семинаре у Номоса.
— Заслуга ООО «Скан» заключается в первую очередь в том, что о них вообще кто-то помнит. Концерн «Ультрасеть» создает уникальный архив мировой литературы!
— Кладбище, на которое никто не заходит, — ответил вымерший вид.
Постепенно это полоскание мозгов меня доконало. Понять, о чем я должен иметь понятие, а о чем не должен, и чему мне следует верить, а чему — нет, было уже невозможно. Мне нужно было время и покой, нужна была моя кровать и мои Примочки! Мне хотелось выйти на связь с Йойо. Что бы он на все это сказал? Йойо наверняка смог бы дать достойный отпор банде Бергмана. Лучше, чем я. Я, должно быть, представлял собой довольно жалкое зрелище.
— Можешь ли ты представить себе жизнь без Ультранета и Примочек?
Стоп. Этот голос мне уже был знаком. Откуда мне знакома эта женщина — из фильма на Примочках или из аниматора? И что станет делать кинозвезда в этой «Гильдии книгочеев»?..
— Раньше с помощью новых технологий можно было выразить протест, — продолжил знакомый голос.
В каком же фильме я ее слышал?
— В сети люди организовывали акции и сходки. Пока все не стало принадлежать одному концерну. А концерны заинтересованы в зарабатывании денег, а вовсе не в свержении верховной власти.
По крайней мере, она была уже явно немолода. Старая добрая классика.
— «Заглушить!» — приказала власть. И известный нам концерн глушил соединения между Примочками и накладывал цензуру на все, что попадало в сеть, пока протест не иссякал.
Она озвучивала добрых персонажей или злых? Героев или злодеев? Голос был мне знаком — это было однозначно. Очень хотелось спросить откуда, но его обладательница не давала вставить и слова.
— Если ты отрезан от сети, у тебя нет шансов. Неизвестно даже, где живут твои собеседники. Ты знаешь их только по профилям Ультранета. Интересно, сколько же протестов удалось подавить, включив Ультранет — эту машину, отвлекающую пользователей от реальной жизни?
Арне прокашлялся и этим положил конец спектаклю. Впрочем, и от него мне досталась порция мудрых советов с высоты возраста.
— Когда я назначаю тебе встречу, не стоит искать дорогу по Ультранету.
— Встречи не будет, — прошептал я себе под нос так, что еле услышал сам.
— Спроси дорогу на улице, у прохожих, у которых нет Примочек. Номос и суперсканеры уже наступают нам на пятки.
Повисло недолгое молчание. Он что-то подозревает? Знает о награде за его голову?
— Все, что ты видишь через свои Примочки — неважно, ограничиваешь ты к ним доступ или нет, — могут видеть и они. Все твои действия в Ультранете им известны. Поэтому, чтобы привести тебя сюда, нам пришлось потрудиться.
Я вспомнил о том, что остался без своих любимых Примочек, о дорогущих тортах без ароматизаторов, о самой дорогой за всю мою жизнь поездке на такси и со злости покачал головой. Все равно никто бы не увидел.
Слова Арне Бергмана медленно просачивались ко мне сквозь темноту, пока не достигали моих ушей.
— С чего ты взял, что Номос знает о нашей встрече?
— По мнению Номоса, я — опасный преступник. Имею я основания так полагать?
— По крайней мере, в определенных списках ты — в первой десятке.
— В таком случае, связался ли он с тобой после того, как мы с тобой вчера встретились в маглеве? После того, как получил отчет Йойо? Вызвал ли тебя к себе?
Об этом я не задумывался.
— Номосу необходимо, чтобы мы встретились. Он хочет, чтобы ты привел его к нам, в наши тайные убежища. Не только к этому форпосту. Он хочет проникнуть в самое сердце «Гильдии».
Арне выждал момент, и его следующие слова огрели меня, как удар.
— Или ты что, надеялся сам сорвать весь куш и поэтому сюда явился?
Сорочка прилипла к обивке кресла. Повисла тишина. Не происходило ничего. Пока Арне сам не прервал молчание:
— Помни: никакого Ультранета, никаких Примочек. Лучше пошевели собственными мозгами. По крайней мере когда соберешься со мной увидеться.
Прямо по больному месту. Сил моих больше не было. Я ждал, когда все это закончится, как школьник — звонка с урока.
— Помнишь, что тебе сказал голос в том послании, которое мы отправили тебе на Примочки?
— Нет, — соврал я.
И вспомнил буквы «Г» и «К» на фоне белого пера в конце сообщения. Меня передернуло. Значит, «Г» и «К» означали «Гильдия книгочеев». Арне повторил перед всеми собравшимися:
— Кто сканирует книги, стирает твое прошлое и твое будущее.
Пауза.
— Подумай об этом, — продолжил он. — Мы еще увидимся. В следующий раз скажешь, за нас ты или нет. На сегодня встреча окончена.
Я услышал шорох стульев, двигаемых по полу. Шепот по меньшей мере дюжины голосов. Их действительно было так много? Слева от меня отворилась дверь. Я почувствовал, как потянуло холодным воздухом. Чья-то рука погладила меня по бритой голове — наверняка это был Арне.
Кто-то вложил мне в руку знакомый предмет.
— Включи их, только когда доберешься домой.
Это была актриса. Я по-прежнему не мог вспомнить, кого она играла. Раздались шаги, и дверь захлопнулась. Звуки замолкли. Я остался один?
Над головой открылся люк, в него ворвался свет, и передо мной возникли ступени. Прикрыв глаза рукой, я покорно зашагал наверх.
 | Роберт М. Зоннтаг. Сканеры |