Новый президент Yahoo! Марисса Майер обратила бесплотные цифры и формулы в миллионы вполне осязаемых долларов, вытащив компанию из невиртуальной сети поражений.
«Я божаю четные числа и те, которые делятся на множество других целых. Например, двенадцать — оно делится на два, три, четыре, шесть! А вот нечетные и простые не так интересны. В прошлом году мне исполнилось тридцать семь, и я приуныла: несимпатичное число. Но год выдался на удивление удачным».
Еще бы: прошлой осенью президент компании Yahoo! и тридцать второй номер в списке самых влиятельных женщин планеты по версии Forbes Марисса Майер родила первенца — сына Макаллистера.
О счастливом событии она рассказывает сумбурно: речь пересыпана сорняковым «как бы». Впрочем, Марисса никогда не была великолепным оратором. Единственное, о чем она говорит складно, — это числа и высокие технологии. Даже перетереть за жизнь Майер не может без упоминания осей X и Y. Не говоря уж о том, что регулярно обескураживает собеседников математическими терминами вроде «стохастического фактора». И признается: «Я настоящий гик, зацикленный на числах».
Но в отличие от типичного гика, то есть ботаника, помешанного на компьютерах, Марисса ценит прекрасное. Мы встречаемся в ее белоснежном минималистичном офисе в самом крупном городе Силиконовой долины Саннивейле. В красном платье Michael Kors, лихо подпоясанном золотым ремнем, она набрала бы немало просмотров на просторах сети. На плечи накинуто болеро Oscar da la Renta цвета молочного шоколада. Это визитная карточка Мариссы: в ее гардеробе кашемировая вещица представлена во всех цветах и оттенках — от пурпурного до бирюзового, и с каждым сезоном коллекция растет.
Майер заканчивает работать в половине девятого вечера. Голос охрип — подхватила ангину во время очередной командировки, — но глаза сияют от счастья: «Сейчас лучшее время моей жизни!»
Полтора года назад, до ее июльского назначения, инвесторы уже было махнули на Yahoo! рукой, наведя курсор на крестик в правом углу экрана. Сотрудники ломанулись из компании, как крысы с тонущего корабля. Спешно нанятые плутоватые начальники из Голливуда внесли сумятицу в документооборот, ушлые кризис-менеджеры развели руками, а стайка безумных рекламщиков доела и так съежившийся бюджет. Не удивительно, что в блондинку-инженера, переманенную из Google в первое в своей жизни кресло президента, верили далеко не все. К тому же, подписывая контракт с Yahoo!, Марисса была на шестом месяце беременности.
И вот прошло больше года. Новый глава отдела мобильных приложений поисковика Адам Каан сообщил, что за последние шесть месяцев передумавшая умирать компания произвела больше продукции, чем за предыдущие пять лет. Новенькое мобильное приложение с прогнозом погоды, обновленное хранилище изображений Flickr и приведенная в чувство Yahoo Mail впервые в жизни получили от юзеров искренние лайки. Инвесторы в восхищении: «Майер —талантище. И настоящий агрессор».
Июльский вечер на заднем дворе дома Мариссы в Пало-Альто, том самом городке компьютерных гениев, где в неприметном гараже когда-то изобрели принтер. Зеленая лужайка размером с каток в Центральном парке укрыта от солнца листвой огромного дуба. У крыльца примостилась бронзовая лягушка высотой с человека. Из окон звучит Моцарт — электронный рояль с компьютерным управлением шпарит «Турецкий марш».
Майер устроила коктейльную вечеринку для энтузиастов высоких технологий, нагрянувших в Силиконовую долину по спецпрограмме Всемирного экономического форума. Перед подающими надежды гиками, робко потягивающими клубничную «Маргариту», Марисса появляется с грудничком на руках. Макаллистер, унаследовавший от мамы голубые глаза и светлые волосы, безмятежно спит у нее на плече. Майер и самой не мешало бы выспаться, но она любезно выслушивает мнения гостей о своей компании. Каждому есть что сказать. Самый громкий приказ Майер по корпорации — запрет на удаленную работу — вызвал бурю эмоций не только здесь, на лужайке перед домом, но и по всей стране. На Мариссу обрушились с критикой: «Она даже не пытается понять простых женщин! У самой-то в офисе прописана няня, дома — штат прислуги, да и отлучаться она может когда заблагорассудится». Та внимательно слушала, но продолжала гнуть свою линию. И вот результат: общий корпоративный чат Yahoo! запестрел радостными смаилами, а сотрудники компании перестали вредничать и выносить сор из своей высокотехнологичной избы на страницы газет.
Мариссе, как записному гику, вечеринки даются непросто. «Вижу гостей — и сразу хочется сбежать. Приходится ставить себе условия: «Ты не уйдешь раньше такого-то времени», — вздыхает она. Но после часа непрерывной болтовни и двух-трех «Маргарит», кажется, начинает получать вполне понятное удовольствие от общения.
Прогуляться по ее дому — все равно что пройтись по Венецианской биеннале. Вот хрестоматийная собачка Джеффа Кунса из цельнометаллических «воздушных шариков», вот мощное полотно, комикс Роя Лихтенштейна. А вот — миниатюрная копия двухэтажной закусочной Peninsula Creamery, так любимой студентами Стэнфордского университета. Ее купил на благотворительном аукционе муж Мариссы, инвестор в недвижимость и высокие технологии Закари Бог.
Одна из стен просторной столовой увешана фиолетово-золотистыми скатертями — именно на них Марисса и Закари разрезали свадебный торт. На ткани напечатано: «яркие цвета», «перечная мята», «Париж», Etro — словом, все то, что любят молодожены. Выглядит странновато и очень по-гиковски. Зато трогательно.
В разгар вечеринки Майер молча, ни с кем не прощаясь, поднимается на второй этаж. Гости больше ее не увидят. Этот трюк она проделывает регулярно, называя его «уходом директора»: «Начальники не должны мешать обычным людям веселиться».
Мама Мариссы, финка по происхождению, — учитель рисования, папа — специалист по охране окружающей среды. Ничто в чаде не предвещало всплеска любви к числам и кодам. В тишайшем штате Висконсин Майер посещала секцию фигурного катания, занималась верховой ездой, тянула мысочек в балетной студии. «Родители записали меня во все кружки сразу в надежде, что, попробовав и то, и другое, и третье, я выберу что-то одно. Не тут-то было! Необходимость везде успевать только раззадоривала меня: я обожаю многозадачность». Но в конце концов девочка определилась с приоритетами и поступила в Стэнфорд на факультет вычислительной математики и кибернетики. Там-то балет и позабылся.
«Я училась с парнями, а когда пошла работать, стала единственной женщиной в коллективе брутальных программистов. Но никогда не ощущала дискриминации». Студенткой Марисса прочитала в стэнфордской стенгазете: «На пятничную вечеринку пришла девушка-блондинка из продвинутой компьютерной группы» — и крепко призадумалась, кто бы это мог быть. И лишь спустя несколько минут поняла, что речь шла о ней самой. «Сейчас это звучит странно, но в Стэнфорде я вообще не ощущала себя девушкой, да еще блондинкой. Я не помнила, сколько мне лет, не замечала даже цвет волос. В моей голове были только цифры».
Очаровательная рассеянность свойственна Мариссе и сейчас. «Успех пришел ко мне случайно, — роняет она, удивленно хлопая светлыми ресницами. — Я всего лишь скромный гик. Больше всего на свете обожаю программировать. К власти никогда не стремилась». Поступив на должность младшего программиста в Google, Майер с грустью поняла, что круг ее возможностей ограничен. Эрик Шмидт, бывший глава компании, дал неравнодушной сотруднице совет: «Если хочешь реально влиять на вещи, заканчивай писать коды и становись эффективным менеджером. По-настоящему решают не те, кто отвечает лишь за себя, а те, кто управляет командой». «Ну я и начала управлять, — невинно заканчивает госпожа президент. — Все вышло само собой».
Но капитал в триста миллионов долларов и стабильный карьерный рост в течение четырнадцати лет — не из тех вещей, что приходят «сами собой». Вот и некоторые бывшие коллеги, не обманувшиеся нежными взмахами пушистых ресниц, уверены, что у Майер рыльце в пушку. Ее считают до неприличия амбициозной, до крайности тщеславной. Поговаривают даже, что Марисса ушла в Yahoo! лишь потому, что в Google из-за превышения полномочий ее грозили понизить.
Сторонники же Майер упирают на то, что секрет ее успеха — каторжный труд вкупе с перфекционизмом. «Марисса — человек, который видит разницу между хорошим продуктом и абсолютно безупречным», — говорит гендиректор модного портала Polyvore Джесс Ли. И вспоминает, как на встрече стэнфордских выпускников Марисса лично подписала двести памятных фотоальбомов.
Майер умеет не только сделать деньги на абсолютно безупречных проектах, но и спустить их с невиртуальным шиком. Она сердцем прикипела к пентхаусу отеля Four Seasons в Сан-Франциско: время от времени они с мужем арендуют его для семейного ужина на террасе или вечеринки в узком кругу друзей. С Закари Богом Мариссу в 2007 году познакомил общий друг. Бог, божественный красавец из Гарварда со скулами киноактера, прессом бодибилдера и пухлым кошельком матерого афериста с Уолл-стрит, — настоящий подарок судьбы. Вместе с женой он бегает полумарафоны, лезет со страховкой в горы, рассекает целину Аспена на горных лыжах. Чтоб костюмчик Tom Ford сидел. Настоящий Инспектор Гаджет!
Я попросил рассказать его о жене, и он произнес одну-единственную фразу: «Думаю, Марисса не такая скромная, какой себе кажется».
На следующий день Марисса разрешила мне посетить летучку в Yahoo! — конечно, при условии, что я никому не скажу о еще не запущенных компанией продуктах. Молчу, молчу, но поверьте: будет бомба. Вот уже несколько месяцев Майер разрабатывает сверхсекретный план «Большой удар» — обстановка в офисе военная. Восемьдесят минут подряд белокурый президент рассказывает о кнопках, расстоянии между кнопками, виджетах, играх, фонах: «Все должно быть, что называется, user friendly». Отдел рекламы против: «А куда мы запихнем баннер?» — «Пользователь важнее баннера, — отрезает Марисса. — Мой ответ — никуда». — «Давайте пойдем на компромисс». — «Никаких компромиссов!»
На совещании поднимают самые разные темы: покупка у двадцатисемилетнего интернет-миллионера Дэвида Карпа популярного хостинга изображений Tumblr, возможный переезд офиса Yahoo! в Нью-Йорк — на Таймс-сквер, скандал с запретом удаленной работы сотрудников. «Я хочу успокоить молодых родителей, — объявляет Майер. — Папы, вам предоставляется восьминедельный оплачиваемый отпуск. Мамам — дополнительные восемь недель». Аплодисменты.
После совещания Марисса наскоро перекусывает бубликом в кафетерии. В общей столовой, разительно отличающейся от той, что в пентхаусе Four Seasons, она обедает в самого первого дня работы в Yahoo!. И паркует свой старенький, восемнадцатилетний BMW на общей стоянке. «Я пришла в компанию, и меня шокировало то, что сотрудники совершенно не общаются между собой». Первую неделю Майер сидела и отвечала на вопросы рядовых программистов в корпоративном чате и руководила бригадами строителей. За считанные дни в офисе демонтировали почти все стены («Только в опен-спейсе люди реально обмениваются идеями») и уничтожили турникеты при входе в Yahoo! — по подсчетам, бестолковые машины крали у сотрудников по шесть минут в день. Все это у новоявленного президента происходило на фоне беременности. «Однажды я засиделась в офисе и очнулась в полночь. Буквально заставила себя уйти: «Марисса! Ты, между прочим, на восьмом месяце». Дома Зак устроил скандал: «Где, черт подери, тебя носило?!» Когда Макаллистер появился на свет, Майер обустроила в своем кабинете небольшую детскую. И продолжила засиживаться на работе допоздна.
Планов у нее — громадье. Майер обещает реанимировать Yahoo! как портал для «ежедневных нужд»: «Люди все чаще выходят в интернет с телефонов. Мы дадим им электронную почту, карты, новости, курс валют, прогноз погоды. Это все что нужно. Ведь правда?»
Правда. Но я бы добавил еще парочку клубничных «Маргарит».
(с) Джейкоб Вейсберг