Представители новой для нас профессии «батлер» преданнее жен, надежнее охранников, умнее секретарей. Теперь они есть и в России. Вообразите себе сценку, — говорит основательница школы этикета Generation TP и эксперт по лучшему в мире персоналу Татьяна Полякова. — Двадцатисемилетний юноша не прошел испытательный срок у одного респектабельного джентльмена. И прямо рыдает: «Да я за него жизнь отдам, а он не берет меня на работу!» И ведь не из-за денег рыдает. Сам-то вырос в фешенебельном Нейи, и у его бабушки двадцать пять слуг. Просто юноша — прирожденный батлер, а ведь это не работа, а призвание».
Понятие «батлер» в высоком смысле слова большинству россиян незнакомо. Для нас это парень, который приносит заказанную в номер еду где-нибудь в One&Only Reethi Rah. Есть слегка отдающее нафталином слово «дворецкий»: седой джентльмен во фраке и перчатках, степенно открывающий дверь в фамильный замок, то есть — дворец.
«Современный мир внес в профессиональные обязанности коррективы, — уверена Татьяна Полякова. — У владельца одного-единственного дома, не имеющего привычки разъезжать по миру, дворецкий действительно такой. Но у большинства современных богачей два, три, четыре дома, а еще — джет и яхта. И они постоянно путешествуют. Сегодня батлеры служат не особняку, а человеку, разъезжая по свету вместе с ним. Их задача сделать так, чтобы хозяин всюду чувствовал себя комфортно».
Не слишком знакомое русским слово происходит от старофранцузского botellier — главный по бутылкам. В замках на Луаре ключ от винного погреба разумно доверяли самому ответственному работнику.
На деле батлеры жили и живут по трезвянке. Ведь забот у них полон рот. Они ближе помощника и секретаря: тех посвящают в секреты бизнеса и делового расписания, а батлер распаковывает и упаковывает чемоданы, знает, какой кофе пьет барин, и в курсе, с кем он проводит жаркие ночи. У батлера больше полномочий, чем у управляющего имением: прибыв с хозяином в дом, он первым заходит на кухню и отдает распоряжения. Батлер должен немедленно заменить сломанный айфон на работающий, привести размагниченный ключ от гостиничного номера в чувство и перевести меню хоть с хинди, хоть с урду.
В мире батлеров есть свой университет и своя биржа труда: Международная гильдия профессиональных батлеров, основанная бывшим главным батлером лондонского отеля Lanesborough Робертом Ватсоном, и курсы при ней, Международная академия батлеров и авторитетное британское агентство по подбору персонала Hutchinsons.
Именно там еще водятся настоящие профи. Татьяна Полякова, нанимавшая слуг водочному королю Рустаму Тарико и бывшему владельцу «Уралкалия» Дмитрию Рыболовлеву, уверена: хорошим батлером может стать только выходец из Европы, знающий, что такое «старые деньги». «Неплохи в этой роли швейцарцы и французы, но лучше всех — англичане: у них трезвый ум, развитое чувство юмора, к тому же они умеют отвечать за чужие деньги. Единственный недостаток: иногда британцы интерпретируют просьбы чересчур буквально. Знала батлера из Лондона, которого попросили перевезти кровать Hastens из одного дома в другой; так вот, пришлось уточнить, чтобы он захватил матрас, подушки и одеяла, а не только деревянный каркас. А вот из итальянцев батлеры никудышные. Моментально закручивают шашни с горничными, быстро утверждаются в мысли, что они — что-то вроде хозяина, раз им улыбается хозяйская герлфренд, фривольничают — будь здоров. Видела одного, хлопнувшего работодателя по плечу: «Ну как ты, Камаль?» Пришлось вмешаться: «Камаль-то ничего, а вот ты как — в порядке?» Впрочем, у модельера Валентино Гаравани шесть батлеров, один из которых — из Милана. Ну так великий кутюрье — итальянец: как тут не найти с земляком общий язык?»
Ни одного хорошего русского батлера Полякова не встречала. Для этой специальности требуется бесконечное терпение: единственное, что хозяин должен слышать от слуги, это «Yes, sir» и «On the way, sir». И никакого раздраженного цоканья языком, мол: «Вы сами не знаете, чего хотите!» Спокойствие и покорность у нас не в крови.
Синеглазый красавец из Бельгии Мартен Богарте, батлер со стажем, с этими высказываниями не согласен. Прослужив полжизни в брюссельском отеле Conrad, резиденции американского посла и даже в бельгийской королевской семье, он открыл единственную в России профессиональную школу Bogarts Butlers в Санкт-Петербурге. Ее девиз: «Всё. Везде. Всегда». Строжайшим образом отобранные кандидаты проходят три ступени обучения: вводную, практическую (богатую на учебные поездки в шоу-румы дорогих автомобильных брендов, на винодельни, в антикварные лавки и ювелирные магазины) и заключительную, с выбором специализации — скажем, яхты или самолеты. Ведь есть батлеры, которые только и делают, что бороздят океаны и небеса.
Эти господа с мужественными обветренными лицами вкалывают всего несколько месяцев в году или пару дней в месяц — когда барину приспичит пуститься в путешествие по Средиземному морю или слетать на романтический уик-энд в Порто-Ротондо. Тогда-то батлеры-стюарды засучивают рукава форменных мундиров. На них все: бронь столика в самом неприступном ресторане Сардинии, поиск лучшей химчистки на Апеннинском полуострове, срочный ремонт прокатной Ferrari. Говорят, эти ребята — одни из лучших: у них крепкие нервы и закаленная стихией воля. «Форбс» Андрей Мельниченко был настолько доволен хватким парнем со своей «лодочки» — знаменитой яхты «А», — что взял его на полную ставку, то есть в службу «на земле».
Все ученики Богартса проходят обязательный курс первой медицинской помощи и обучаются на телохранителей. «Я сам дипломированный охранник, — говорит Богарте. — Выпускники Bogarts Butlers знают, как вести себя в случае стихийного бедствия или захвата заложников. Конечно, круглосуточная охрана не войдет в их прямые обязанности — человек с пухлой папкой билетов и документов не заменит громилу с пистолетом. Но случись что, батлер — первый, кто бросится на помощь».
Мартену и самому как-то пришлось участвовать в нешуточной схватке. Во время пышного приема королевской семьи в Брюсселе в окно влетела птица и нацелилась даже не на стол с отборными moules a la creme, а на одного из почетных гостей. Не растерявшись, Богарте кинулся к негодяйке, схватил ее и выставил за порог.
Предметы не столь серьезные, как охрана, в Bogarts Butlers тоже преподают не по-детски: «Пара уроков посвящены искусству полировки обуви. Быстро натирать кожу до зеркального блеска я научился у одного из своих хозяев, счастливого обладателя двухсот пар ботинок, сапог и сандалий».
Истинные батлеры — почти волшебники. От них не услышишь слова «невозможно». Как-то Мартена попросили достать четырнадцать билетов на вечерний концерт Мадонны. Гости хозяина, благочестивая семья с Ближнего Востока, мечтали спеть Like a Virgin со своей богиней. Но все места раскупили еще за полгода до концерта. И что же? За смешную цену — семьсот евро за кресло — Богарте упросил организаторов поставить литерные стулья.
Иногда творить чудеса приходится и специалистам по подбору персонала: капризам клиентов нет конца. Агентство Hutchinsons с гордостью перечисляет достижения: «Представьте себе, уважаемый американец с яхтой и самолетом потребовал аж двух батлеров: молодого и подвижного — для путешествий — и «олдскульного» дворецкого для своего поместья в тишайшем Линкольншире. Это было непросто, но мы подобрали ему дружный дуэт за считаные дни. Как и трех слуг для весьма требовательных русских с поместьем в Суррее. Но гордость года — сообразительная выпускница художественного вуза, которую мы устроили к владельцу крупной лондонской галереи. Она не делает круглые глаза при упоминании Трейси Эмин, умело обращается с хрупкими скульптурами и, если что, со знанием дела поднимет от имени хозяина ставку на Sotheby’s».
Крики о помощи оглашают стены Hutchinsons каждый день. Вот «обходительный, вежливый, получивший образование на Западе арабский шейх тридцати с небольшим лет» ищет батлера «с хорошим вкусом, умеющего ухаживать за очень дорогой кожей». Жирный плюс — «все перелеты первым классом оплачиваются отдельно». Словом, шейх командировочные не зажмет — и то счастье.
Вот супружеская пара из Дании «решила вести более спокойную жизнь и осесть в своем обширном, красивейшем поместье среди цветущих садов». Голубоглазые ангелы «просто обожают цветы», а потому, разумеется, нуждаются в батлере, который будет «виртуозно составлять гармоничные цветочные композиции каждый день».
А вот некий «владелец двух прекрасных многокомнатных квартир — в лондонской Белгравии и в Париже, на набережной Президента Кеннеди — отчаянно нуждается в батлере, который будет присматривать за обеими: менять лампочки, поливать фикусы, платить за свет и следить, чтобы в холодильнике всегда был запас шампанского и еды». Проживание — в гостевых спальнях, окна одной из которых, к тихой радости успешного кандидата, выходят на Эйфелеву башню. К тому же любитель золотых метров ищет заядлого собачника: батлеру придется курсировать на «Евростаре» между Шестнадцатым округом и Первой зоной в компании целого выводка терьеров. Чем не работа мечты?
«Многие богачи берут себе в батлеры ловких консьержей из любимых отелей класса люкс. И делают большую ошибку», — вздыхает Татьяна Полякова. У консьержей совсем другая психология. Люди в эффектных мундирах с двумя скрещенными ключами работают «на откаты». Вот они отправили вас на выступление комика Си Кея Льюиса в Нью-Йорке, а значит, отхватили у организаторов свой кусок жирного американского пирога. А доехали ли вы до старины Си Кея, заняли ли свои места, оказались ли эти места удобными и не испытали ли вы нужды в переводчике — на эти мелочи господам консьержам до фонаря на Таймс-сквер. Та же история с официантами. Даже самые расторопные не заточены под то, чтобы сделать жизнь едока лучше: за теплой улыбкой скрывается холодный расчет, за деликатными уточнениями — ожидание нескромных чаевых. «Они генетически не способны искренне заботиться о хозяине, — чеканит Полякова. — Другое дело — хорошие, проверенные временем шоферы. Из тех, кто сам сообразит отвезти погрызенный собакой кашемировый плед в ремонт, пока ваш ребенок задерживается на теннисной тренировке. Батлер — человек, который вас боготворит, которому искренне не все равно, что вы едите и пьете».
Если хозяин требует третью бутылку гран крю, а оно кончилось, он не притащит в декантере столовое каберне под лозунгом «И так сойдет» и тайной мыслью: «Только бы не заставил снова переться в «Азбуку». И если батлер, в чьи обязанности входит ежедневный подзавод всех хозяйских часов, с непривычки сломает что-то, он, будьте уверены, не станет хранить тайну в сердце. Ведь в тот момент, когда аксессуар понадобится, времени на разбор полетов и отправку часов на ремонт в Швейцарию может и не быть. Если нужно, батлер, не моргнув, солжет в лицо кому угодно — даже жене хозяина. Мол, ночь напролет их светлость изволили встречаться с бизнес-партнерами.
«Батлеры довольно неплохо получают. Шестьдесят-восемьдесят тысяч фунтов в год — стандартная зарплата, — радуют соискателей в Hutchinsons. И тут же огорчают: — Впрочем, работают они не из-за денег. Эти люди настолько заняты, что у них нет времени тратить. Да и не на кого. Работа требует серьезной жертвы: большинство батлеров не имеют личной жизни, семьи, детей. Их мир — это их хозяин». «Увы, это так, — кивает Мартен, мужчина в самом рацвете сил. — Я не скажу, что по-настоящему близок с родителями: вижу их редко и в основном по скайпу. Своей семьи у меня нет, детей тоже. Это мой выбор. У ребенка должен быть настоящий отец, а какой из меня папа? Меня вечно нет дома». Что ж, зато в квартире на набережной Президента Кеннеди всегда горит свет.
(с) Наталия Архангельская