Человечесний язык - материя трудная: об этом знает наждый, хоть раз попытавшийся объяснить выпуснику строительного ПТУ значение выражений «трансцендентность» или «я некурю». Но, как будто этого мало, лучшие люди то и дело пытаются усложнить ситуацию, изобретая различные варианты шифров и тайнописи.
Впервые годы XX века при раскопках на острове Крит британский археолог Артур Эванс обнаружил сразу несколько образчиков древней письменности - глиняные таблички с загадочными закорючками и неровный глиняный диск толщиной в пару сантиметров и диаметром около 15 сантиметров с письменами еще более необычными. По мнению ученых, возраст находок приближался к четырем тысячелетиям. Разные виды закорючек на глиняных табличках получили незатейливые названия - «линейное письмо А» и «Линейное письмо Б», и всего через полстолетия англичанин Майкл Вентрис, архитектор и лингвист-самоучка, сумел разобраться в тайнописи «Линейного письма Б», оказавшегося критской системой записи древнегреческих текстов. Как и ожидалось, откровений о грядущем конце времен на табличках не было - лишь обычные записи чиновников древности о количестве голов скота, объемах конфискованного за долги имущества и численности местного ополчения. «Линейное письмо А», которое, как считают ученые, представляет собой более раннюю критскую форму записи греческих слов, пока не расшифровано. Ученые, специализирующиеся на критской письменности, утешают себя лишь еще более отчаянными неудачами коллег, изучающих древнейшую культуру долины Инда. Глиняные таблички, оставленные древними индусами, пытались расшифровать не менее 60 раз, и ни разу исследователям не удалось сойтись во взглядах на значение хотя бы одного символа! Но все же главной загадкой для историков остается тот самый упомянутый глиняный диск, называемый, по месту находки, Фсстским. Некоторые ученые мужи считают, что покрывающие диск иероглифы - это торжественный гимн матери богов Рее Кибсле, другие полагают его банальным списком дворцовой гвардии. Самые отчаянные полагают, что Фестский диск - это не что иное, как наследие исчезнувшей Атлантиды. Версия, конечно, фантастическая, но, быть может, менее унизительная, нежели мысль о том, что мудрость предков помудрее нашей будет.
Однако не одной ученостью жив интерес к шифрам. Желание, решив задачку, стать обладателем многомиллионного состояния в равной степени характерно и для обладателей научных степеней, и для комбайнеров, играющих в «Поле чудес». Конечно, большинство мечтает о том, чтобы задачка была не сложнее вопроса в кроссворде. Но на практике обычно получается иначе. Пожалуй, самой сложной задачей по поиску местонахождения клада одарил человечество в середине XIX века золотоискатель и, надо полагать, большой шутник по имени Томас Джефферсон Биль. Вернувшись в 1821 году из очередного похода за золотом, он заехал в небольшую гостиницу «Вашингтон» в Линчберге, штат Вирджиния, а уезжая, оставил владельцу гостиницы Роберту Моррису на хранение запертый железный ящик. Год спустя Моррис получил от Биля письмо, сообщавшее, что в ящике лежат документы, описывающие местонахождение клада, зарытого Билем неподалеку от городка Монтвейл в Вирджинии. Честный Моррис, подождав владельца с десяток лет, в итоге вскрыл ящик и обнаружил в нем три листка с зашифрованными записями, которые, несмотря на все усилия, так и не смог прочесть. В конце концов, он оставил документы в наследство своему приятелю, которому через двадцать лет мучений все же удалось расшифровать один из листков - увы, самый бесполезный: в нем содержалось описание сокровища. Отчаявшись, владелец бумаг передал их местному издателю Джеймсу Уорду, который в 1885 году издал их отдельной брошюрой. С тех пор тысячи охотников за сокровищами пытались отыскать клад Биля, размеры которого к началу XXI века превысили $30 млн, но все напрасно.
Игры разума
В 1939 году британский картограф и криптограф Александр Д’Агапеефф опубликовал небольшую книжку «Коды и шифры: история мировой криптографии». На последней, 144-й странице он предложил читателям «проверить свои умения» в расшифровке на примере небольшой, созданной им самим криптограммы. С тех пор вот уже несколько десятилетий криптографы и математики всего мира корпят над кодом, который автор счел несложной задачкой для начинающих. До сих пор ни одна попытка не увенчалась успехом. Сам Д’Агапеефф быстро ушел в глухую несознанку, утверждая, что забыл, по какому принципу зашифровал послание и что именно в нем содержалось. Он даже отказался включать шифр в последующие издания книги, но любопытствующих уже было не остановить.
Если для историков и кладоискателей шифр - лишь досадное препятствие на пути к цели, то для высоколобых математиков игры с цифрами интересны сами по себе. Одним из первопроходцев жанра стал итальянский криптограф Джованни Батиста Белласо, в середине XVI века опубликовавший свой труд по шифрованию La Cifra del Sig. В последней книге трехтомника он, как Д’Агапеефф четыре столетия спустя, опубликовал семь шифрованных задачек для читателей, в которых, по утверждению автора, скрывались «семь занятнейших фактов, которые всем было бы интересно узнать». Белласо обещал помочь читателям с расшифровкой, если за год они не сумеют справиться с кодом, но впоследствии о своем обещании благополучно забыл, дав пищу для ума любителям тайн и загадок на четыре с лишним столетия вперед. Разгадать шифр Белласо удалось лишь в 2009 году англичанину Тони Гаффни. Нелюдимый криптограф-любитель, посвятивший жизнь разгадыванию таинственных шифров, решил две из семи задач. Как оказалось, за шифром крылись отрывки из средневекового труда по астрологии. Остальные пять заданий все еще ждут решения.
Не меньше, чем книга Джованни Белласо, популярна среди любителей шифров другая средневековая рукопись, известная как манускрипт Войнича. Эта рукопись XVI века попала в поле зрения ученых в 1912 году, когда книготорговец Уилфрид Войнич выкупил ее у римского коллекционера. Сегодня манускрипт Войнича хранится в библиотеке Йельского университета, и над его расшифровкой колдуют несколько команд криптографов. Правда, пока им известно лишь то, что манускрипт, скорее всего, посвящен растениям, о чем нетрудно догадаться но иллюстрациям, на которых изображены цветы и травы, в основном, неизвестные науке. Встречаются в нем и различные астрологические символы. Что же касается самого текста - его до сих нор разгадать не удалось.
Без срока давности
30 июня 1999 года в окрестностях небольшой деревеньки в округе Сент-Чарльз, штат Миссури, было обнаружено тело 41-летнего Рики Маккормика. Рики был чем-то вроде местного дурачка - его выгнали из школы, он почти год отсидел в тюрьме за половую связь с несовершеннолетней, а выйдя на свободу, так и не смог найти работу, тем более что с детства страдал от сердечно-легочной недостаточности. Так что, когда тело Маккормика нашли в кукурузе за деревней, его смерть без особых раздумий приписали естественным причинам. Дело так бы и сдали в архив, если бы, для очистки совести обыскав труп, полицейские не обнаружили в кармане пару странных шифрованных записок. Поначалу они решили, сто это каракули самого дурачка Рики, бог знает зачем развлекавшегося каллиграфией, - но его мать сразу же отвергла такую возможность, заявив, что ее сын «и имя свое толком написать не мог». Чтобы разобраться в деле, неожиданно ставшем запутанным, полицейские решили расшифровать записи - сначала сами, потом с помощью специалистов из ФБР. Но тут их ждал очередной неприятный сюрприз: записи оказались не по зубам даже самым искушенным криптографам. Дальше - больше: эксгумировав тело Маккормика, следователь выяснил, что тот все же был убит, и расшифровка тех самых записок стала уже не прихотью, а насущной необходимостью. Что, однако, ни на шаг не приблизило криптографов к разгадке. В 2011 году ФБР официально обратилось ко всем, разбирающимся в кодах и шифрах, с просьбой о помощи в расшифровке записей. С тех пор на специально созданную страницу на сайте агентства конспирологи-любители вывалили тонну догадок, ни одна из которых, разумеется, не подтвердилась.
Столь же неразрешимой остается до сих пор и другая знаменитая криминальная загадка - содержание зашифрованных посланий маньяка по прозвищу Зодиак. Самый, пожалуй, известный серийный убийца 1960-х, много лет наводивший ужас на калифорнийцев и лишивший жизни, по его собственным признаниям, 37 человек, написал несколько десятков писем полицейским и журналистам, смакуя подробности своих преступлений, рассказывая о своих изуверских планах и даже делясь своим мнением по поводу фильмов, рассказывавших о его злодеяниях. К четырем его письмам были приложены шифровки, разгадав которые, как сообщал Зодиак, полиция без труда смогла бы установить его личность. Над криптограммами корпели не только полицейские шифровальщики - сразу же после получения шифровки публиковали в местных газетах, и десятки криптографов-любителей тотчас брались за дело. Тем не менее расшифровано было лишь одно послание - калифорнийский учитель истории Дональд Харден и его жена Бетти всего за несколько дней разгадали первое шифрованное послание. Однако оно не содержало информации, которая могла бы навести полицию на след убийцы, - Зодиак лишь сообщал, что, лишая людей жизни, он собирает коллекцию рабов для загробной жизни. Остальные три части шифровки так и остались неразгаданными на четыре десятилетия. Лишь в 2012 году криптограф-любитель из Сан-Франциско Кори Старлайпер объявил, что разгадал код Зодиака и сумел прочесть его послания. В них киллер якобы жалуется, что «не может прекратить убивать», и называет свое имя - Ли Аллен. Увы, Артур Ли Аллен, один из подозреваемых по делу Зодиака, был признан невиновным, после чего умер в возрасте 52 лет от почечной недостаточности, так что подтвердить или опровергнуть выводы Старлайпера уже невозможно.
Нетрудно заметить, что криптографы из американских спецслужб далеко не всегда справляются с задачками, которые задают им преступные элементы. Но они, похоже, не слишком переживают по этому поводу, полагая, сто здесь, как в олимпийских играх, главное - не победа, а участие. Иначе, пожалуй, не объяснить появления у штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли скульптуры «Криптос» - медной плиты, закрученной в форме свитка с выбитыми на нем 865 знаками, складывающимися в четыре шифрограммы. Для пущей загадочности композиции скульптор Джим Санборн привлек в соавторы Эдварда Шейдта, бывшего главу криптографического центра ЦРУ. В итоге задачка получилась на совесть: после открытия «Кринтоса» в 1990 году шифровальщикам понадобилось восемь лет, чтобы раскрыть содержание первой части шифровки. Первым, решившим одну из четырех задач, стал сотрудник ЦРУ Дэвид Стейн, потративший на это более четырехсот часов - как подчеркивает сам офицер, исключительно во внерабочее время. Правда, цэрэушники, в лучших традициях секретных служб, тут же снабдили изыскания Стейна грифом «секретно». Но секрет «Кринтоса» продержался недолго: полтора года спустя ту же первую четверть кода распутал калифорнийский программист Джеймс Гиллогли. Вторая и третья части держались на несколько лет дольше. Но на их штурм кинулись тысячи профессионалов и любителей - от специально созданной группы на Yahoo, в которую вошли более 2000 добровольцев, до коллектива специалистов из Агентства национальной безопасности США и вездесущего Дэна Брауна. В итоге совместными усилиями тысяч титанов мысли удалось расшифровать уже три части «Криптоса». Как и ожидалось, в содержании текстов не нашлось ничего интересного: первая задача оказалась афоризмом самого Санборна, вторая содержала координаты абстрактного места невдалеке от памятника, а третья - пересказ эпизода из книги археолога Говарда Картера, археолога, открывшего гробницу Тутанхамона. А вот четвертая загадка не решена до сих пор. Что ж, когда миру наконец станет известно, кто все-таки убил Кеннеди, она, возможно, займет место главной тайны, которую скрывает от мира ЦРУ.
(с) Екатерина Милицкая