Посещаемость онлайн-ресурсов, где любой может анонимно признаться в самых сокровенных, стыдных и желанных вещах, зашкаливает. Ольга Сипливая разбиралась почему.
«Сегодня мой парень в шутку предложил заняться армрестлингом. Я выиграла. Теперь у меня нет парня».
«Сегодня я увидел, как громила пытался ограбить старушку. Я подбежал к нему и предложил взять мой кошелек, а бабушку оставить в покое. Старушенция выхватила деньги и сбежала вместе с грабителем».
«Сегодня я принимала душ и услышала, как скрипнула дверь. Я решила, что это мой жених вернулся с утренним кофе, и прокричала: «Милый, я люблю тебя!» А когда вышла из ванной, обнаружила, что в доме нет ни телевизора, ни компьютера, ни денег. Сегодня я призналась в любви человеку, ограбившему мою квартиру».
На сайте F*ck My Life (fmylife.com) правила просты: нужно прислать короткую историю, начинающуюся словом «сегодня» и заканчивающуюся лаконичным «FML». Мол, «к черту все», если выражаться литературно. История должна быть о том, как сильно вам не повезло в этот день, неважно, в любви, на работе или, может, вы снова после долгого и упорного воздержания начали грызть корм своей собаки. Читатели сайта могут высказывать собственное мнение, посочувствовав бедняге или нажав на кнопку «жалкий неудачник, ты это заслужил».
Когда несколько лет назад проект запустился, даже его основатели не верили в успех предприятия. В самом деле, кто захочет признаваться в проколах и неудачах, виной которым — он сам и его невероятное «везение»? Зачем выносить на суд общественности переживания, в которых даже близким признаешься с трудом?
Сегодня на fmylife.com обрабатывается свыше полутора миллионов историй в день, уже вышла книга, где собраны самые проникновенные, страшные и смешные сюжеты, команда сайта регулярно снимает короткометражки по мотивам опубликованных признаний и выпускает мобильные приложения. На портал заходят сценаристы, журналисты и писатели — в поисках вдохновения и чего-то живого и непридуманного. Одна моя знакомая призналась: «Когда становится грустно, я открываю F*ck My Life, читаю, смеюсь и плачу, понимаю, что кому-то в этой жизни повезло еще меньше, чем мне, и со спокойной душой ложусь спать».
Иногда истории, рассказанные посетителями сайта, кажутся настолько невероятными, что трудно поверить, будто их не сочинил остроумный редактор. Но чем дольше читаешь, тем острее чувство реальности. Жизнь богаче и ироничнее любой фантазии — это первое, что приходит на ум, когда видишь историю о том, как родители несчастного американского мальчика потратили все деньги, отложенные на его учебу, чтобы отправить домашнего кота на кастинг в Лос-Анджелес. Там снимают умопомрачительное шоу про котов, и у Пушистика есть все шансы засветиться на большом экране. «Му life sucks», — грустно констатирует подросток, которому теперь, видимо, придется стать агентом-самоучкой, чтобы представлять в Голливуде семейно-кошачьи интересы.
НЕ ДЕНЬ БЕКХЭМА
Впрочем, ресурс, подобный F*ck My Life, рано или поздно должен был возникнуть. Если практически вся жизнь Человека Виртуального протекает в интернете, где мы работаем, дружим, знакомимся, то почему бы в онлайн-пространстве не появиться месту для исповеди? Выговорился — и стало легче. С проблемой вроде «мылся в душе, начал танцевать гангнам-стайл, поскользнулся, лежу в больнице с сотрясением мозга» не пойдешь к психоаналитику, ситуацию а-ля «год назад купил упаковку из 12 презервативов, осталось 11» незачем описывать священнику. На странице в Facebook не расскажешь о том, что в мужчине вас больше всего привлекает пупок и у вашего нынешнего партнера пупок — просто само совершенство. (Описанные выше истории реальны.) Разумеется, на фоне космических кораблей, бороздящих просторы Вселенной, людские обиды, страхи и провалы — всего лишь пшик, но объективная несерьезность проблемы не делает ее менее значимой для вас лично. И каждый желает, чтобы его поняли.
Создательница российского «жалобного» портала «Килл Ми Плз!» (killmeplz.ru) Александра Лаврентьева в интервью colta.ru заметила, что в интернете долгое время не было «канализации» — конкретного места для слива негативных эмоций. Необходимость перманентно пребывать в состоянии счастья, излучать позитив и широко улыбаться, как завещал дедушка Карнеги, обернулась тем, что в наш век безудержного веселья человеку, страдающему от грусти и тоски, попросту некуда податься и не с кем поговорить. Нытиков никто не любит. Жалобный взгляд не поможет завести друзей. Печальные лица плохо получаются на фотографиях и не собирают достаточно «лайков». Все всегда должно быть хорошо, иначе ты неудачник, а это заразно. Внезапно выяснилось, что невезение передается воздушно-капельным путем, как опасная болезнь, а значит, получить свою долю сочувствия становится все сложнее.
На русской почве сайты, подобные F*ck My Life, расцвели пышным цветом. И если одни (например, Pip.ec) по формату очень напоминают заокеанского собрата, то другие (как killmeplz.ru) пошли своим путем. Многие истории, собранные на «Килл Ми Плз!», имеют мало общего с легкими и по большей части смешными признаниями с fmylife.com. То, что началось в Америке как прикол, в нашей суровой действительности обрело более резкие и пугающие черты. В том ли дело, что за рубежом люди, пережившие насилие — эмоциональное или физическое, идут в полицию, реабилитационный центр или группу поддержки, а в России часто предпочитают анонимный сайт, где никто не пристыдит и не скажет «сами виноваты»? Или даже там, где предполагается легкость, русскому человеку необходима глубина, подлинное переживание и сложные чувства?
Мне лично очень симпатичен проект «В пустоту» (vpustotu.ru), где люди анонимно делятся секретами — не провалами и неудачами, а именно тайными мыслями и желаниями (в Америке его аналогом служит postsecret.com). «Когда идет дождь, я выхожу на балкон, облокачиваюсь на перила, делаю умное лицо и громким басом говорю: «Жалкие людишки, почувствуйте мою мощь» — и смеюсь, как злобный гений». Или: «Когда мне плохо и грустно, я представляю, что выступаю на сцене вместе с группой «Ногу свело». Помогает». Или вот еще: «Этот неловкий момент, когда ты разбила телефон и тебе надо отнести его в ремонт, а там куча твоих эротических фотографий. Страшно и смешно одновременно». И мое любимое: «Я очень люблю лошадей. В детстве у сестры была игрушка — розовый единорог. Он был ей не нужен, а мне жутко нравился. При желании я могла забрать его себе, но сдержалась. До сих пор горжусь этим маленьким детским поступком». Время, проведенное на killmeplz.ru или vpustotu.ru, — хорошая прививка от цинизма, безжалостности и этого сладкого ложного чувства, что вы разбираетесь в людях. В какой-то момент приходит ясное осознание того, что любому человеку, каким бы он ни был, иногда бывает очень тяжело, грустно и некому руку подать. Что все на самом деле близки и похожи и боятся одних и тех же вещей. И у каждого в шкафу припрятан причудливый скелет.
Есть такое явление — синдром полустанка. Когда, встречая на перроне незнакомого человека, вы выкладываете ему все — просто и естественно, как будто знакомы сто лет. И уже через минуту забываете его имя. «Жалобные» сайты — это виртуальные железнодорожные станции, где толпятся миллионы незнакомых людей и все внимательно слушают. А вы при этом в плаще-невидимке.
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО
«Застряли мы как-то с другом в лифте. Вызвали лифтера, нам сказали: ждите, возникла техническая проблема, как решим, поедете. В общем, сидим в темноте, ждем, анекдоты травим. Тут друг решил закурить, достал сигарету и спички, а их всего три. Чиркнул одной — сломал, вторую тоже. Забираю у него коробок и пробую сам. Стер всю серу, но зажечь не смог. Ну, думаем, не судьба покурить. А потом, когда вытащили нас, оказалось, что лифт остановили из-за сильной утечки газа». Сайты svezlo.net, givesmehope.com — антагонисты «нытиков» — предлагают делиться вдохновляющими историями о том, как вам довелось счастливо избежать беды. Тем, кто не верит в чудеса, сюда прямая дорога.
Но все же сайтам-везунчикам далеко до популярности «жалобщиков». Возможно, потому, что чужие проблемы вызывают невольное облегчение («Хорошо, что у меня по-другому»), а чужие радости — зависть («Вот ведь повезло!»). Не говоря уже о том, что все «счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Неприятности с художественной точки зрения интереснее. Но не только.
В Америке провели эксперимент. На протяжении трех лет более 2000 участников рассказывали психологам о своих жизненных неурядицах. И выяснилось, что те, кто регулярно сталкивается с разрешимыми трудностями, более успешны в работе и личной жизни, они выше ценят любовь и дружбу, довольны собой и тем, как складываются обстоятельства. Те участники эксперимента, чья жизнь протекала тихо и бесшумно, оказались сильнее подвержены депрессивным настроениям. Трудности необходимы, иначе как понять, способны вы с ними справиться или нет? Философ Мартин Хайдеггер считал, что именно ощущение смертности позволяет нам жить насыщенно. А немецкий мыслитель Фома Кемпийский говорил, что кризис, переживаемый человеком, помогает найти дорогу к своему сердцу. В этом смысле «жалобные» сайты уже проложили к чужим сердца