Когда уходит любовь, остаются ее артефакты. Елена Родина попыталась разобраться, почему девушки не могут сосуществовать в одном пространстве с подарками и следами пребывания бывших мужчин.
Моя подруга Ира весь день одерживала слезы и репетировала про себя прощальную речь для своего парня Миши, с которым она встречалась уже два года и у которого обнаружила в кошельке фото другой женщины. Та, рыжеволосая и пухлощекая, мерзко ухмылялась в камеру, хотя, по идее, снимок был паспортного размера и на белом фоне, а кто ж улыбается на паспорт?
Когда Ира собралась с духом и, рыдая, высказала бойфренду все, что она думает о нем и его тайной рыжей любовнице, тот сначала озадаченно нахмурился, а потом расхохотался: «Да ты что, я и не знал, что эту фотографию ношу! Это же Любка, мы с ней три года назад встречались, — объяснил он. — Она попросила как-то захватить ее фотку на паспорт, она ее дома забыла, а потом фотография так и не понадобилась — она сделала новую. Вот она и застряла в моем бумажнике».
Если бы Ира верила в теорию заговора или не знала Мишу так хорошо, она бы подумала, что он нагло изворачивается и врет. Но карие, по-овечьи выпуклые Мишины глаза выражали искреннее удивление и лучились правдой. Он действительно три года носил в кошельке фотографию бывшей, в упор ее не замечая. Мало того, даже после инцидента с Ирой он на автомате запихнул было фотографию обратно в кошелек, в компанию к просроченным билетам на автобус, старым чекам и календарику за 2009 год с изображением английского бульдога, но Ира выхватила предмет спора из его рук и стремительно выбросила карточку в мусорное ведро. «Следующим будет бульдог», — сурово заявила она, все еще не придя в себя от непроизвольной Мишиной бессердечности.
Пока мои подруги бьются в агонии при мысли о том, что делать с подарками ушедших любовей — засушенными цветочками, колечками и кружками с сердечками, — друзья-мужчины спокойно продолжают пользоваться практичными подарками их бывших девушек, а о менее практичных просто забывают, и те продолжают собирать пыль в дальних закоулках их квартир и жизней.
Я встречала мужчин, которые ели из тарелок, собственноручно слепленных для них их бывшими женщинами на уроках керамики, спали в подаренных эксгерлфрендами пижамах, душились подаренными покинутыми подругами парфюмами и в целом существовали в одном пространстве с предметами из любовного прошлого, пребывая при этом в полном комфорте и счастливом забвении. Они не вздрагивали, прикоснувшись к подаркам когда-то любимых. Не лили слезы, слушая музыку, перекочевавшую в их нынешнюю жизнь из прошлых отношении.
Когда я спросила одного из моих друзей, почему он не избавляется от посуды, подаренной его бывшей девушкой, он выдал речь о том, что выкидывать почти новую посуду было бы крайне иррационально: генерировать мусор без надобности — наносить вред окружающей среде.
Возможно, где-то и существуют чувствительные мужчины, которые стрепетом относятся к вещественным доказательствам чувств. Но на моем пути таких не встречалось.
Для женщин же вопрос, что делать с вещами, подаренными их бывшими мужчинами, настолько актуален, что существует специальный сайт, посвященный купле и продаже таких вещей, — exboyfriendjewelry.com. Портал больше напоминает кабинет психолога, где презентации вещей, выставленных на продажу, не столько описывают качество продукта, сколько некачественность бывшего мужчины. «Этот козел дарил мне «Тиффани», пока изменял мне с другими, — пишет Шэннон из Калифорнии. — Я давно так не радовалась, как в тот момент, когда решила наконец-то избавиться от моего обручального кольца, которое этот придурок мне подарил. Теперь дело дошло до украшений, и я собираюсь продать все до последней цепочки». «Подлец купил мне красивое свадебное платье, — гласит описание другого товара на продажу, пышного белого одеяния, смахивающего на торт. — Но свадьбы так и не случилось. Я хранила его в своем шкафу пару лет, но с тех пор набрала в весе, так что оно на меня больше не налезает. Наконец-то я решила с ним расстаться. Какой смысл стареть в одиночестве, обладая при этом совершенно новым свадебным платьем?» «Я потеряла 6 месяцев своей жизни на парня, который бросил меня ради 26-летней девицы без мозгов, — рассказывает мисс Фредерикс, продающая на сайте сережки в форме упитанных дельфинов. — Он подарил мне эти сережки, и да, черт возьми, они мне ужасно нравятся, да и дельфинов я люблю. Но я просто не могу их носить, особенно в присутствии моего нового парня».
Хорошо, если вещи бывших составляют вес больше эмоциональный, чем реальный: избавиться от сережек или платья сложно морально, но это не представляет особых проблем с логистикой. Не всем так везет.
Моя приятельница Тоня пытается решить серьезную жизненную проблему: как ей поступить с гигантским матрасом стоимостью в несколько тысяч долларов, подаренным эксбойфрендом Риком, расставание с которым было полно слез и страсти. Матрас занимает большую часть ее квартирки, и Тоня на нем спит. «Он ужасно удобный, — жалобным тоном поясняет она. — Спать на нем — одно удовольствие. Но я встретила нового парня, и у нас с ним, кажется, все серьезно... Как я смогу спать с ним на том же матрасе, на котором мы с Риком...» Даже чисто технически выдворить матрас из квартиры-студии проблематично: когда Рик купил его на ее день рождения, ему понадобилась помощь брата и самой Тони для того, чтобы втащить матрас на ее третий этаж без лифта, а потом протолкнуть через узкий проход в комнату. «Не могу же я новому парню объяснять, что этот матрас для меня связан с тяжелыми воспоминаниями, — Тоня впадает в тоску от неразрешимости проблемы. — И заставлять его таскать тяжести. У нас же романтический период, а тут — матрас».
Когда я рассталась со своей первой любовью, я сама не знала, как справиться с грузом неожиданно многочисленных вещей, которые остались у меня от него: десятками дисков с музыкой, футболками и туфлями (мы покупали одинаковые — как близнецы-братья), рисунками и даже парой абстрактных картин, написанных маслом и изображающих расплывчатые желтые пятна на зеленоватом фоне (он был художником, и, пока я его любила, произведения казались мне гениальными, что прошло после расставания). Я хранила эти вещи в самом дальнем шкафу и всегда чувствовала их присутствие, знала, что они где-то есть, существуют, в то время как нас — нас вместе — уже нет.
Мне потребовался год, чтобы набраться смелости, собрать все его вещи в большой мешок и ритуально отнести их на помойку. Предварительно я расчленила все предметы до неузнаваемости, потратив на это добрую половину дня. Это было грустным занятием, но оно принесло облегчение, а уничтожение полотна с желтыми пятнами так и вообще доставило мне неожиданное чувство удовлетворения. Я рассказала эту историю Тоне, и она предложила точно так же поступить со злосчастным матрасом. «Одна я, конечно, разрезать его не смогу, тут понадобится помощь, — пояснила она мне. — Думаю, нам нужно организовать девичник. И каждая сможет принести и разрушить какую-то вещь, оставленную бывшим».
Я не удивилась, когда все шестеро приглашенных Тоней девушек не задумываясь согласились принять участие в кромсании матраса и не только. Конечно, подобный подход к вещам бывших менее практичный, чем их продажа на сайте. Но уничтожать вещи эксов почему-то гораздо приятнее, чем их продавать.
Любовь, даже когда она проходит или перерождается во что-то другое вроде ненависти, так и остается иррациональным чувством. Требующим иррациональных поступков.