Каждое утро Кристин Лукас просыпается в незнакомой комнате, в постели с мужчиной, которого не узнает. Каждое утро этот мужчина терпеливо объясняет Кристин, что он ее муж, а она страдает амнезией с тех пор, как в молодости попала в аварию. По совету врача, занимающегося ее случаем, Кристин втайне от мужа начинает вести дневник, записывая туда все, что ей удается узнать и вспомнить в течение дня. Отчаянно пытаясь сложить из обрывков воспоминаний свое прошлое, Кристин задает все больше вопросов — себе и окружающим. Но каждое новое воскресшее воспоминание все больше пугает ее, ей все сложнее понять, что же на самом деле случилось с ней много лет назад, что именно стерло из памяти всю ее прежнюю жизнь?
Глава из книги:
Это случилось глубокой ночью с пятницы на субботу. Сегодня воскресенье. Примерно полдень. Не знаю, что было вчера, записей нет. Целый день коту под хвост.
Целый день, проведенный в полной власти того, что рассказал мне Бен. В неведении о том, что я написала роман. Что у меня был сын. В убеждении, что я лишилась своего прошлого в результате аварии.
Возможно, в отличие от сегодня, доктор Нэш не позвонил мне, стало быть, я не нашла свой дневник. А может, нашла, но решила не читать его. У меня по спине пробежал холодок. А что если доктор Нэш вдруг перестанет мне звонить?! Я ведь никогда не найду его, не смогу прочесть, просто не узнаю о его существовании. А значит, не узнаю о своем прошлом.
Это просто немыслимо. Теперь я это знаю. Мой муж рассказывает мне одну версию того, как я лишилась памяти, а ощущения подсказывают другую. Интересно, спрашивала ли я когда-нибудь об этом доктора Нэша. И если да, могу ли я верить его словам? Безусловная правда есть только здесь. В моем дневнике.
Записанная мной. Я должна помнить об этом. Записанная мной.
Я вспоминаю сегодняшнее утро. Помню, как между штор сверкнул солнечный луч, и я резко проснулась.
Открыв глаза, я увидела, что нахожусь в незнакомой комнате и растерялась. И все же, хотя я не могла вспомнить конкретные события, у меня было ощущение, что я могу вспомнить много разных случаев, не за год и не за два. И я знала, хотя и смутно, что среди них — рождение ребенка. В ту долю секунды, которая отделяла меня от полного пробуждения, я вспомнила, что я — мать. Что я воспитала сына. Что мне пришлось заботиться и оберегать от мира не только себя.
Поняв, что в постели я не одна, ощутив чью-то руку на талии, я повернулась на другой бок, чувствуя не страх, но защищенность. Радость. Я окончательно проснулась, и разрозненные чувства и образы начали постепенно превращаться в воспоминания. Я представила сначала своего сыночка, как я зову его — Адам! — и он бежит ко мне. Затем я вспомнила своего мужа. Его имя. Ощутила огромную любовь. И улыбнулась.
Но ощущение счастья длилось недолго. Я посмотрела на мужчину, который лежал рядом со мной, и поняла, что его лицо мне незнакомо. Осознала, что не узнаю и комнату, в которой проснулась, не помню, как попала сюда. И наконец поняла, что ничего не могу вспомнить четко. Эти короткие вспышки сознания не были цельными воспоминаниями, лишь выжимкой.
Конечно, Бен мне все объяснил. По крайней мере, частично. А дневник прояснил все остальное — доктор Нэш позвонил мне утром и рассказал, где он лежит. У меня не было времени прочитать все, я крикнула вниз Бену, что у меня болит голова, и теперь внимательно прислушивалась к его движениям, тревожась, что он неожиданно поднимется с таблеткой аспирина и стаканом воды. Поэтому я быстро пролистала весь дневник. Но все-таки я прочитала довольно много. Из дневника я узнала, кто я, что со мной произошло и что я утратила. Но также что не все потеряно. Память возвращается ко мне, хотя и очень медленно. Так мне сказал доктор Нэш в тот день, когда я дала ему почитать дневник. «Вы многое вспоминаете, Кристин, — сказал он. — Вы обязательно должны продолжать». А еще я узнала из дневника, что история про аварию и сбежавшего водителя — ложь, что где-то глубоко в памяти прячется правда о том, что случилось в тот роковой вечер. Что потеря памяти никак не связана с машиной на скользкой дороге; что она связана с шампанским, цветами и стуком в дверь номера.
Теперь я знаю имя. Человека, которого я ожидала увидеть рядом с собой в постели утром, звали не Бен.
Эд. Я думала, что проснулась рядом с мужчиной по имени Эд.
Пока я не знала, кто такой этот Эд. Думала, может, это ерунда, выдумка, что оно всплыло абсолютно случайно. Возможно, оно пришло с более глубокого «уровня» памяти. Может, так звали какого-то любовника, мимолетное увлечение, которое я не до конца забыла. Но потом я прочитала дневник. И узнала, что кто-то напал на меня в номере отеля. Я поняла, кто такой этот Эд.
Он — человек, который в тот вечер стоял за той дверью. Который напал на меня. Украл у меня мою жизнь.
* * *
Сегодня вечером я устроила мужу испытание. Я не хотела этого, не планировала, но целый день провела в тревоге. Почему все-таки он мне лжет? Почему? Может, он лжет мне каждый день? У него для меня единственная версия событий или несколько? Я ведь хочу ему доверять. У меня больше никого нет.
Мы ели баранину. Мясо было неважное, жирное и пережаренное. Я возила отрезанный кусочек по тарелке, втыкала в него вилку, подносила ко рту — и снова клала на тарелку.
— Что же все-таки со мной произошло? — спросила я.
Я пыталась четко вспомнить события в номере отеля, но все было как в тумане, куда-то ускользало. В каком-то смысле — я даже была этому рада.
Бен поднял глаза от своей тарелки с вытаращенными от изумления глазами.
— Кристин! — воскликнул он. — Дорогая, я же…
— Прошу тебя, — перебила я. — Я должна знать.
Он положил на стол вилку с ножом.
— Хорошо.
— Я хочу, чтобы ты рассказал мне все, — сказала я. — Все без исключения.
— Ты уверена? — он посмотрел на меня, глаза его сузились.
— Да, — ответила я. Я сомневалась, но все же добавила: — Некоторые считают, что лучше не знать все до мельчайших подробностей. Особенно до самых страшных. Но мне так не кажется. Я думаю, надо, чтобы ты рассказал мне все, а я сама решу, как к этому относиться. Ты понимаешь?
— Крис, — сказал он. — Что ты имеешь в виду?
Я посмотрела в сторону. Мой взгляд остановился на нашей фотографии на полочке.
— Не знаю, — сказала я. — Но я знаю, что так было не всегда. Как теперь. Значит, что-то произошло. Что-то ужасное. Понимаешь, я в этом уверена. И поэтому мне важно знать — что именно. Просто необходимо. Так что со мной случилось? Только не обманывай меня, Бен. Умоляю.
Он потянулся через стол и взял мою руку.
— Дорогая. Я бы никогда не стал лгать. — И начал свой рассказ: — Был декабрь. На дорогах скользко…
Я слушала его, эту историю про машину, аварию, и меня охватывало чувство ужаса. Когда он закончил, то спокойно взял нож и вилку и продолжил есть.
— Ты уверен? — спросила я. — Это точно была авария?
Он вздохнул.
— Почему ты спрашиваешь?
Я быстро постаралась придумать объяснение. Я не собиралась признаваться ему, что веду дневник, но в остальном мне хотелось быть с ним честной.
— Сегодня утром у меня было странное чувство, — сказала я. — Как воспоминание. И оно как-то связано с тем, какая я стала.
— Какое чувство?
— Не знаю.
— Воспоминание?
— Что-то вроде.
— Ну и как, ты вспомнила какие-то подробности?
Я вспомнила номер отеля, свечи, цветы. Уверенность, что они были не от Бена, что не его я ждала в тот вечер. Жуткое ощущение, когда не можешь дышать.
— О чем ты? — спросила я.
— Подробности. Марка машины, которая тебя ударила? Цвет? Может, лицо водителя?
Мне захотелось заорать на него. Почему ты хочешь убедить меня, что это была авария? Неужели в эту выдумку поверить проще, чем в то, что произошло на самом деле?
Проще воспринять? Или проще рассказать?
Вот интересно, что бы он сказал на мое признание: Честно говоря, нет. Я вообще не помню, чтобы меня сбила машина. Зато я помню какой-то отель, где я ждала другого мужчину.
— Нет, — сказала я. — Ничего такого. Просто смутное ощущение.
— Смутное ощущение? В каком смысле «смутное»? — он вдруг повысил голос, почти разозлился. Я окончательно расхотела продолжать разговор.
— Не знаю, — сказала я. — Ничего определенного. Просто странное чувство, как будто происходит что-то ужасное. И боль. Но подробностей я не помню.
Он как будто успокоился.
— Может, это пустяки, — сказал он. — Твое сознание сыграло с тобой злую шутку. Постарайся просто об этом забыть.
Забыть? Да как он может об этом просить? Он боится, что я вспомню всю правду?
А что, вполне вероятно. Ведь сегодня он мне уже сказал, что меня сбила машина. И ему совсем не хочется оказаться лгуном даже на оставшиеся полдня, которые я способна удержать в памяти. Но возможно, он лжет ради моего блага. Теперь я понимала, что верить в то, что меня сбила машина, легче для нас обоих. Но узнаю ли я когда-нибудь, что случилось на самом деле?
И кого я ждала там, в номере отеля?
— Ладно, — сказала я. Что еще я могла сказать? — Наверное, ты прав.
И мы вернулись к ужину, который уже остыл. Меня накрыла новая, холодящая, убийственная мысль. А что если Бен прав? Что если и правда была авария? Что, если мой больной мозг породил и номер в отеле, и нападение? Возможно, это моя фантазия. Фантазия, а не воспоминание. Может ли быть, что, будучи не в силах смириться с простым фактом аварии на скользкой дороге, я все выдумала?
Если так, значит, моя память не работает. И ничто ко мне не возвращается. И я вовсе не поправляюсь — я схожу с ума.
Я взяла свою сумку и высыпала ее содержимое на кровать. Вот мои вещи. Кошелек, ежедневник с обложкой в цветочек, помада, компактная пудра, салфетки. Мобильный телефон, еще один. Мятные леденцы. Монетки. И желтый квадратный листок бумаги.
Я села на кровать и стала перебирать эту кучку. Сначала вытащила ежедневник, малюсенький, и поначалу обрадовалась, обнаружив имя доктора Нэша, написанное черной ручкой на задней обложке изнутри, но потом заметила ниже в скобках слово «офис». Сегодня воскресенье. Я его не застану.
Желтая бумажка была пустая, только скомкана с одной стороны, на липкую полосочку налипли грязь, волосы. Я подумала, да с чего я взяла, что доктор Нэш мог дать мне свой личный номер, но тут вспомнила, что он написал его в самом начале книжки. «Позвоните мне, если понадобится помощь», — сказал он при этом.
Я нашла номер и взяла оба мобильных телефона. Я не помнила, который из них дал мне доктор. Я проверила тот, что побольше, и все прояснилось: все звонки были Бену или от него. Второй же — «раскладушка» — казался совсем новым. «Зачем доктор Нэш дал его мне, — подумала я, — если не для этого? Когда мне еще понадобится помощь, как не сейчас?» Я открыла телефон, набрала цифры и нажала кнопку вызова.
Несколько секунд тишины, затем резкий звонок и голос:
— Алло? — голос был сонный, хотя было еще не поздно. — Кто это?
— Доктор Нэш, — сказала я шепотом. Я слышала, как Бен внизу, в гостиной, смотрит телевизор, какое-то шоу талантов. До меня доносились пение, смех, периодические аплодисменты зала. — Это Кристин.
Пауза. Пытается сообразить.
— Ах да. Как..
Меня охватило острое разочарование. Он явно не обрадовался моему звонку.
— Извините, — сказала я. — Просто ваш номер написан в моем дневнике.
— Конечно, — сказал он. — Конечно. Как вы? — Я промолчала. — У вас все в порядке?
— Простите, — повторила я. Слова посыпались из меня сами собою. — Мне нужно с вами встретиться. Сейчас. Или завтра. У меня было видение. Прошлой ночью. Я все записала. Какой-то отель. Кто-то постучал в дверь. А потом я не могла дышать. Я… Доктор!
— Кристин, — сказал он. — Погодите. Что произошло?
Я сделала глубокий вдох.
— Я кое-что вспомнила. И я уверена, что это напрямую связано с потерей памяти. Но я не понимаю. Ведь Бен говорит, что меня сбила машина.
Я услышала какой-то звук, словно он переменил позу. И другой голос. Женский.
— Ничего, — сказал он тихо, а потом что-то еще, я не расслышала.
— Доктор Нэш! — сказала я. — Доктор Нэш, меня действительно сбила машина?
— Я сейчас не могу говорить, — сказал он, и я услышала женский голос, он звучал громче, требовательнее. Во мне зашевелилось какое-то чувство. Злость. Или паника.
— Умоляю вас! — сказала я. Слова сами вырвались наружу.
Молчание, потом он заговорил другим, солидным голосом.
— Извините, но сейчас я немного занят. Вы все записали?
Я не отвечала. Занят. Я представила его с девушкой, представила, чему именно могла помешать. Он заговорил снова:
— То, что вы вспомнили… Вы записали это в дневник? Обязательно запишите.
— Хорошо. Но я…
Он перебил меня:
— Поговорим завтра. Я позвоню вам. На этот номер? Я позвоню.
Облегчение, смешанное с чем-то еще. Чем-то неожиданным. Не могу сформулировать. Радость? Восторг?
Нет. Это было нечто большее. Тут и тревога, и уверенность, подогреваемая легкими вспышками будущего счастья. Даже сейчас, около часа спустя, записывая свое ощущение, я его помню. И теперь могу назвать. Я никогда раньше не чувствовала ничего подобного. Это предвкушение.
Но чего? Он скажет мне, что надо делать, подтвердит еще раз, что память начала потихоньку ко мне возвращаться, а лечение приносит результат. Этого? Или есть что-то еще?
Я пыталась вспомнить, что чувствовала, когда он накрыл мою руку там, на стоянке; что я себе вообразила, решив не отвечать на звонок мужа. Может, правда гораздо проще. Я очень хочу с ним встретиться.
— Да, — сказала я, когда он пообещал позвонить мне. — Да. Пожалуйста!
Но он уже отключился. Женский голос. Я поняла, что они были в постели.
Я гоню эту мысль прочь. Если буду думать дальше — точно свихнусь.
 | Стивен Уотсон. Прежде чем я усну |