Дэвид Духовны стал одним из символов Великой сериальной революции. Он играл ещё в «Твин Пике» - первом из великих сериалов - прообразе той сериальной культуры, которая возникла значительно позже - в 1999 году.
Великая сериальная революция произошла в 1999 году, когда американский телеканал HBO запустил телесериал «Клан Сопрано». Слово «интеллектуальные» стоит употреблять в кавычках, так как несёт оно в себе оценочное суждение. Может для человека, читающего Канта в оригинале, ничего интеллектуального вообще ни в каком сериале не существует, а для какого-нибудь пещерного человека и «мыльные оперы» покажутся примером интеллектуализма.
На Западе сериалы долгое время считались чем-то глупым, сентиментальным, упрощённым.Иногда, впрочем, что-то интересное проскальзывало. Телесериал «Твин Пике» режиссёра Дэвида Линча, например. Это был прообраз нынешних сериалов - это была революция 1905 года, она провалилась, но с учетом ее ошибок большевики сделали революцию в 1917-м.
Так же провалился и «Твин Пике» - домохозяйская аудитория не выдержала интеллектуального накала. Зрители так и не узнали, кто убил Лору Палмер. Впрочем, зная, как загадочно Линч обычно строит свои сюжеты, можно предположить, что если бы ему и дали закончить этот сериал, то мы бы всё равно так и не узнали, кто убил несчастную девушку.
В этом сериале в маленькой роли агента ФБР снялся и Дэвид Духовны. Не того агента Купера, которого играл Кайл Маклахлен, а того, который справа от него. Вдобавок, трансвестита. Впрочем, раскрутка Духовны как мировой звезды началась несколько позже, когда он начал сниматься в культовом сериале «Секретные материалы». Что примечательно, культовом среди интеллектуалов. У меня есть один знакомый профессор философии из Университета штата Нью-Йорк, автор пятисотстраничной монографии о французском философе-деконструктивисте Жаке Дерриде. То есть интеллектуальнее интеллектуала не придумаешь. Так вот его любимое занятие (вне лекций и проставления двоек студентам) - завалиться на диван, слушать джаз и пересматривать «Секретные материалы». Так что хоть сериал и простенький - загадочные истории из жизни инопланетян и сочувствующих, - но интеллектуалы признали его своим. На полунамёках.
На полунамёках, потому что в то время еще не принято было в сериалах называть вещи своими именами. То есть, вот я в этом тексте упомянул Жака Дерриду, хотя многие не знают, кто это. И я не испугался, что те, кто не знает, кто это тут же закроют журнал, потому что им станет невыносимо скучно читать про незнакомого философа. Потому что, по-моему глубокому убеждению, читателя своего надо уважать и говорить с ним на равных. И если в тексте нужно упомянуть философа-структуралиста, значит, нужно это сделать. Точно так же считают и современные телепродюсеры, сделавшие великую сериальную революцию. Интеллектуальные сериалы разговаривают со зрителем на равных. И именно этого панически боялись все продюсеры до 1999 года. Тогда считалось, что со зрителем надо сюсюкать. Давать ему смысловую манную кашку, повязывать слюнявчик, потому что, если он, не дай бог, чего-то не поймёт, он может обидеться и навсегда переключить телеканал. Поэтому все заигрывания с продвинутой аудиторией сводились к подмигиваниям и полунамёкам. Одним из таких полунамёков и подмигиваний и стал сериал «Секретные материалы». И одной из таких пока ещё не явных, а законспирированных икон интеллектуального телевидения стал исполнитель главной роли в этом сериале Дэвид Духовны.
Когда в 2007 году случился сериал «Калифрения» снова с Дэвидом Духовным, - это стало уже вторым сериальным поворотом. Первым поворотом, как мы уже говорили, стал 1999 год, когда благодаря успеху первых сериалов линейки HBO - «Клан Сопрано», «Клиент всегда мёртв» и так далее, путь был расчищен. Отныне ведущие американские игроки телерынка знали - можно снимать интеллектуальные сериалы и ничего не бояться. И началась локализация.
Сериал «Калифрения» с Духовны - ярчайший пример сериальной локализации. Это «Секс, наркотики, рок-н-ролл» в чистом виде. Модный драйвовый писатель переезжает с семьёй из Нью-Йорка в Калифорнию и трахает всё, что движется (и не движется). Жена уходит, у него творческий кризис, он бабник, красавец и ведёт себя как рок-звезда в период сексуальной революции 60-х. Такого героя на телеэкране ещё не было. При этом Хэнк Муди (так звали писателя в исполнении Духовны) имеет моральный стержень. Он любит мать своей дочки, он любит свою дочку. И из какой бы пьяной оргии он ни вылезал - он всегда выполняет свой отцовский долг. Это очень точный расчёт - красавчик Духовны, кумир современных продвинутых зрителей все равно должен нести в себе базовые традиционные ценности. Если он пустится во все тяжкие и уйдёт в беспредел - зритель не сможет отождествлять себя с ним (если зритель - мужчина) или мечтать о таком (если женщина). А если будет скучным примерным семьянином, зрителю просто будет скучно. Зрителю нужен баланс.
Дэвид Духовны не самый талантливый актёр. У него крепкая, но средняя техника, но в плане обаятельности, легкой порочности он даст фору многим. (Вспомним ещё и эротический плейбоевский «Дневник красной туфельки», в котором он тоже играл). И именно такой актёр может достать до печёнок - а это залог успеха, мы помним. Изобретать велосипед не надо. Были романы Генри Миллера, был отвязный рок-н-ролл, был роман Хантера Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» - мы хотим такого героя, как Хэнк Муди. Современным продюсерам надо просто внимательно читать романы и брать оттуда самые яркие и успешные образы.
Так случилось, что в XIX веке функции сериала играл роман. «Анна Каренина» Льва нашего Николаевича Толстого печаталась частями с продолжением в журнале «Русский вестник». И это читателям ещё просто повезло, потому что это вершина айсберга. А под ним - бездны, огромное количество бульварной низкопробной литературы, из месяца в месяц составлявшей основу досуга читающих горожан. Потом, с развитием синематографа, новое искусство стало отнимать у бульварного романа развлекательную функцию, но с развитием телевидения эту функцию перехватили сериалы.
Когда критики говорят, что роман умер, мы находим этому множество объяснений. Например, после изобретения кино и телевидения литераторы лишились больших заработков. Писатели ушли в чистое искусство. Возникла смелость модернистского романа - все эти «Лолиты», «Тропики Рака» и Хантеры Томпсоны. А затем и вообще беспардонность постмодернизма, завершившего растление. Точно так же живопись ушла в свободное авангардное плавание, когда фотография украла у неё главную функцию - точно отображать реальность.
А в это время, когда возникло кино, - его презирали. То есть всё самое низкопробное, что было в литературе, перетянуло на себя кино. И литературе стало нечем заняться. То есть понятно, что любовные романы, детективы в мягких обложках и прочее бульварное чтиво продолжали читать, но читали по мере развития кино меньше, и литература стала терять прибыли. А давно уже замечено, как только искусство теряет прибыли, оно уходит в отрыв, становится искусством ради искусства. Так возник авангард в живописи (после того как фотография украла у живописи реализм).
И вот сериалы прошли эволюцию романов, причём, заметьте, когда говорят об экранизациях, постоянно сетуют: в кино хуже, чем в литературе. Ну, я думаю, ужать 600 страниц романа до двухчасового фильма -сколько же потеряется по дороге? У сериалов есть одно важное качество - они способны быть такими же объёмными, как и книги. Форматы схожи по размерам.
Сколько вмещает фильм? Фильм длится в среднем около двух часов. То есть, 120 минут. Это приблизительно 120 страниц текста. Причём специфических сценарных страниц. Если ужать сценарные страницы до плотности изданных книг, то останется страниц 20. Роман же занимает где-то 600 страниц. Получается, что нужно где-то часов 60 экранного времени, чтобы экранизировать роман. Короткие телесерии минус реклама и выходит где-то 90 серий. То есть, если снимать по 12 серий в сезон, то получается 7-8 сезонов. Подсчёт грубый, но суть ясна. Таким образом, мы видим, что идеальный роман - это телесериал.
Поэтому сейчас даже не надо изобретать велосипед. Нужно просто читать романы и вспоминать, какие амплуа ещё не перенесены на экран. Я даже не про экранизации - я про сами характеры. Не удивлюсь, если появится сериал по типу набоковской «Лолиты», но с другим сюжетом, и ещё больше не удивлюсь, если роль Гумберта Гумберта будет играть в нём всё тот же Дэвид Духовны «с его чувственным, порочным ртом», как говорила героиня одного известного советского фильма.
(с) Дмитрий Ромендик