Новогодние праздники превратились для Вашингтона в настоящий кошмар: прибывшая в город пара убийц расстреляла пассажиров в городском метро. А вскоре мэр столицы получает написанное от руки письмо: если преступникам не заплатят огромный выкуп, массовые убийства продолжатся.
Времени все меньше. Скоро убийцы снова выйдут на охоту.
Опытный агент ФБР Маргарет Лукас, которой поручено расследование, решает привлечь к работе ведущего специалиста по психологическому анализу рукописных текстов…
Глава из книги:
Бронзовые часы.
Они так много для него значили.
И мэр Джерри Кеннеди как раз смотрел на них, занимавших одно из самых видных мест на его рабочем столе кабинета в здании городского совета.
Это был подарок от учеников начальной школы имени Тургуда Маршалла, расположенной в проблемном районе № 8 на юго-востоке округа Колумбия.
Кеннеди был тогда искренне растроган. Ведь Вашингтон как сам по себе город никого и никогда не волновал. Другое дело — Вашингтон как коридоры власти, Вашингтон, где засели правители страны, Вашингтон — источник политических интриг и скандалов — вот этим интересовались все, кому не лень. Но никому не было дела до того, как и кто управляет самим городом.
Но вот детишкам из школы имени Маршалла это оказалось небезразличным. Он произнес перед ними речь, напирая на высокие понятия чести, достоинства и трудолюбия, на важность держаться подальше от наркотиков. Банально, он согласен. Но многие из этих детишек, сидевших в душном, но сыром актовом зале (который, кстати, фигурировал в скандале с Советом по образованию), глазели на мэра с таким нескрываемым, таким милым восхищением на лицах! А потом в знак признательности преподнесли настольные часы.
Кеннеди прикоснулся к ним. Посмотрел на циферблат. 4.50.
Итак, ФБР почти удалось остановить маньяка. Но они не справились с задачей до конца. Снова смерть, снова ранения. И всевозрастающая паника в городе. Просто истерия. Уже зафиксированы три факта непреднамеренной стрельбы из незарегистрированных пистолетов, которые люди стали носить для самообороны. Им померещилось, что они увидели Диггера на улице или даже в своем заднем дворе, и началась пальба. Естественно, вся округа перепугалась насмерть.
А потом еще пресса высекла Кеннеди и местную полицию за полную неготовность противостоять преступникам такого масштаба. И еще за чрезмерную мягкость к правонарушителям в целом и сокрытие фактов. Одна газетенка взялась даже утверждать, что до Кеннеди невозможно было дозвониться, потому что он заказывал билеты на матч своей любимой футбольной команды, как раз когда разворачивались трагические события в театре. Отзывы на его обращение по телевизору тоже оценили, скорее, негативно. Один из политических комментаторов почти в точности повторил слова сенатора Ланьера про «уступки террористам». Причем еще умудрился ввернуть в свое выступление эпитет «трусливо». Дважды.
Зазвонил телефон. Уэндел Джеффрис, сидевший напротив мэра, первым дотянулся до трубки.
— Угу… Гм… О'кей… — Он прикрыл глаза и покачал головой. Послушал еще немного и дал отбой.
— Ну что?
— Они буквально на брюхе исползали весь театр, но не нашли ни одной, самой крошечной улики. Ни отпечатков пальцев, ни свидетелей. По крайней мере таких, чьим показаниям можно доверять.
— Боже милостивый! Этот тип невидимка, или как?
— У них появились кое-какие зацепки, подсказанные тем бывшим агентом.
— Что еще за бывший агент? — спросил Кеннеди, который впервые об этом слышал.
— Эксперт по документам. Он что-то там раскопал, но не слишком много.
Мэра все это только расстроило.
— Нам сейчас нужны бойцы, — пожаловался он помощнику. — Нам нужно поставить на каждом углу по полицейскому. А нам подсовывают бывших бюрократов, возившихся с бумагами.
Джеффрис посмотрел на него, склонив набок голову и почти не скрывая иронии во взгляде. Идея поставить по копу на каждом городском перекрестке выглядела, конечно, соблазнительно, но была из области чистой фантастики.
— Должно быть, он не слышал меня, — со вздохом сказал мэр. — Я имею в виду обращение по телевизору.
— Вероятно, нет.
— Но это же двадцать миллионов долларов! — Кеннеди словно уговаривал невидимого собеседника, Диггера. — Почему же, черт побери, он не выходит с нами на связь? Если запросто можно получить целых двадцать миллионов.
— Они его почти сцапали. В следующий раз может получиться.
Кеннеди подошел к окну и остановился, глядя на градусник, показывавший уличную температуру. Почти ноль. Еще полчаса назад было плюс три.
Холодает…
В небе скапливались заряженные снегом облака.
«Зачем ты сюда явился? — Мэр снова мысленно обратился к Диггеру. — Почему именно к нам? Почему сейчас?»
Он поднял взгляд и увидел напоминающий свадебный торт купол здания Капитолия. Когда Пьер Л'Анфан делал набросок «Плана города Вашингтона» в 1792 году, он попросил картографа провести линию строго с севера на юг, а потом вторую, перпендикулярную ей, поделив будущую столицу на четыре квадратных района, которые сохранились и по сей день. Капитолий возвели в месте скрещения этих линий.
«Как в перекрестии прицела» — такое сравнение пришло на ум одному стороннику ограничения свободной продажи оружия, когда он выступал там на слушаниях, в которых довелось участвовать и Кеннеди.
Вот и сейчас оптический прицел вполне мог быть наведен в грудь стоявшего у окна мэра.
Город площадью более ста квадратных километров постепенно приходил в упадок, и Кеннеди всей душой стремился остановить этот процесс. Он был уроженцем Вашингтона — то есть тоже представителем вырождающегося племени, потому что, достигнув одно время пика в 800 тысяч человек, население города теперь составляло примерно полмиллиона. И продолжало таять каждый год.
Задуманный как странный гибрид для сосредоточения органов власти, город получил самоуправление только в 1970 году (не считая краткого периода столетием раньше, когда коррупция и некомпетентность быстро обанкротили Вашингтон и вернули под эгиду конгресса). Но вот уже в XX веке федеральные власти решили вновь разрешить ввести институт городского совета, и с тех пор тринадцать его членов во главе с мэром изо всех сил старались держать в узде преступность (а Вашингтон не так уж редко становился рекордсменом страны по числу убийств на душу населения), сохранять систему образования (тесты показывали, что уровень знаний местных школьников ниже, чем в других крупных городах), добывать источники финансирования (не вылезая из долгов) и предотвращать межрасовые конфликты (азиаты — против черных, белые — против азиатов, черные — против всех).
Причем существовала вполне реальная угроза, что конгресс снова отберет у города самостоятельность — законодатели уже лишили мэра права по своему усмотрению распоряжаться бюджетом.
И это будет настоящая катастрофа, потому что, по твердому убеждению Кеннеди, только его администрация способна была спасти город, чтобы он не извергнулся, подобно вулкану, раскаленной лавой преступности, бунтами обездоленных и бездомных, окончательным распадом семей. Более сорока процентов чернокожего населения округа Колумбия и так уже попали в колеса «системы» — они либо сидели, либо находились на испытательном сроке, либо скрывались от ареста. В 1970 году четверть вашингтонских детей воспитывалась только одним из родителей. Теперь же цифра приблизилась к трем четвертям.
Джерри Кеннеди в свое время на своей шкуре испытал, что будет означать дальнейшее сползание города в пропасть. В 1975 году, тогда еще простой юрист, работавший в окружном Совете по образованию, он вместе со всеми отправился на Молл — красивую улицу, всю в цветущих деревьях и аккуратно подстриженных газонах, чтобы отпраздновать Всеобщий день братства. Целью праздника было объявлено сближение между различными расовыми группами населения. И в итоге Джерри оказался одним из сотен раненых, когда в толпе вспыхнула драка на расовой почве. Именно в тот день он отказался от планов переехать в Виргинию и выставить свою кандидатуру в конгресс. Он твердо решил стать однажды мэром столицы государства. И был преисполнен стремлением навести здесь полный порядок.
Причем он даже знал, как это сделать. Для Кеннеди решение выглядело очень просто. И ключевым словом здесь было — образование. Надо во что бы то ни стало удержать молодежь в школах, а неизбежным последствием этого станут рост собственной самооценки молодых людей и понимание, какие широкие перспективы открывает перед ними жизнь. (Да-да, знание действительно сила, способная спасти человека. Спасла же она его самого, вытащив из нищеты северо-восточных районов округа, позволив закончить хорошую школу, а потом юридический колледж. Эта сила подарила ему красивую и умную жену, двоих сыновей-погодков и карьеру, которой он вправе гордиться.)
Естественно, вслух никто не оспаривал его тезис о спасительной роли образования. Разногласия возникали, когда речь заходила о том, как заставить детей усесться за парты. Консерваторы имели свои представления о том, как должна формироваться личность человека, и если они держались собственных семейных ценностей, а соседи поступали по-другому, то возникала проблема. «Мы даем своим детям хорошее домашнее образование. Почему так не могут поступать все остальные?» Либералы хотя и ныли, но соглашались вкладывать больше средств в школы, но отпущенные деньги лишь замедляли процесс разложения инфраструктуры, нисколько не помогая привлечь новых учащихся в эти стареющие на глазах помещения.
Все это создавало Джеральду Дэвиду Кеннеди неимоверные сложности. У него не было волшебной палочки, мановением которой он мог бы воссоединять распавшиеся семьи, никто не вручил ему противоядия от воздействия на мозги молодежи кокаина, он не мог одним распоряжением изъять оружие у людей, которые жили в радиусе двадцати километров от штаб-квартиры Национальной оружейной ассоциации.
Тем не менее у него имелось четкое представление, как заставить детишек округа продолжать образование. И его план в принципе можно было описать одним словом: вымогательство.
Хотя они с Уэнделом Джеффрисом предпочитали величать его иначе — «Проект 2000».
За последний год Кеннеди с помощью жены, Джеффриса и еще нескольких своих помощников неустанно давил на комитет конгресса, отвечавший за дела округа Колумбия, с целью обложить еще более крупными налогами корпорации, базировавшиеся в Вашингтоне. Из этих денег они собирались сформировать специальный фонд, чтобы платить студентам стипендии до получения ими дипломов, при том, разумеется, условии, что они не употребляли наркотиков и не совершали крупных правонарушений.
Вот так, одним лишь своим ходом Кеннеди ухитрился нажить себе врагов среди политиков, которые придерживались самых разных взглядов. Либералы увидели в его плане потенциальный источник для неискоренимой коррупции, а предложенные обязательные проверки школьников и студентов на наркотики они рассматривали как грубейшее нарушение гражданских свобод. Консерваторы над ним просто посмеялись. А у корпораций, с которых предполагалось брать повышенные налоги, имелось, само собой, свое мнение на этот счет. Немедленно последовали недвусмысленные угрозы вывести свои предприятия с территории округа, поток пожертвований в кассу демократической партии заметно оскудел, а в прессе появились намеки, что мэр замешан в сексуальных похождениях на стороне (что было откровенной ложью, но попробуйте-ка оправдаться, когда по телевидению покажут размытую запись, где человек, смутно похожий на мэра, в компании с женщиной заходит в мотель или гостиницу на окраине города!).
Но Кеннеди был готов на все. И за несколько месяцев торговли с конгрессменами уже начало складываться впечатление, что его законопроект все-таки будет принят, в основном благодаря массовой поддержке среди населения.
А потом у этого мелкого городского служащего — Гари Мосса — хватило наконец смелости отправиться в ФБР с доказательствами огромных «откатов» при строительстве и ремонте школьных зданий. Уже на первом этапе расследования было установлено, что низкое качество сварочных работ и кирпичной кладки создают серьезную угрозу безопасности учащихся и персонала. Скандал разрастался, и постепенно в его орбиту оказались вовлечены подрядчики и поставщики материалов, а также высокопоставленные окружные чиновники, которые не только поддерживали инициативу мэра, но и были его давними приятелями.
Кеннеди был вынужден публично с похвалой отозваться о решительности Мосса и пообещать разобраться с коррупционерами. Но пресса, не говоря уже о политических противниках, не оставляла попыток приписать участие в преступных схемах ему самому. Каждая новая публикация о «взятках в администрации Кеннеди» все больше подмывала фундамент «Проекта 2000».
Отбиваясь от атак, мэр взялся за то, что получалось у него лучше всего. Он произнес десятки речей, в которых вновь и вновь подчеркивал важность проекта, продолжал с пеной у рта торговаться с конгрессменами, добился поддержки профсоюза преподавателей. Он даже стал лично провожать некоторых детишек из школы до дома, чтобы предстать перед их изумленными родителями и еще раз объяснить, как важен для города «Проект 2000». Цифры в опросах общественного мнения несколько улучшились, и Кеннеди и Джеффрисом почти поверили, что пик кризиса миновал.
Но вот появился Диггер… Безнаказанно убивающий людей, бесследно исчезающий с места преступления, грозящий наносить все новые и новые удары. И кто оказался виноват? Не беспомощное ФБР. А излюбленная всеми мишень — Джерри Кеннеди. И он понимал, что если маньяк убьет еще хотя бы несколько ни в чем не повинных горожан, «Проект 2000», с которым связано все будущее Вашингтона, ему останется только описать когда-нибудь в своих мемуарах.
И как раз по этой причине Джеффрис не слезал сейчас с телефона. Потом прикрыл трубку рукой и сказал:
— Он здесь.
— Где? — вяло спросил Кеннеди.
— Прямо в коридоре за этой дверью, — ответил Джеффрис и окинул мэра взглядом. — Тебя снова одолевают сомнения?
Какой же он импозантный, подумал Кеннеди. Как превосходно он выглядит в своем импортном костюме, с гладко выбритой головой и шелковым галстуком на шее!
— Разумеется, у меня остаются сомнения.
Мэр теперь стоял у другого окна, откуда был виден уже не Капитолий. На некотором отдалении высилось здание Джорджтаунского университета — его, можно сказать, альма-матер. Там он получил научную степень. Они с Клэр и жили теперь неподалеку оттуда. Ему припомнилось, как прошлой осенью они с женой поднимались там по крутой лестнице, с которой падал священник в фильме «Изгоняющий дьявола».
Священник, пожертвовавший собой ради спасения девочки, одержимой дьяволом.
Чем тебе не предзнаменование?
— Хорошо, — кивнул он. — Пойди и договорись с ним.
Джеффрис расплылся в улыбке.
— Мы справимся с этим, Джерри, вот увидишь.
А в трубку сказал:
— Уже иду.
В небольшой приемной перед дверью в кабинет мэра стоял красивый мужчина в двубортном костюме, прислонившись к стене как раз под портретом какого-то политического деятеля XIX века.
Уэндел Джеффрис направился прямо к нему.
— Привет, Уэнди.
— Привет, Слейд!
Хотите — верьте, хотите — нет, но это было его подлинное имя. А если добавить к этому фамилию Филипс, то можно было подумать, что родители заранее знали, что их симпатичный отпрыск станет ведущим одной из крупнейших телекомпаний. И если так, то их предвидение сбылось.
— Только что снова посмотрел репортаж еще раз. Этот чувак убил двоих агентов, наделал переполоху, а потом исчез как «призрак оперы».
В эфире Филипс говорил по-другому. И вообще он говорил по-другому на публике. С белыми он говорил иначе, но поскольку Джеффрис был чернокожим, Филипс решил пустить в ход пару словечек из их лексикона.
— Еще одного из зрителей уложил наповал, как я слышал.
Джеффрис не стал объяснять, что на языке чернокожих банд «уложить наповал» означало застрелить, но никак не задавить люстрой.
— Преступника почти удалось схватить, но в последний момент он сумел сделать ноги.
— Да, я тоже слышал об этом, — сказал Джеффрис.
— Значит, старик собирается заклеймить подонков и будет стараться нас всех успокоить? — Телевизионщик имел в виду намечавшуюся пресс-конференцию мэра.
Но Джеффрис сегодня не был в настроении обмениваться двусмысленными шутками с людьми вроде Слейда Филипса. Он даже не улыбнулся.
— Вот как обстоят дела. Этот, как ты выразился, «чувак» на этом не остановится. Никто до сих пор понятия не имеет, насколько он опасен.
— Опасен в каком…
Джеффрис жестом оборвал его.
— Ситуация такая, что хуже и быть не может.
— Это я понимаю.
— Все взоры будут обращены на него.
Гм. На него с большой буквы «Н». На Джерри Кеннеди. Такие вещи Филипс ловил на лету.
— Конечно.
— А потому нам нужна помощь. — Джеффрис понизил голос до уровня шуршания банкнот, переходящих из рук в руки.
— Какого рода помощь?
— Мы можем заплатить за это двадцать пять.
— Двадцать пять…
— Ты хочешь поторговаться? — спросил Джеффрис.
— Нет, что ты! Просто… Сумма солидная. Что я должен буду для вас сделать?
— Мне нужно, чтобы он…
— То есть Кеннеди?
Джеффрис вздохнул.
— Кто же еще? Он должен предстать во всей этой ситуации в роли героя. Я имею в виду Героя. Люди уже погибли, и возможны новые жертвы. Покажи публике, как он посещает семьи погибших, как смело противостоит террористам и… Ну, я не знаю… Выдвигает всякие там самые дерьмовые теории, как поймать убийцу. А при любых провалах он должен оказаться как бы ни при чем.
— А на кого же все валить?
— Только не на мэра, — ответил Джеффрис. — Кеннеди же не…
— …Не руководит операцией, — подхватил Филипс уже своим классическим эфирным баритоном. — Ты ведь на это намекаешь?
— Верно, — сказал Джеффрис. — Если кто-то облажается, значит, мэр не был поставлен в известность, а вообще он делает все, что в его силах.
— Что ж, этой операцией занимаются федералы. А значит, мы могли бы…
— Это так, Слейд, но нам бы не хотелось в то же время слишком очернять Бюро.
Примерно таким же тоном Джеффрис разговаривал со своим десятилетним племянником.
— Не хотите? Но почему?
— Не хотим, и все.
И вот это окончательно поставило в тупик Филипса, привыкшего читать готовые тексты с экрана «телесуфлера».
— Что-то я не до конца улавливаю, Уэнди. Мне-то самому что надо делать?
— Я хочу, чтобы ты для разнообразия сыграл роль настоящего телерепортера.
— А, конечно. — Филипс тут же начал в голове сочинять текст. — Мэр Кеннеди держится твердой позиции. Он командует полицейскими силами. Он посещает больницы… Постой, а как же без жены?
— Обязательно с женой, — не теряя терпения, сказал Джеффрис.
— Но ведь ты знаешь… — Филипс кивнул примерно в ту сторону, где располагалась приемная для прессы. — Я слышал, как парень из «Пост» говорил, что Кеннеди вообще никого не посещал. Они там готовятся завалить его вопросами по этому поводу.
— Нет-нет. Он посещал семьи, пожелавшие остаться неизвестными. Он только этим весь день и занимался.
— Верно.
Поразительно, чего только нельзя купить за 25 тысяч долларов, подумал Джеффрис.
— Это удивительно гуманно с его стороны. Он полон сочувствия.
— Только не перегибай палку, — на всякий случай предупредил Джеффрис.
— Да, но где мне взять «картинку»? То есть если я буду рассказывать, как он посещал больницу…
Джеффрис ухмыльнулся.
— Просто показывайте одни и те же пять секунд записи снова и снова, как вы это обычно и делаете. Не знаю, какие именно. Скажем, машины «скорой помощи» у станции метро.
— Ага. Понял. А что с промахами? Почему ты считаешь, что они непременно будут?
— Потому что в подобных ситуациях они неизбежны.
— Ладно. И нам надо указать пальцем на виновных, но не на…
— Не на ФБР.
— Хорошо, хотя даже не представляю пока, что делать в таком случае.
— Это и есть твоя часть работы. Помнишь заветное: кто, что, когда, где и почему? Заповедь настоящего репортера.
Он взял Филипса под локоть и повел к выходу.
— Иди и занимайся своим делом.
 | Джеффри Дивер. Слеза дьявола |