Жители американского городка Итака живут в своем маленьком и уютном мире. Только братья Улисс и Гомер нарушают их спокойствие: один – мелкими шалостями, другой – нежданными новостями. Гомер – старший мужчина в доме. Он разносит телеграммы горожанам: иногда это весточки от отцов, старших братьев и сыновей с далеких фронтов войны, которую вот-вот назовут мировой, а иногда это извещения для горожан от военного министерства. Они говорят о том, что их родные не вернутся домой никогда. Улиссу и Гомеру приходится не только слишком быстро взрослеть, но и самим, без чужих подсказок, разбираться в непонятных, жестоких и безумных правилах жизни.
Глава из книги:
Оставшись один в телеграфной конторе, Уильям Гроген, когда-то молодой и самый проворный телеграфист на свете, стал не спеша приводить в порядок свой стол. Он тихонечко бормотал себе под нос мотив, который запомнился ему с раннего детства. В это время в конторе появился Томас Спенглер. Он только что вышел из бара Корбета; голову его кружили пары алкоголя и ощущение радостного торжества. Подойдя к своему столу, он поглядел на старого телеграфиста, но ничего ему не сказал. Они понимали друг друга без слов. Зачастую они молча работали рядом целыми часами. Спенглер взял лежавшее на пачке телеграмм заветное яйцо и стал любоваться удивительной правильностью его формы. Потом он положил яйцо обратно и вспомнил о девушке; губы его, невольно подражая ей, произнесли слова, которые она так часто повторяла.
– Вы ведь меня любите, правда? – сказал он. – Ну да, любите!
Старый телеграфист посмотрел на управляющего конторой.
– Это вы мне, Том? – спросил он.
– Вилли, – сказал Спенглер, – что бы вы подумали о молодой женщине, которая говорит вам так: «Вы ведь меня любите, правда? Ну да, любите! Сами знаете, что любите!»
– Как вам сказать, – ответил мистер Гроген. – Понятия не имею, что бы я о ней подумал.
– Вам бы понравилась такая молодая женщина? – спросил Спенглер, а потом снова передразнил девушку: – «Вы ведь меня любите, правда?» Она это повторяет без конца. – Спенглер потер щеку, словно для того, чтобы избавиться от прилива счастья, и продолжал: – Как идут сегодня дела?
– Да все нормально, – сказал мистер Гроген. – Если не считать дождя.
– А новый рассыльный? Хорош?
– Лучше не бывает, – сказал телеграфист. – А что вы о нем думаете?
– Мальчик мне понравился сразу, когда он пришел просить работу, – сказал Спенглер. – «Вы ведь меня любите, правда?» – Он не мог выкинуть из головы, как восхитительно произносит Диана Стид эти незамысловатые слова. – Я рад, что рассыльный вам пришелся по душе, – продолжал он. – Не трудитесь запирать контору, Вилли. Я сам запру. Мне еще надо кое-что сделать. У нашего рассыльного благородное имя, правда? Гомер Маколей. Как, по-вашему, почему отец назвал его Гомером, а не просто Томасом, Уильямом или Генри? – Не дожидаясь ответа, Спенглер добавил: – «Ну да, любите».
Мистер Гроген сказал:
– Брата Гомера зовут Улисс, а вот сестру просто Бесс.
– Гомер, Улисс и Бесс, – повторил Спенглер.
– У них есть еще один брат, – сказал мистер Гроген. – Маркус. Он сейчас в армии.
– Маркус, Гомер, Улисс и Бесс, – повторил Спенглер. – А почему вы не идете домой, Вилли?
– Домой? – переспросил мистер Гроген. Он улыбнулся. – Если вы не возражаете, Том, я посижу с вами. Мне некуда идти и нечего делать после работы, разве что спать, а сон меня больше не радует.
– Послушайте, Вилли, – сказал Спенглер тоном, каким разговаривают с маленьким ребенком, – вы только не огорчайтесь! Я ведь знаю, что вас гложет, не надо! И совсем вы не старый, и никто не может заставить вас уйти на пенсию. Вы же знаете, что я буду без вас как без рук. Проживете лет сто и будете работать до самой смерти.
– Спасибо, – сказал старый телеграфист. Он помолчал, а потом негромко добавил: – Сегодня у меня опять случился маленький припадок. Нет, ничего серьезного. Я задолго почувствовал, что он приближается. Мальчик был здесь. Я послал его за лекарством. Мне, правда, его не советовали принимать. Мне советовали вызывать врача и ложиться в постель.
– Доктора тоже не все понимают, Вилли, – сказал Спенглер. – Они разбираются в том, что касается плоти, а не духа. Мы же с вами живы духом единым. – И тут он вдруг произнес: – «Вы ведь меня любите, правда?» Доктора ни в чем не разбираются, только в плоти, – сказал он, – но, может, вам все-таки нужен покой?
– Успею, – сказал мистер Гроген. – Мне предстоит вечный покой, Том.
– Вилли, – сказал Спенглер, – сейчас же сходите на угол к Корбету и выпейте. Послушайте пианолу. А потом мы с вами вспомним старые времена – Волынского, Томлисона, старика Девенпорта. Да и линейного мастера Гарри Буля, безумного Фреда Макинтайра и несравненного Джерри Битти. Послушайте меня, Вилли, выпейте стаканчик-другой. Когда вернетесь – поворошим в памяти былое.
– Мне не советуют пить, Том, – сказал мистер Гроген. – Вы же знаете, что мне не советуют пить.
– Еще бы не знать! – сказал Спенглер. – Но вы любите пить, а делать то, что любишь, порою куда полезнее того, что тебе советуют. Валяйте пейте на здоровье.
– Ладно, Том, – сказал мистер Гроген и вышел из конторы.
Вот уже три или четыре минуты по тротуару возле конторы прогуливался молодой человек и заглядывал в окна. Наконец он вошел и остановился у конторки. Спенглер, заметив молодого человека, подошел к нему.
– Как поживаете? – спросил Спенглер, вспомнив юношу. – А я-то думал, что вы давно в пути, по дороге домой, в Пенсильванию. Ведь мать вам прислала деньги. И незачем было вам приходить отдавать мне долг.
– Я пришел не затем, чтобы вернуть вам долг, – сказал юноша. – Я пришел получить еще и не собираюсь ничего просить. – Он закашлялся. – Я пришел взять.
– Вы больны? Что с вами? – спросил Спенглер.
– А вот что со мной, – сказал молодой человек. Из правого кармана пальто он дрожащими пальцами вынул пистолет. Томас Спенглер, который все еще был счастлив и немножко пьян, никак не мог понять, чего от него хотят.
– Ну, живо, – сказал юноша. – Отдайте деньги – всё, что у вас есть. Повсюду убивают друг друга, не беда, если и я убью вас. И уж совсем не беда, если убьют меня. Я, правда, разнервничался, и мне ни к чему неприятности, но если вы не отдадите мне все ваши деньги, и не отдадите их сию же минуту, я выстрелю. Давайте деньги, быстро!
Спенглер открыл ящик кассы и вынул деньги из всех его отделений. Он положил деньги – бумажки, завернутое столбиками серебро и отдельные монеты – на прилавок перед юношей.
– Я все равно дам вам денег, – сказал он, – и не потому, что боюсь вашего пистолета. Я дам вам их потому, что они вам нужны. Нате – вот все наши деньги. Возьмите их, садитесь на поезд и поезжайте домой. Возвращайтесь к себе. Я не заявлю о краже. Верну деньги сам. Тут около семидесяти пяти долларов.
Он ждал, что юноша возьмет деньги, но тот к ним не прикоснулся.
– Я говорю серьезно, – сказал Спенглер. – Берите деньги и уезжайте, вам это необходимо. Вы не преступник, да и болезнь у вас не смертельная. Мать вас ждет. Эти деньги я дарю ей. Вы не будете вором, если их возьмете. Берите деньги, спрячьте ваш пистолет и поезжайте домой. Выбросьте пистолет. Вам самому станет легче.
Молодой человек спрятал пистолет в карман. Рукой, которая держала оружие, он прикрыл свой дрожащий рот.
– Мне осталось только застрелиться, – сказал он.
– Не болтайте глупостей, – сказал управляющий телеграфной конторой. Он собрал деньги и протянул их юноше. – Вот, – сказал он. – Это все, что есть. Возьмите и поезжайте домой. Если хотите, оставьте пистолет здесь, у меня. Вот ваши деньги. Да, ваши, они ваши, если вам пришлось вынуть пистолет, чтобы их получить. Я знаю, что с вами происходит, сам через это прошел. Все мы через это прошли. Кладбища и тюрьмы полны честных американских парнишек, которым туго пришлось. Они не преступники. Нате, – сказал он ласково, – возьмите деньги. Поезжайте домой.
Молодой человек вынул из кармана пистолет и сунул его через прилавок Спенглеру, который опустил его в кассовый ящик.
– Не знаю, что вы за человек, – сказал он, – но со мной никто еще так не разговаривал. Не нужен мне пистолет, не возьму я и денег, но я поеду домой. Я сюда ехал зайцем и так же поеду обратно. – Он слегка закашлялся. – Не понимаю, откуда мама взяла эти тридцать долларов! Я-то знаю, что у нее нет денег. Часть я пропил, немножко проиграл, а…
– Войдите сюда и сядьте, – сказал Спенглер. Поколебавшись, молодой человек взял стул Спенглера, тот уселся на стол. – Что с вами? – спросил он юношу.
– Да я и сам точно не знаю. Думаю, что болен – может быть, туберкулез. Я в этом не уверен. Странно, если у меня его нет. Я вел такую жизнь, что он может у меня быть. Не люблю жаловаться. Мне здорово не везло, но я сам виноват. Ну, пойду. Большое спасибо, надеюсь, что когда-нибудь сумею вас отблагодарить.
Молодой человек направился к двери.
– Обождите минутку, – сказал Спенглер. – Садитесь. Куда вам спешить? У вас теперь сколько угодно времени. Вы ведь больше не намерены поступать опрометчиво. Не торопитесь жить. Что вас интересует?
– Не знаю. Не знаю, куда идти; что делать, когда я туда приду; не знаю, во что верить, – ничего не знаю. Отец мой был проповедником, но он умер, когда мне не было и трех лет. Просто не знаю, что делать. – Он поглядел на Спенглера. – А что должен делать человек?
– Да ничего особенного, – сказал Спенглер. – Все, что угодно. Неважно, что именно человек делает. Любую достойную, честную работу.
– Всю жизнь я был непоседой, меня ничего не удовлетворяло. Прямо какая-то напасть! Все мне казалось бессмысленным. Людей я не люблю. Не люблю с ними водиться. Не доверяю. Мне не нравится, как они живут, о чем говорят, во что верят, как они расталкивают друг друга локтями.
– Все мы рано или поздно испытывали такое чувство, – сказал Спенглер.
– И не потому, что не знаю себе цену, – сказал юноша. – Знаю. Для меня нет оправданий. Я сам за все отвечаю. Теперь-то я просто устал, измучился и болен. Ничего меня не интересует. Весь мир взбесился. Я не могу жить так, как мне бы хотелось, и не желаю жить иначе. Мне ведь не нужны деньги. Я знаю, что мог бы получить работу, особенно сейчас. Но мне не нравятся люди, которые дают нам работу. Дрянь! Не желаю перед ними пресмыкаться и не позволю, чтобы меня пинали! Я сменил несколько работ в Йорке, штат Пенсильвания. Дело всегда кончалось скандалом, и меня вышибали. Три-четыре дня, неделя, десять дней, и все. Только раз я проработал целый месяц. Пытался пойти добровольцем в армию, казалось, что это дело стоящее: куда-нибудь да поедешь, а Бог даст, еще и убьют! Если тобой помыкают в армии, там тебе, по крайней мере, говорят, что это ради чего-то благородного. Я лично не уверен в том, что война – это дело благородное, но так хотя бы говорят… Меня не взяли. Не прошел по медицинскому осмотру. И дело было не только в легких, что-то еще у меня не в порядке. А я и не стал выяснять, что именно.
Молодой человек снова закашлялся, но на этот раз кашель не утихал целую минуту. Спенглер вынул из ящика небольшую фляжку.
– А ну-ка, выпейте, – сказал он.
– Спасибо. Зря я так много пью, но сейчас мне необходимо выпить. – Он отпил из горлышка и вернул Спенглеру. – Спасибо, – повторил он.
Спенглер решил, что юноше лучше выговориться до конца.
– Что вы любите читать? – спросил он.
– Да все, что попало. Вернее говоря, любил, когда жил дома. У отца было много книг – и не только церковных, у него были хорошие книги настоящих писателей. Больше всего я любил Уильяма Блейка. Читали? Да и Шекспира, Мильтона, Попа, Донна, Диккенса, Теккерея. Я перечитал все, что было у отца, одни книжки по два раза, другие – по три. Раньше я любил читать, а теперь это прошло. Мне даже не хочется заглядывать в газеты. Знаю все новости наперед. Повсюду продажность, смертоубийство – повсеместно, каждодневно, – и никого на свете это больше не ужасает. – Он опустил голову на руки и продолжал говорить тихо, не глядя на собеседника: – Как мне благодарить вас за то, что вы сделали, и сами вы вот такой человек, как вы есть! Должен сказать, что стоило вам испугаться или дурно со мной обойтись – и я бы в самом деле вас убил… Все люди либо трусливы, либо злы. Теперь я понимаю, что пришел сюда с пистолетом не из-за денег. Может, вам и не понять, но я пришел сюда, чтобы раз и навсегда проверить: неужели тот единственный человек на моем пути, который сделал добро своему ближнему без всякой задней мысли, бескорыстно, неужели он и в самом деле хороший человек? Не случайность ли это? Я не мог поверить, что человек может быть хорошим, – тогда все мои представления о мире, о людях оказались бы ложью, пропала бы моя уверенность в том, что род людской безнадежно испорчен, что в мире нет ни единого существа, достойного уважения, достойного зваться человеком. Ведь я долго презирал не только великих мира сего, но и униженных, а вот за тысячи миль от дома, в чужом городе, вдруг нашел хорошего человека. Меня это мучило. Мучило очень долго. Я не верил. Мне надо было убедиться воочию. Мне хотелось знать, что это правда. Мне надо было в это поверить, потому что много лет я себе твердил: «Дай мне встретить хоть одного не испорченного обществом человека, тогда и я смогу стать чистым, тогда и я смогу верить и жить». Первый раз, когда я вас встретил, я в вас не поверил, но теперь я знаю. Мне от вас больше ничего не надо. Вы мне дали все, в чем я нуждался. Разве можно дать больше? Вы меня поймете, правда? Я сейчас встану и с вами прощусь. Не тревожьтесь за меня. Я поеду домой. И не умру от болезни. Я буду жить. Теперь-то уж я знаю, как надо жить. – Молодой человек посидел еще немного с опущенной головой, потом неторопливо поднялся. – Большое вам спасибо, – сказал он Спенглеру и ушел.
Спенглер проводил его взглядом, потом подошел к кассе и положил деньги на место. Взяв пистолет, он разрядил его и спрятал в ящик, а патроны опустил в карман пиджака. Подойдя к стальной полочке, на которую складывали пачки телеграмм за день, он отыскал в одной из пачек телеграмму, которую юноша посылал своей матери. Управляющий телеграфной конторой взял чистый бланк и написал:
М-СС МАРГАРЕТ СТРИКМЕН, 1874, БИДЛ-СТРИТ, ЙОРК, ПЕНСИЛЬВАНИЯ.
ДОРОГАЯ МАМА, СПАСИБО ЗА ДЕНЬГИ. СКОРО БУДУ ДОМА, ВСЕ ПРЕКРАСНО.
Перечитав телеграмму, он решил заменить слово «прекрасно» словом «хорошо». Потом чуточку покопался в памяти и приписал: «Любящий тебя Джон». Подойдя к столу мистера Грогена, он дал сигнал. Через несколько секунд сигнал был принят, и Спенглер поспешно отстукал телеграмму, немножко поболтал с телеграфистом на другом конце провода, с улыбкой выслушивая его точки и тире и так же ему отвечая. Кончив разговаривать, он вернулся к своему столу.
Вошел Уильям Гроген и сел на стул, который перед тем занимал юноша.
– Как вы себя чувствуете? – спросил его Спенглер.
– Гораздо лучше, – сказал мистер Гроген. – Я выпил две рюмки и послушал, как поют солдаты. Ну и любят же они пианолу и старинные песни, которых им никогда не приходилось слышать!
– «Вы ведь меня любите, правда?» – сказал Спенглер. – «Ну да, любите. Сами знаете, что любите». Вот что она говорит, Вилли. И вот как она это говорит. Кажется, я на ней все-таки женюсь. – Спенглер на секунду перестал мечтать о Диане Стид и пристально вгляделся в лицо старого товарища. – Старинные песни – это прелесть! – сказал он.
– Том, – сказал мистер Гроген, – помните, как старый Девенпорт пел баллады?
– Еще бы! Сколько будет стоять эта контора, они будут звучать у меня в ушах. Слышу как наяву. Но не только баллады, а и псалмы тоже. Помните, как старый Девенпорт пел по воскресеньям псалмы?
– Помню, – сказал мистер Гроген. – Помню все до единого. Любил делать вид, будто он страшный безбожник, но по воскресеньям целый день распевал псалмы. Жевал табак, отстукивал телеграммы, пел и сплевывал струю табачной жвачки в плевательницу. Рано утром день начинался с «Привет тебе, сладостное утро, день священного отдохновения». Какой замечательный был человек! А позже он горланил «Сей светлый день! Да будет нынче свет».
– Помню, – сказал Спенглер. – Как же не помнить! «Да будет нынче свет». А потом сплевывал табачный сок в плевательницу.
– После этого он запевал «О Боже, властитель ночи и зари. Благодарение Тебе за то, что подарил нам свет». Страшенный был безбожник, но превыше всего ставил свет и всяческую жизнь. А в конце дня медленно поднимется, бывало, со стула, расправит усталое тело и тихонько затянет: «Уж день прошел, и ночь близка». Знал все старинные песни наперечет и любил их до беспамятства. «Спаситель! – кричал он, представляясь богохульником. – Спаситель, дохни вечерней благостью, покуда ночной покой не смирил наш дух; признаемся Тебе в нужде и в прегрешеньях наших, исцели же нас и отпусти Ты нам грехи». – Телеграфист замолчал, вспоминая старого друга, которого давным-давно уже не было в живых. – А ведь, наверно, это так и есть, Том, так и есть.
Управляющий телеграфной конторой улыбнулся и похлопал своего товарища по плечу, а затем встал, чтобы погасить свет и запереть контору на ночь.
 | Уильям Сароян. Человеческая комедия |